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quel que sospeche que el arte de escribir, es una ecua-

cién subjetiva que puede resolver tan solo un intelec-

ual, ha realizado una opinién arriesgada cuyo desti-
no es incierto. Basta comenzar a leer este libro para confirmar
que por encima de todo los encasillamientos posibles, hay algo
que nos une y nos convoca, ese algo es la constante comproba-
cién de que estamos hechos de historias propias y ajenas. Quiza
Borges en este punto haya sido mas preciso, “estamos hechos
de historias y de tiempo”. Es asi que entre cédigos, decretos y
sentencias, los abogados y defensores oficiales van desgranan-
do gota a gota en cada pagina, la letra que formara la palabra,
que conformard una frase, para darle contenido y sentido a una
historia y no a otra, la misma que no fue escrita en las fojas del
expediente, y que ahora reposa en las paginas de un libro.

Todos somos sensibles a creer que siempre hay algo que de-
bimos haber hecho y no hicimos, la escritura, esos signos con-
vencionales que nada deben representar para otras civilizacio-
nes, son el puente que nos pone en contacto y nos posibilita el
acceso a otras realidades y a otros mundos olvidados y evitados.

Es interesante rescatar en casi todos los relatos que propone
este libro, el orgullo que subyace en los participantes, de estar
integrado a un sistema de justicia que busca el equilibrio entre
las muchas inequidades con que la humanidad dia a dia nos
sorprende y nos deja perplejos.

Quien escribe siempre deja rastros y se delata en una pe-
quena frase o en la intencionalidad de una palabra, es por eso
que estos relatos cobran valor al desprenderse como un halito
de vida del “corpus” establecido y al grito de “Alea jacta est”,
cruzan sin remordimientos el tumultuoso Rubicén.

Ernesto Ferndndez Nunez Alejandro Vaccaro
Sociedad Argentina de Escritores Sociedad Argentina de Escritores
Secretario General Presidente
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ProLoGO

a publicacién que hoy presentamos, editada por la De-

fensoria General de la Nacion, es el resultado de un cer-

tamen literario llevado a cabo conjuntamente con la So-
ciedad Argentina de Escritores (SADE) durante el afio 2011, cuya
convocatoria incluy6 a los empleados del Ministerio Pablico de la
Defensa y a los abogados matriculados en el Colegio Puablico de
Abogados de la Ciudad de Buenos Aires asi como a los integrantes
de la Asociacién de Abogados de Buenos Aires.

El requisito para que autores de cuentos y relatos pudieran
competir fue que sus narraciones tuvieran como eje tematico his-
torias y vivencias que reflejasen la realidad del trabajo cotidiano
de un abogado defensor, con el objetivo de visibilizar puablica-
mente esa labor.

Un prestigioso jurado integrado por el Presidente de la SADE,
Alejandro Vaccaro, el escritor y jurista Gustavo Bossert y el Se-
cretario General de la SADE, Ernesto Ferndndez Nufez, eligio
los tres cuentos ganadores, dotados de un premio monetario, y
los cuentos merecedores de menciones. Esas obras son las que
integran este volumen.

Todas ellas aportan una riquisima variedad de argumentos asi
como polifacéticos abordajes: el sesgo metafisico del cuento gana-
dor “El panoéptico”, el humor de “El peor alegato del Dr. Anastasio

panop p &
Ramirez”, la mirada histérica sobre el pasado reciente y no tan
y
reciente en “Memorias de un defensor” y “Arreglando pleitos”, la
preocupacién compasiva por el defendido de “El Cedron” y “Algo
en comun”, el final sorpresivo de “Otra visita carcelaria” y “To-
car al sol”, la vision de justicia universal de “Defensa de oficio”,
el costumbrismo novelado de “Doctora un rebelde” y “La pelea
del siglo”, la reflexion ingeniosa de “El devuelto” y “Elipsis”, la
atemporalidad mistica de “Entrevista previa”, la superposicion de
voces en “La verdad”, la perspectiva del “otro” en “Pero no”, el
desamparo existencial de “Todos son Araoz” y “Guinea Bissau”, la
p y ’

indagacion detectivesca de “El crimen que no fue”.



Invitamos a los lectores a compartir nuestro entusiasmo
por este volumen y a conocer mas de cerca la tarea, muchas
veces incomprendida, de quienes luchan por los derechos de
los demas.

Stella Maris Martinez
Defendora General de la Nacién
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EL pANOPTICO
por Analia Aspis

a primera vez que vi el panéptico, mi corazén tuvo la

sensacion de detenerse sibitamente. Con calma pero

con prisa, persegui minuciosamente con la mirada la
imagen que configuraba el grueso muro que se posaba a unos
escasos metros de distancia. No podia dilucidar con exactitud la
forma precisa, mas lo que recuerdo es una especie de anillo de
hierro dividido en compartimentos estancos, cual celdas, todas
de igual dimensién. En el centro, en la parte interior del circulo,
se encontraba un enorme patio con una torre situada en el me-
dio, cuya altura aproximada era de noventa metros. Su material
era solido, rigido, impenetrable. En la cima de la torre podian
divisarse cuatro ventanas pequenas, con la suficiente presencia
para que fuera imposible olvidar que estaban alli. Cada una de
ellas se encontraba orientada a un sector del anillo, abarcando
de esta forma la visién total del mismo. No podia, y de hecho
era imposible, verse nada por detras de su vidriado. Cada una
de las celdas que formaban esta suerte de arquitectura circular
eran linderas pero separadas entre si por gruesas paredes, donde
el espesor de los muros no permitian pasar ni sonido ni visiéon
alguna entre ellas. Paralelamente, al encontrarse expuestas des-
de su frente hacia el exterior del anillo, desde el patio y la torre
era posible visualizar -a través de sus viejos barrotes- el interior
del espacio de cautiverio emplazado en las mismas.

Fuimos conducidos hacia el panéptico por un guardia, en
forma grupal. Con pasos lentos, formando una fila, uno a uno
ingresamos en la escalofriante geografia que rodeaba el lugar. El
centinela portaba una mascara que apenas — supuse — le permi-
tirfa respirar. Vestido de negro, me resulté imposible adivinar
algin rasgo de su rostro: tan perfectamente oculto se encontra-
ba cada centimetro de su cuerpo que ningtn destello de su piel
estaba a la vista.

Mirando a mi alrededor, traté de huir del juego psicético de
mis pensamientos, concentrdndome en determinar dénde era
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que me encontraba. En mi frustrada bisqueda sélo atiné a re-
conocer aquellas personas que habian estado conmigo aquel dia
del Proceso. Ellos eran: el guerrero, el mago, el santo y el filésofo.
Todos esos seres junto a mi, el hombre, habiamos sido condena-
dos al mas ruin y hostil de los confinamientos jamas imaginados.

Cada uno de nosotros ocup6 una celda, ubicadas cada una
de ellas fronteriza a la otra. El guardia comenzé a cerrar las
rejas, mas, paradéjicamente, no pude divisar cerrojo alguno o
llave que las cerrara. Acto seguido nuestro carcelero expuso de
manera sentenciosa el porvenir de tal medida: una vez alojados
en nuestros compartimentos, ¢l se ubicaria en la cima de la to-
rre y desde alli, multidireccionalmente, nos observaria. Noche y
dia. Perpetuamente. Ninguna llave seria necesaria para impedir
que huyéramos de nuestro encierro. La escena concluyé con
la mirada aténita de mis compaiieros, sesgada de asombro y
perplejidad frente a la inexistente posibilidad de escapar facil-
mente de ese infierno, mientras que el unisono de los barrotes
cerrandose al mismo tiempo desgarraban sus almas.

La primera imagen que invadié mi mente fue de muerte.
Mi ser se encontraba prisionero en el mas cruel de los aisla-
mientos que pudiera padecer un hombre. Mi cuerpo podia ya
percibir la vigilancia sigilosa y latente de cada movimiento, de
cada palabra, de cada gesto mintsculo que hiciera. Me confor-
maba la idea de que, tras el transcurso de los anos, cada uno
de nosotros se adaptara al encierro. Esta suerte de coaccién de
la libertad, como un letargo inexplicable, nos dominaria inmo6-
viles, sedados, auto-convencidos de la idea de no poder huir,
accionar e incluso pensar. Sin embargo, tales hechos no acon-
tecieron, y no transcurrié demasiado tiempo para que uno de
los condenados intentara rebelarse.

El primero de ellos fue el guerrero. Se rumoreaba que habia
sido condenado por el cargo de desafiar al universo. Se habia
mencionado que el no haber flaqueado ante los embates de la
desesperanza, y haber jugado con el destino, queriendo hacer de
cuenta que le imponia a éste su voluntad, habia sido motivo su-
ficiente para su castigo. Mas el guerrero se encontraba tranquilo,
ya que sabia que al universo no se lo desafiaba, porque éste no
juzgaba, y que tan s6lo conspiraba a favor del deseo individual.
Por eso el guerrero siempre tuvo el valor de mirar hasta las som-
bras de su alma, sin bajar la cabeza, sabiendo que de no hacerlo
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perderia de vista el horizonte de sus suefios. Poseedor de una
personalidad desafiante, tenia en su haber el triunfo de muchas
batallas. En su semblante se adivinaba la gloria y el combate. Era
fuerza, era espada y era lucha. Sabia que la inercia frente a la vida
era cobardia. Y su vigor no tard6 mucho tiempo en rebelarse.

Fue en aquel pélido atardecer invernal cuando el guerrero,
cual mercenario enceguecido, abrié la puerta de su celda y co-
1ri6 hacia el centro del patio. Sus pasos eran resueltos, desafian-
tes, casi insolentes. Logré sustraer un arma que, por descuido,
alguien habia dejado olvidada; apunté directamente a la cima
de la torre. Decidido, posé fijamente su mirada en una de las
ventanas, listo para gatillar al guardia que —supuso- se encon-
traba - detras de ella.Cuando por fin tuvo la suficiente valentia
para enfrentarlo, un subito sentimiento de impotencia se apo-
deré de su persona, y toda intencién de abrir fuego contra ¢l
se desvanecio al instante. El temblor de su mano sosteniendo
el gatillo, lo hacia atn mas vulnerable a su endeble fortaleza
interior. Quedaban otras tres ventanas, no sabia cuintos mas
estaban alli adentro, ain mas, no sabia si en realidad podria
salir con vida. Sélo era él contra él, o contra mil, lo desconocia.
Preso del panico, se desvaneci6, cayendo intempestivamente
en el frio suelo de aquel universo circular. Minutos mas tarde,
apenas tom6 conciencia de su estado, su primer impulso fue
intentar recomponerse, pero por mas tenacidad que pusiera, le
fue imposible recobrar su postura. Pudo levemente erguir su
torso unos centimetros del suelo y - merced a su temperamento
netamente caprichoso- levanté la vista y miré a su alrededor.
Fij6 su mirada en la torre, elevé una plegaria y comenz6 a llorar
como un nifo. El guerrero no habia luchado esta vez.

Apesadumbrado, apenas pudiendo sostener su cuerpo, con
los pies exhaustos y las manos agarrotadas y tiesas por el frio,
emprendi6 el retorno hacia su celda, sin que ningan guardia
apareciera o diera sefales de su presencia. La escena era devas-
tadora, propiciaba un espectaculo sombrio para quien tuviera
la valentia de atreverse a ser protagonista de ella. Al cruzarse
por delante de mi celda, pude verlo por tltima vez. Recordaré
para siempre aquellos ojos que suplicaban piedad, que pedian
condescendencia y refugio en algan lugar de su alma, desarrai-
gada hacia rato de toda humana comprensién. Supe que de
vuelta en su celda, ya nada seria igual; ahora el guerrero estaba
convencido de que toda la atenciéon del guardia, de aqui en
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mds, estaria sobre él. Cualquier batalla desde aquel momento
seria perdida antes de su comienzo.

Si el guerrero fue uno de los primeros en intentar huir de
aquel laberinto demente, la experiencia del fil6sofo fue distin-
ta. Su vida habia trascurrido entre bibliotecas y analisis. Tenia
la ferviente certeza de que sin estudios no se tenian ideales
sino fanatismo, y que el entusiasmo vidente de los hombres
que piensan no debia ser confundido con la ceguera de los ig-
norantes. Pero una vez alli, en el panéptico, la barbarie y la
desazén invadieron su ser. Por primera vez la vida lo enfrentaba
a teorizar sélo y exclusivamente sobre si mismo. Y le aterraba.
Sentia la constante vigilia de esa torre como punales, las venta-
nas como sus propios ojos, y veia a través de ellas todo aquello
que siempre habia encontrado lejano y distante de si. Tratando
de cambiar el rumbo de sus pensamientos, soportaba estoica-
mente el asedio de sus propias sombras y de sus voces internas
y hierdticas que reclaman una posibilidad de ser escuchadas.
Invadian su mente un sinfin de imagenes personales que toda
su vida habia logrado silenciar. Era su propio “yo” el objeto de
analisis; y la impotencia de no poder pensar mas que en una
vida mediocre y sin colores, fue logrando que el fil6sofo acallara
sus ideas y domesticara la accion de sus palabras. El Proceso
habia aplicado la mas cruel de las penas para aquel espiritu de
rebeldia: ser, para siempre, el Gnico protagonista de su filosofia.
Y ahora, solo y débil, posaba su frente en los anejos barrotes de
su celda y fijaba su atencién en esa torre, tratando de recuperar
todo el desafio y la provocacion intelectual de otros tiempos, ya
perdidos en los umbrales de su encierro. Asi, la rebeldia de su
pensamiento era ahora presa del yugo de un espiritu quietista.

Los dias del panéptico transcurrian sin darme cuenta, y fue-
ron varios los afios que tuvieron que pasar para percibir los
cambios que me rodeaban. Era sin duda el mismo escenario de
tonos grisaceos, neblina constante, lluvias ldgubres y atarde-
ceres invisibles; pero sus protagonistas ya no eran aquéllos de
los dias del Proceso. El tormento incesante que por las noches
invadia ese mundo onirico, se traducia en las mas angustiantes
pesadillas que jamas habiamos sofiado en otros tiempos. Sin
embargo, todo vestigio de recuerdos se iba alejando hasta tras-
formase en una aforanza vaga y difusa. La realidad empezaba
a configurarse como un bosquejo de lo que suponia debia ser
un castigo, cuyo real origen tanto mis compaineros como yo,
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desconociamos. No nos imaginibamos las causas, ni los mo-
tivos, y a decir verdad, con el transcurrir del tiempo, tampoco
nos importaba. Sélo podiamos sentir correr en nuestra sangre
el espiritu latente de ese guardia, podiamos padecer como una
tiebre el infierno de su vigilancia, la quietud de su presencia, y
cada latido que imagindbamos era como un golpe en el est6-
mago. El saberlo, el sentirlo, el vivirlo como la mas viva de las
muertes, nos iba matando poco a poco, y nos resignamos a ello.

Entre nosotros no existia posibilidad alguna de comunica-
cién, pero yo pude sentir en mi, el espiritu de cada uno de esos
seres. Porque todos teniamos algo del otro, y, en cierta medida,
todos intuiamos compartir los mismos cargos. Cada uno de no-
sotros era en parte un filésofo, un mago, un guerrero y un santo
que se encontraba preso de la observacién del panéptico. Pero
yo tenia una salvedad: era hombre, y tenia la oportunidad de
decidir quién ser. Poseia el libre albedrio para ser cualquiera de
ellos o mds atn, inventar un ser nuevo. Tal vez ser mago no me
alcanzaba, tal vez ser guerrero no me gustara o quizas ser sola-
mente hombre no me contentara. Todavia podia elegir. Sin em-
bargo, pese a que existia la posibilidad de huir de esa realidad,
continuaba por omisién inserta en ella; aun a sabiendas de que
detenerse demasiado tiempo esperando un cambio también era
suficiente para una condena.

De todos los prisioneros que alli se encontraban, habia siem-
pre tenido la sensacion de que el Gnico capaz de soportar inte-
gramente la condena del panéptico seria el santo. Tan sélo tuve
la oportunidad de observarlo cuando habiamos sido conducidos
a la celda, y, verdaderamente, jamas podré olvidar su semblan-
te. Con una energia particular, luminosa y etérea, poseia un ros-
tro borrado, sin expresién alguna, pero con una paz y serenidad
que atn con los ojos cerrados, se trasmitian. El santo creia en
su Dios, pero, més atn, no era tan sélo una mera creencia sino
fe absoluta de su existencia, que desafiaba a lo imposible en un
mundo de mortales y fuerzas terrenales. Pero el santo demostr6
ser también hombre y su fe un dia flaqueé. Sorprendentemente,
una tarde reaccioné como el mas ateo de todos los incrédulos
y desafi6 a su Dios a que lo rescatara, A que terminase con ese
hastio que se despertaba ante sus ojos, y que no podia seguir
negando. Rez6, implord, sacrificé y grité, pero todo sigui6 igual.
Al verse solo, comenz6 a enloquecer. Crey6 ver en esa torre a un
guardia, y confundié redencién con rendicion. El guardia habia
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logrado vigilar su fe constantemente, sin pausa, y habia logrado
también observar el momento preciso cuando ésta habia sucum-
bido. Al saberlo, y sin poder soportarlo ni disimularlo con ningtin
tipo de ayuno, oracion o bendicién que pregonara, admitio final-
mente su crisis de fe sin mds, y fue el panéptico el testigo elegido
para observarlo. Ya no existia ente, fuera o dentro de si, en quien
creer o depositar su credo. El santo habia convertido su espiritu
en aquella imagen impia y gentil que siempre habia procurado
evangelizar. El tiempo de las alabanzas habia sucumbido ante la
propia naturaleza de su ser.

Cuando parecia que todo continuaba presentandose gris en
aquel lugar, tefiido como por una luz tenue de sensaciones caé-
ticas afines al panorama, un dia, en un lapso indefinido, algo
sucedi6 en nuestro carcelario mundo: uno de los reos, el mago,
murié. En un silencio plagado de un total escepticismo habia
decidido desde hacia ya un tiempo, no creer en lo que no veia a
su alrededor; sabia que todo obra hecha por el hombre habia sido
motivada para perpetrar el engafio de si mismo. No le importo
relegar su salud, ni la figura del gran Juez. Las ilusiones de este
mundo descreian de un derecho todopoderoso de imponer su
verdad como legitima e insoslayable. Y por tanto, decidié poner
fin a su propia vida. Luego de su muerte, comencé a descreer de
toda esperanza de libertad, y supuse que todo seguiria rutinaria-
mente sombrio, hasta que la vida me sorprendié antojadiza con
la imprevisible e inesperada llegada de mi abogado defensor.

Desde los inicios de aquel Proceso, ya remoto, de este an-
gustiante peregrinaje, no lo habia vuelto a ver. Para mi sorpresa
y asombro, se acercé directamente a mi celda, y con un halo
de misterio entre difuso y decidido comenzé a indagar, e inda-
garme. Entre suefo y realidad realizaba preguntas, incesantes,
como si supiera que la Verdad estaba sumida en mi y que te-
nia la capacidad de ofrecerle todos los argumentos y evidencias
necesarias para todavia clamar por mi libertad. Transcurrimos
noches de vigilia en la tarea de preparar la defensa; sabiamos
que quizas era la Gltima oportunidad de demostrarle al gran
Juez algo que iba mas alla de mi mera inocencia. Tiempo mas
tarde entendi que eran la esencia y mi Ser entero los que se
debatian por recuperar su libertad. Gracias a él comprendi no
s6lo que siempre tuve derechos, sino que también atin poseia la
fuerza para reclamarlos. Fue asi como la figura de mi abogado
comenzé a ganar vigor y potencia. Habia ocasiones en las que
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posaba su mirada fijamente en mi, como un padre hacia un
nifio cuando trata de develar aquello detras de lo aparente. Era
extrafo: me sentia protegido pero al mismo tiempo responsable
de sumergirme en la basqueda de esa Verdad que clamaba ser
reconocida. A él no le importaban las explicaciones triviales, las
excusas o las justificaciones del pasado, por el contrario pude
percibir una leve obstinacién por descubrir aquellos detalles su-
tiles, y hasta secundarios, para que luego de ser meticulosamen-
te recopilados, fueran objeto de un embellecimiento supremo a
través de palabras y relatos plagados de sabiduria.

Pasamos meses y afnos preparando mi defensa. El tiempo era
testigo de mis cambios, y fui envejeciendo en el panéptico sin
darme cuenta de que todo ese universo aun seguia alli, acom-
panandome, aunque yo ya no era el mismo. Todavia recuerdo el
final del alegato de mi letrado “Ya anciano ha caido en la cuenta
de que nada existe, y que lo grande e imponente se transforma
tan s6lo en pequenos y mindsculos granos de arena. Porque tam-
bién el hombre a lo largo de su vida fue guerrero, filésofo, mago
y hasta santo. Pero siempre, en el fondo, demostré ser hombre, y
ser hombre fue lo que le permitié vivir. Pero a veces es necesario
llegar a viejo para darse cuenta de las simplezas que trae apareja-
dala vida, y de los pequefios mundos que traen todos estos seres.
Mi defendido transcurrié sus dias en el pandptico en un estado
de completa y ciega inimputabilidad. Vivié el tiempo sin tomar
conocimiento de que ese tiempo era la construcciéon de su vida.
Y vivi6 su vida con el convencimiento de que el guardia era vigi-
lante de su ser. Y de que existia una muralla que jamas se puede
saltar, como asi también de un cierto limite racional que no se
puede evitar. En los albores de su vejez, se vio. Y en ese momento
comprendio el porqué de su existencia.”

Luego de dada por finalizada su exposicion al gran Juez, s6lo
atiné a mirar a aquel sujeto que habia compartido todos estos
anos de preparacion de mi defensa: su cuerpo ya se encontraba
viejo, delgado, sus espaldas encorvadas, su pelo blanco y su voz
casi quebrada. Pero atin conservaba esa mirada intensa y sabia
que sostuvo desde nuestro primer encuentro. Adivinando mi
pensamiento de desconcierto -atin hasta ese momento- del por-
qué de mi condena y de mi basqueda de razones del motivo de
tantos afos de aislamiento junto a los demas en el panéptico,
giré su cabeza sobre su hombro, y dirigiéndose hacia mi, susu-
rr6 con una leve sonrisa: “Es necesario a veces toda una vida
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para ver la verdad que tan clara y evidente se posa en nuestra
existencia. Para animarse a elegir otra puerta, primero tenemos
que crear la opcién de lo nuevo sobre lo viejo. El milagro de la
creacion sélo puede producirse en este instante y por tus elec-
ciones de ser inocente y libre, aqui y ahora”.

Cuando terminé de escuchar sus dltimas palabras, senti un
hondo escalofrio en todo mi ser, y fue en ese preciso instante
cuando por un momento pensé que el guardia no estaba en esa
torre. Tuve la conviccion de saber que yo no era quien suponia,
sino otra persona, delineada por mis pensamientos mas ocultos.
Inmediatamente corri decidido hacia la puerta de la celda, y abri
el cerrojo sin llave que la habfa mantenido cerrada por tanto
tiempo, y me digné a salir. Atravesé todo el patio, fijando mi
vista en las grandes murallas que lo acorazaban y que por largos
anos s6lo habian permitido apenas el filtro de algiin infimo rayo
de luz. Bordeé el costado izquierdo de la torre, y alcé la mira-
da hacia una de las ventanas, convencido de que nadie habia
alli. Comprendi, entonces, las sabias palabras de mi abogado: no
habia guardia, no habia prisién, no habia panéptico ni confina-
miento para mi alma. Yo habia tenido siempre mi vida y mi liber-
tad en mis manos. Solo era necesario tomar la decisién de abrir
esa celda que me habia aprisionado, animarme a salir y confiar
en el poder de creacién de un universo propio, libre y verdadero.
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MEMORIAS DE UN DEFENSOR
por Maria Cecilia Santa Pau

I doctor Lopez puede ver las siluetas estiradas de los

arboles, en la plaza distante, recortarse contra el fon-

do blanquecino de la cortina de hilo. Los contornos
oscuros de los talas y de la frondosa higuera han adquirido un
relieve ondulante, por los pliegues acanalados de la tela. La cor-
tina fina, apenas frena la entrada de la luz que refulge en los
campos pampeanos a esa hora de la siesta. Quema el pavimento
y las calles del pueblo estan desiertas. La gente permanecera
recluida en sus casas durante las largas horas que todavia restan
de letargo estival. Sé6lo los perros sacan provecho del abandono
humano. Con la rienda instintiva del alerta floja, las lenguas ja-
deantes y los hocicos inquietos, recorren las calles despreocupa-
dos y altivos, afanosos por seguir los rastros de antiguos orines.

El pitido del microondas le avisa al viejo letrado que ya esta
lista el agua para su té. Se lleva la merienda al escritorio que
estd atiborrado de papeles; hace un poco de orden, toma el
expediente y lo revisa: “ROBO DE GANADO” dice en letras
mayusculas. A su joven y flamante defendido se lo acusa de
ser miembro de una banda muy buscada, que se dedica a la
apropiacion, traslado, matanza y comercializacion clandestina
de reses. «iSin dudas se trata de un miembro del escalafén mas
bajo!», reflexiona con ironia. Toma las fotografias, en las que se
aprecian las paredes despintadas de la comisarfa local. Puede
reconocer la mano del fotégrafo; lo delata el sello que denota
la escasa calidad artistica, propia de las fuerzas policiacas. Del
joven, ¢{qué decir?; la misma traza de pobre diablo que otros
tantos. Siente que ha visto a todos. La misma hoja de vida,
las carencias repetidas, la constante falta de oportunidades,
implacable y empefiosa en dar asistencia perfecta en todas las
asignaturas de la existencia de los desafortunados. Sabe que la
pobreza traza con lapiz fino y precisién de regla la linea demar-
catoria, y desde alli oprime con fuerza a los que quedan debajo
de su frontera. Sofoca, como el alud de manteca que el letrado
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desparrama sobre la rodaja de pan, y se ahogan los poros bajo
la densidad cremosa.

Esta muy cansado, por no decir desencantado, de su traba-
jo. Con un gesto de resignacion aparta el expediente con una
mano, y con la otra acerca un cuaderno de tapas duras y rugosas
que pone al alcance de su vista. El frente del cuaderno tiene un
montén de rétulos de papel con inscripciones varias, las mas,
referentes a su procedencia: los anaqueles de la biblioteca regio-
nal. Las porciones que quedaron libres de rétulos dejan ver el
color de la tapa, un verde musgoso y sucio. Una vez abierta, la
contratapa exhibe un verde brillante, cuya conservacién la debe
al amparo de la oscuridad y al escaso roce de manos atempora-
les. Entre los folios amarillentos sobresale, a modo de marcador
de pagina, un pedazo de papel membretado, en cuyo margen
superior se lee: “Lopez y Bucarelli. Abogados penalistas”. Mas
abajo, aparecen garabateadas con lapicera negra algunas frases
escogidas de un repertorio de poetas. Estan subrayadas con una
estria de tinta las siguientes: “iTen los garfios del Odio siempre
activos, los ojos del juez siempre despiertos!...” — iAjal, iAlma-
fuerte! —exclama en voz alta, mientras una sonrisa de oreja a
oreja se le dibuja en el rostro. A menudo bromea con su socio
sobre su gusto por intercalar frases célebres en los escritos para
darles una afectacion especial. El resultado es casi siempre risi-
ble; el contexto, nunca el apropiado. Pero a veces, sélo a veces,
el tino del joven doctor Bucarelli es tan certero, que sobrepasa
con creces su voluntad. Debe admitir que, en el fondo, envidia
la jovial vehemencia de su socio, a veces rayana con lo ridiculo.
Echa una mirada de soslayo a la foto del portarretratos que aso-
ma entre los libros del escritorio vecino. Alli esta su colega de
mirada franca y sonrisa confiada, posando para la cimara con el
rostro descansado, fruto de sus tltimas vacaciones.

El letrado reanuda el examen de los folios encuadernados, al
tiempo que hace un ademan con la mano para alejar devaneos
inatiles. Voltea las hojas con cuidado porque estan muy danadas;
hay parrafos enteros que son apenas legibles, como el siguiente:

“Canada de la Cruz, ano de Nuestro Seiior de mil setecientos no-
venta y ocho. En presencia del excelentisimo Alcalde de la Santa Her-
mandad...” El doctor Lépez arquea una ceja. Acicateado su in-
terés, se acomoda en la silla y continta la lectura: “...se instruye
causa criminal contra Julian Jufré, por cuya seiia distintiva es conocido
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como el gitano, por haber hurtado una pieza de fina bisuteria de la
posesion de Doiia Maria, hija de Don Florencio Sdnchez. La pieza
hurtada fue ofrecida a la joven como regalo de compromiso por Don
Jaime de Mayoral, cuyo valor de setecientos pesos fuertes, lo acredita
el declarante mediante juramento...” La crénica dice que la pieza
valiosa: “...fue habida por Don Jaime de Mayoral...”, un préspero
comerciante que contaba con licencia superior para comerciar
con Espana, y segtin aseguraba la misma: “...era tal el giro de su
negocio”. El letrado acelera el paso de su vista por los renglones
siguientes rozando apenas las letras negras de trazo fino, en
su via descendente. Segin aprecia, no habia mayores indicios
que incriminaran al joven gitano, mas que algunas suposiciones
y frases peyorativas. Lee con cuidado siguiendo las lineas con
el indice; el texto se limita a sefialar que: “..se lo sospecha de
despechado, por cuanto anduvo en amores no correspondidos por Doria
Maria, prometida en matrimonio de Don Jaime de Mayoral, y que
habiendo acudido recientemente a la pulperia de campana, se le escuchd
manifestar rencor por los futuros contrayentes; dio inicio a una rijia
estando en estado de ebriedad, y evidencio sus malas intenciones...”

De repente, los ladridos agudos de los perros en la calle lo
sustraen de la lectura. El letrado se acerca a la ventana y golpea
repetidamente el vidrio con los nudillos para ahuyentar la jauria.

De nuevo la vista en los antiguos manuscritos, se encuen-
tra con unas cuantas notas de una caligrafia exquisita. El autor
de dichas letras habia sido funcionario del Ayuntamiento: un
Regidor, del cual lamentablemente no se distingue su nombre,
que habia sido comisionado como defensor del reo. El tono in-
timista de los parrafos sorprende al doctor Lépez, lo atrapa al
instante y lo sume en la lectura sin tregua.

«La Sala Capitular del Ayuntamiento habia sido ornamentada con
motivo de la solemne ocasion. No todos los dias se presenta a los pobla-
dores y funcionarios de esta campania, convite tan particular. Dentro
de la sala se respira un aire ligeramente mohoso, sin dudas por la hu-
medad que conservan las recientemente levantadas paredes de ladrillo
calicanto y barro, donde antes se emplazaban las de adobe. En el centro,
el asiento de dosel constituye el tinico signo de la mdxima jerarquia de
aquel cuyas posaderas entibia. Distinguele, por sobresaliente, la elegan-
cia al Alecalde. A su espalda, cuelga un gran pendon con el escudo de
armas del Virreynato del Rio de la Plata bordado en lanas de colores,
sobre paiio de bayeta. A un costado, el escribano: hombre zafio, grueso
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y paticorto, de alli para acd, solemne debido a su casaca cuyo largo le
cubre convenientemente las corvas. En primera fila, acomodado en silla
digna, reposa el dedn. Luce pulcro en su casulla bordada, bajo la cual
tiene a buen resguardo una botellita de agua sacra, por si acaso sea me-
nester. Menores en galas: el querellante ofendido y los testigos ofrecidos.
Descontadas las personas principales, los pobladores ocupan la totali-
dad de hileras de bancos de madera y cada rincon del interior, los sola-
res y la galeria exterior, para no perder detalle de los acontecimientos.

A poco de haber dado comienzo a las diligencias de prueba, el aire
se torna un tufo espeso dentro del recinto. Los testimonios se suceden,
mas no ameritan la meditacion profunda. Los mds: sélo lenguas que
escupen resentimiento contra el gitano, por su calidad inferior, o por la
superior de ella, “la Maria”, y su natural desaire. Los menos: excusan
al mozuelo por su lamentable vida de trajinero, su escaso estipendio y su
poca comprension de los asuntos de los buenos serniores.

—“iSepa Vuesa Merced, que no le alberga mala voluntad mi cora-

zom, pero mejor se estaria el mal entretenido en manos de los frailes!,”
clama uno de los vecinos.

—“IQue ha sido cosa de obrado gualicho! Deberia darse intervencion
a autoridad en conjurados, puesto que es sabido que el gitano entré por
asalto al aposento de la nifia Maria, y del suceso, ningiin aviso. INi un
graznido del loro, ni chillido de cotorras! [Voto al bendito, por sanacion,
puesto que la nifia tiene la mirada perdida, y apenas prueba pitanza des-
de entonces!”, —repuso, entre lagrimas, la mujer que antes era su nana.

Reverbera entre las paredes de la sala el murmullo de los presentes
cuando es traido el reo desde la celda continua. Las manos grilladas y las
ropas raidas. Sin dudas reclama reparacion de la buena la ignominia,
Ipuesto que la ruindad de la azotaina no se lava con lejial En deposi-
to han quedado confiscados su overo manso, su montura, un trabuco y
cuchillos de trabajo. Con voz grave, el mozo replica los cargos que se le
imputan: Dice que si, que estuvo esa noche aciaga en el aposento de “la
Maria”. Que queria hablarle para que entrara en razon, pero ella se nego
y le rogo que se fuera. Que lo suyo no fue un acierto, no lo penso al menu-
do como lo piensa ahora, puesto que andaba pasado de juergas y ginebra;
jura que nada tomé del aposento, ni nada sabe de la desaparicion de la
bisuteria mentada. Don Jaime, el prometido, tiene tensos los mitsculos de
la quijada. Se rasca la barba. No puede disimular su desprecio por el
gitano. En su cuello erguido se evidencia un aleteo serpenteante, es rencor
que con rauda saliva traga una y otra vez. A una sefial suya, dos mujeres
se llevan escoltada a la niiia Maria que llora en forma convulsa, enreddin-
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dosele los pies con el amplio faldon. [El asunto no huele bien! Parece mds
un entuerto de honores y posesiones, y no siempre el que sospecha acierta.
1Que mds querrian algunos!, por esto de que a rio revuelto, ganancia del
que pesca. Se insiniia por lo bajo que la pieza perdida no estaria tal, sino
que la misma ya habria encontrado ubicacién. Ello por beneficio de las
intrincadas redes de contrabando con las que el comerciante trata, a vista
y sabiendas de los funcionarios presentes.

El sol ha empezado su descenso, lento, hacia el cenit. Ya casi es hora
de la novena, y dos sirvientes se apuran a encender las velas de los fana-
les. Los concurrentes estin visiblemente cansados; y, sin embargo, nadie
habrd de moverse de su lugar hasta que no concluyan las diligencias
del sumario, que luego serd remitido para su veredicto al Cabildo de
la Villa de Lujan, donde este servidor habrd de completar su comision.

Muchos fueron traidos por el cotilleo, y la expectacion de un espec-
taculo gratuito. Otros, conmovidos, comparten la intima conviccion de
estar en la procura de un bien elevado. iCon cudnta solemnidad los ceiios
adustos trabajan por restablecer el orden piblico! iCon cudnta seriedad
buscan el consenso de sus pares, el sometimiento de los que malviven, y la
confianza de los desafortunados! Es una fuerza invisible, fuerte como un
cordel, la que une a este puiiado de personas que en el yermo se ciiien a
las formas de instituciones imberbes, y aceptan las garantias de los otros,
por el beneplicito de la reciprocidad futura. Todos esperan que se haga
presente, atraida por la convocatoria y por efecto de magia: la justicia.
Que iluminada por las llamas de las velas, finalmente, arroje luz en las
mentes y los hechos. iCasi puedo verla!, vanidosa, aparecida como saltim-
banqui, la atraccion principal de un acto de circo. iOjald no la ciegue el
brillo de los doblones tintineantes!, ino la amilane la ignorancial, ino la
doblegue el interés espuriol... ¢'lendrdin redencion los hombres?....»

El doctor Lopez deja caer sobre su escritorio la dltima pa-
gina. Todavia resuena en la estancia el eco de la pregunta que
el letrado de antafo escribié en trazo débil, como las patas de
un zancudo, como si hubiera tenido que vencer la resistencia
a ponerla en negro sobre blanco. ¢Acaso sea un mal presagio?

Se recuesta contra el respaldo de la silla para reflexionar acer-
ca del contenido de los folios. Le toma unos segundos caer en la
cuenta del valor de esos parrafos. La pluma de ese Regidor des-
conocido, con quien comparte el oficio de defender, le ha puesto
ante sus 0jos, a golpe de tinta y pinceladas luminosas, una escena
vivida de otras épocas. De acontecimientos pasados y de gente
cuyos pasos hicieron surcos en estas tierras. En clima de charla
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intima, el funcionario habia desplegado su fina ironia y puesto
foco sobre los hilos invisibles que tiraron de los actores, en una
trama social anacrénica. Aun en el presente se pueden vislum-
brar los rudimentos del que fue un sistema judicial cercado por
las barreras del territorio, los privilegios de clase y dogmas resba-
losos. El doctor Lopez comprende lo mucho que socavan ciertas
barreras: el prejuicio, la corrupcién, el poder. Y atn asi, le llega
como un soplo constante que atraviesa los siglos: la voluntad y el
esfuerzo por mantener apuntalado el andamiaje sobre el cual se
apoyan las garantias de los hombres frente a las leyes.

Vuelve a leer las frases del poeta Almafuerte elegidas por su
socio, y esta vez rie con ganas. Su animo se relaja y deja que el jo-
ven letrado le contagie su entusiasmo. Y por un rato, su esperan-
za en el mundo, malherida, se apea del lomo de la frustracién...
iPor un largo rato tal vez! «Sin dudas, él hubiera elegido otro de
sus parrafos célebres», piensa el letrado. Uno que le gusta porque
suena como diana para el espiritu, y que dice algo asi como: “
que cuando los hombres sufren el encierro, cual Napoleones pen-
sativos, y no como animales sanguinarios, habran de buscar las
rendijas de su celda, no las llaves...” En fin, algo asi, ino lo recuer-
da bien!, se lamenta fugazmente mientras vuelve a su trabajo.
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DOCTORA, UN REBELDE

por Salvador Castro

.

® Aguarde un momento por favor! (Dijo la chica de la mesa
/ de entrada). Acababa de llegar un sefior circunspecto de
cabellos canos y cortos, vestido con un viejo traje negro
que olia a naftalina, camisa blanca y corbata azabache con vi-
vos colorados. Un detalle no menor, que llamé la atencién al
sefiorito morocho, ataviado a la usanza de "pibe chorro”, que
portaba contento una gorrita blanca, camiseta de Huracan, un
jogging tres tiras, y unas llantas altimo modelo, y que también
esperaba ser atendido por un defensor publico. Era que Ledni-
das Del Rey lucia con orgullo un bigote al mejor estilo Salvador
Dali en sus mejores tiempos, mas s6lo conservaba una mitad, la
derecha; pintaba la escena bastante rocambolesca. La mesa de
entrada de esa defensoria, ubicada a metros del obelisco en el
microcentro de la metrépolis portefia, era un lugar arreglado a
lo estatal. Tres sillas medio rotas se encontraban apenas cruza-
ba la pesada puerta; tenia las paredes escritas con pintadas alu-
sivas a clubes de fatbol de la "B” Nacional, un poco de tierrita,
ningtn cartel ni nada por el estilo. Tan s6lo en la puerta, del
lado de afuera, a media altura, habia pegada una hoja impresa

gastada por los afios que rezaba: Defensoria N° 14.

Leénidas, “cabulero” como pocos, habia entrado desconfia-
do al lugar; era la primera vez que afrontaba un juicio penal en
su vida, un pesar enorme arrastraba aquel dia veraniego del afo
dos mil tres. Nunca se habia imaginado que tendria que recurrir
a los servicios prestados por un abogado para pobres.

El, que habia sido el mejor arreglador de zapatos del barrio,
que supo tener un buen pasar econémico, era un verdadero
maestro en el arte de embellecerlos. Pero por esas cosas de la Ar-
gentina moderna, tuvo que cerrar el taller de un dia para el otro.
Asi, dej6 a medio Almagro sin atractivos zapatos y a su querida
Esther vendiendo productos Revlon para juntar el mango diario.

29



30

Certamen Literario de la Defensoria General de la Nacion

Cuando se retir6 la chica de la mesa, y lo dejé junto al moro-
cho quemero, Leénidas se sacé el traje y lo doblé perfectamente
sobre su falda. Presumia que como era "algo del Estado” iban a
tardar un siglo en atenderlo, pero justamente eso no lo incomo-
daba. Tomo la revista “Hecho en Buenos Aires”, que minutos
antes le habia comprado a un linyera que paraba en el Obelisco,
y muy tranquilo comenz6 a leerla.

De un momento para otro: — Del Rey (en voz alta se escu-
chd). Siempre con su talante sosegado, se par6, tomo lentamen-
te su traje y se lo colocé. — Sigame por aci (dijo la chica). Pasé la
mesa, caminé unos pocos pasos e ingresé al publico despacho.

— Ahi viene la defensora, tome asiento, ya lo atiende.

— Gracias (dijo Ledénidas). Eran las primeras palabras que
pronunciaba ese dia, curiosamente se habia levantado solo. El
mismo ritual hizo con el traje. Se sent6 sobre una silla girato-
ria muy nueva, que desentonaba con la humilde decoracién de
la oficina, y aguard6é pacientemente unos minutos. La oficina
distaba mucho de “lo estatal”, era impersonal, un poco desarre-
glada, una parva de libros amontonados en una gran biblioteca,
siete cuerpos de un expediente arriba del escritorio. Un cuadro
muy grande de Van Gogh, “Los comedores de patatas”, ubicado
detras del escritorio de la defensora, adornaba la escena.

Ingres6 Maria casi corriendo a su despacho, pasé por detras
de Lednidas, lo enfrent6 y lo saludé. — Buenos dias, yo soy Maria,
la titular de la defensoria. Casi cantando, como lo hacia habitual-
mente, se presento la magistrada.

— Buenos dias, seiiorita. Encantado, Lednidas Del Rey a sus drdenes.

Maria, esa joven defensora que apenas llevaba cuatro meses
al frente de la dependencia, se encontraba de turno con cuatro
juzgados de instruccién. Minutos antes la chica de la mesa de
entrada le habia pasado el reporte diario, y por suerte tenia s6lo
dos detenidos para indagar y una rueda de reconocimientos.

En la mesa de su despacho la realidad era otra, le habia queda-
do bastante firma pendiente del dia anterior. Aquella circunstan-
cia la ponia un poco nerviosa, habia cosas para ver que tenian pla-
zo y habia que sacarlas con la urgencia que caracteriza los tiempos
que se manejan para quienes trabajan en la etapa de instruccién.
Por eso, cuando se present6 ante Lednidas, apenas un saludo seco
le brindé, y, en un santiamén, se puso a leer las fotocopias de la
causa del justiciable que tenia al lado de su taza ya fria de café.
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El rictus de Leénidas era siempre el mismo, tal vez un poco
parco para la ocasion. Cuando la defensora empez6 a leer y a
desentrafiar de qué se trataba la imputacion, levant6 la vista
para comenzar a explicarle los pasos a seguir, y recién alli, lue-
go de unos pocos segundos, se dio cuenta de la extrafieza que
poseia en su rostro el imputado. Hizo de cuenta que no pasaba
nada y sigui6é leyendo muy rapido las copias del expediente. A
todo esto Lednidas, cual sefior inglés, inmutable, apreciaba de
reojo el cuadro hecho por el hombre al que le faltaba una oreja.

— Ajd, esta denuncia se la hizo su mujer (dijo la defensora).
— Asi es (contest6 Lednidas).

— Bueno, la denuncia la realizé la seiiora Esther Marcovecchio el
mes pasado en la Oficina de Violencia Doméstica, en la que lo acusa
de haberle propinado un golpe de puiio en la cara, y, en consecuencia,
de haberle fracturado la nariz; en fin, del delito de lesiones graves, por-
que tarda mds de un mes en curarse. (Le6nidas seguia escuchando
atentamente las palabras de su defensora).

Tenemos, también, unas amenazas que usted le habria proferido a
ella, pero son cosas menores. Vamos a centrarnos en la pelea. Recuerde
que soy su defensora, que todo lo que diga queda dentro de estas cuatro
paredes y que estoy para ayudarlo. ¢Quiere decirme algo?

Leonidas, con gesto hosco, replicé:

— Es una larga historia seiiorita, pero bueno, digame por donde
quiere que empiece.

— Reldteme como fueron los hechos, discutid, le pegd, se separd,
viven juntos ahora?

Antes de comenzar a hablar, Le6nidas se acaricié suave-
mente en vaivén su medio mostacho y, con una retérica digna
de admiracién, en un tono suave y ameno, principi6 su relato:
Nuestra gran Nacion siempre ha sido manipulada por los grupos do-
minantes de poder, integrado en su elenco por titeres malinchistas que
representan su guisiol al mejor postor. Hacen sus negociados a costa de
la funcion piiblica_y manipularon a la Argentina a diestra y siniestra,
siempre alejados de los intereses populares, del bienestar general que
propugna nuestra Carta Magna, sabia expresion de aquellos proto-
patriotas de 1853. Con los arios he aprendido que las luchas del pueblo
han sido en vano; siempre muertes y sufrimiento de nuestro lado, al
mismo que tiempo que esos indeseables saboreaban pizza con risas de
Baron B. No pretendo ser jactancioso, pero dicen que fui el mejor za-
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patero del barrio de Almagro, oficio que me legé mi padre que le escapd
a la dictadura franquista, una Pascua del ajio 1944. (La defensora
miraba, no decia nada, y dejaba que continuara con su descar-
go). Nunca tuve hijos, si una buena mujer, no me pregunte por qué no
a los retorios, sinceramente aiin no lo sé. Mi seiiora era docente de una
escuela primaria ubicada en Wilde, Provincia de Buenos Aires; traba-
jaba de sol a sol, y no llegaba a juntar ni la décima parte de lo que yo
ganaba mensualmente con mi caro oficio. Pateo de lejos la beodez, mas
soy amante del rico vino. Confieso que alguna vez me excedi, nunca tomé
pastillas y esas cosas, pero supongo que hoy las necesitaria. (Los gestos
de Ledénidas eran tristes, sus ojos a esta altura se tornaban llo-
rosos, toda la firmeza que tenia al entrar en la defensoria se le
habian ido al diablo, decia frases coherentes e interesantes pero
desconectadas unas con las otras. La defensora, muy atenta).

Esta maldita crisis, que atraviesa el alma de mis correligionarios y
perfora mi mente en dos partes, hizo que no pudiera seguir comprando
nunca mds el buen vino al que estaba acostumbrado, que mi mujer se
magquillara con productos de cuarta categoria, que me sentara a contem-
plar la maquina pegadora de calzados “Guernica”, y escuchara cuando
me contaba como fueron nuestros aios de gloria cuando en mi Nacion
habia pleno empleo. (Maria, internamente pensaba la posibilidad
de pedirle un 34 CP, y continuaba escuchando con la misma
atencion del comienzo a su asistido).

Entoné Leodnidas: éTe acordds Guernica, cuando sélo teniamos
tiempo para escuchar el noticioso de la radio Spika del tata, de 12.00
a 12.30, y reiamos a carcajadas con los chistes del mejor Amigo de
Garrik?... ¢'Te acordds, hermano? iQué tiempos aquellos...! Eran todos
hombres, mds hombres los nuestros. No se conocia cocé ni morfina; los
muchachos de antes no usaban gomina... (Maria que no escuchaba
tango desde la época en que vivia con a sus padres, se acord6
que la Gltima frase bien cantada por Leénidas no era parte de
su relato espontaneo y lo interrumpio).

— iEspere! Seiior Del Rey, muy interesante el andlisis historico ma-
cro politico del pais, mucho mds lindo el tango aiin pero, céntrese en lo
que le acababa de decir, mejor dicho, qué pasé con su mujer?

— Al sit, disculpe doctora, le pegué porque me corto el bigote. (espetd
sin miramientos Leénidas). Maria, aténita, no se esperaba la
confesion y dej6 que siguiera con su relato. Este bozo, antes de ser
vilipendiado por una fémina descorazonada, era mi atavismo mismo.

Leonidas extrajo del bolsillo interno izquierdo de su talego
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una billetera marrén, desgastada, y le mostr6é una foto carnet
blanco y negro de su padre. Era igualito a €I, la Gnica diferencia:
el bigote reluciente, entero e impecable.

— [A ver! Senor Del Rey, usted ahora tiene que ir a declarar ante un
juez. Es muy factible que un empleado le tome declaracion indagatoria.
Le va a preguntar sus datos personales, lo va a poner en conocimiento
del hecho que se le imputa, esto se llama intimacion; le recuerdo, las
lesiones a Esther. Le va a decir cudles son las pruebas que hay en su con-
tra. Eh... (Maria las lee del requerimiento fiscal) Que son: las dos
declaraciones testimoniales de Esther, el informe de los psicologos de la
Oficina de Violencia Doméstica y el peritaje del Cuerpo Médico Foren-
se. Por tiltimo, le preguntard si va a declarar o no, esto es, que tiene ¢l
derecho de negarse a hacerlo sin que ello sea presuncion en su contra. En
las discusiones y en la agresion, chubo algiin testigo? (Indagd Maria).

— Si, pero no clama, doctora; el pequeiio Azania siempre estuvo de
mi lado.

— ¢Es el perro, supongo?

- S, si, si. (Respondié Lednidas)

Maria intent6 explicarle que con las lesiones acreditadas, las
dos declaraciones de la mujer y el perro de testigo, lo mejor
que le convendria hacer era negarse a declarar. Le6nidas queria
asumir toda la responsabilidad, estaba convencido de que debia
purgar la pena, pero que en ese asunto, su violento accionar
estaba plenamente justificado.

-1 -

Leonidas, cuando sus bolsillos se deshilachaban porque los
fajos de billetes bien ganados en la Belle Epoque los molian, no
tuvo mejor idea, con la finalidad de que su mujer se olvidase
de las tareas domésticas y alivianarle lo que él consideraba eran
obligaciones impostergables de las amas de casa, que contratar
a una seforita muy bella, oriunda del Paraguay, para que labo-
rase en su hogar. Al principio, una vez por semana, para hacer
una limpieza profunda. Luego, Constanza empezo6 a ir tres ve-
ces por semana. No habia mucho que limpiar, entonces comen-
z6 a cocinar, y a hacerle favores personales a Le6nidas. Desde
ir a comprarle talco Dr. Scholl a la pedicura, hasta llevar los
zapatos terminados al hogar de los clientes; mientras su Esther
permanecia bien lejos, en la escuela. Sin embargo, Léonidas, rey
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de la situacion, iba acosando cada vez mis a la joven esbelta
de origen guarani, haciendo las veces de froteurista juvenil. En
otros momentos, cuando ella se percataba de la extrana sensa-
cién, se daba vuelta y miraba furiosamente a Leénidas. Ante
ello, él ponia la mejor cara de “yo no fui”. Con el paso del tiem-
po, y siempre que Esther viajaba a Wilde, los roces se hicieron
mas promiscuos, hasta que un dia, luego de tomar unas cuantas
copas de vino con Guernica, Leénidas se propasé.

Un dia de lluvia en el que estaban a solas, mientras Cons-
tanza lavaba los platos, Leénidas se acercé lentamente por
detras, apoy6 su prominencia sobre el trasero de ella. La chica
seguia “como si nada”. Del Rey empezé a besarle la oreja,
bajo lentamente hasta el cuello, luego los hombros. De buenas
a primeras, le bajé la minifalda. Constanza, que no tenia un
pelo de zonza, se dio vuelta y le revole6 una sartén recién lava-
da por la cabeza. Lednidas cayé desplomado al piso y comen-
z6 a sangrar a borbotones. Constanza se subié la minifalda,
agarrd sus cosas y se marcho.

-III -

— Doctora, hay una rueda con un detenido, abajo. Ya estdin los testigos
abajo esperando— (interrumpi6 la chica de la mesa de entrada).

Maria, ya muy ducha con este tipo de situacién y pensando
que lo mejor era pedir una postergacién de la audiencia para ver
que convendria hacer con el susodicho, le pregunt6:

— ¢Fuimos notificados de la rueda?

— No, llamaron hoy por teléfono; es una causa del turno de abril y
el imputado cayé ayer por la noche.

— (Adridn esta? (Pregunt6 por el secretario, enseguida re-
cord6 que estaba en la Unidad 20 y refunfufiando al aire dijo:
Nunca hay nadie en esta defensoria... Continu6: Bueno, deciles que
en quince estaré en la Unidad 28.

— Ok, doctora.
A todo esto Lednidas, con los ojos volcados hacia “Los Co-

medores de Patatas”, pensaba para sus adentros en aquellos
tiempos de oro de la zapateria.

Se levant6 Maria, se disculpé con Lednidas y le explico
que tenia que estar en una rueda con detenidos, y que eso
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era una prioridad para la defensa publica. Le6nidas escuchaba
dispuesto las palabras de la defensora; también se par6, tomé
su saco, lo dobl6 perfectamente sobre su antebrazo derecho, y
se dieron la mano. Maria tomd su cartera, una carpeta negra 'y
dispar6 hacia la rueda.

La defensoria, con su trajin diario: detenidos, indagatorias,
ruedas, notificaciones en el acto, prosecretarios de ayer que fal-
taban cada dos por cuatro por motivos de salud, en los que
pareciera que los virus atacasen con mas ensafamiento los dias
lunes. Y asi seguia girando la rueda.

-1V -

A Leonidas, rey del zapato, la suerte le cambié por comple-
to. Cobré una jugosa herencia de una lejana tia navarra. Abur-
gues6 sus habitos, se dej6 atraer por la lujuria efimera del euro,
mudé de departamento a uno muchisimo mas confortable por
cierto. Comenzé a frecuentar chicas jévenes de la noche reco-
leta, y dejaba mucha propina en los bares. De su esposa, un
espejo en aficos, nunca mas supo. Al principio, ella, a través de
abogados que le cobraban ingentes sumas de dinero para iniciar
una separacién, comenzo a rastrearlo, pero no lo encontraba.
Entonces desisti6, y continué con su vida dura de maestra en
aquella escuela media de provincia.

No todo fue parranda para Del Rey;, el elixir del capital hizo
que se desentendiera facilmente de aquella causa penal; en su
memoria no figuraba el paso por la defensoria. Quiso cruzar el
charco con una bataclana de Vicente Lépez y Junin para barlo-
ventear un fin de semana por la costa oriental; mas un prefecto
de tupido bigote, al momento de hacer los tramites de migra-
ciones, le dijo lo que no se esperaba. El prefecto Correa solté:

— Serior; usted no puede salir del pais, tiene un pedido de captura
vigente por una causa de...

— Déjelo ahi nomds muchacho. (Dijo Leénidas respetuosamen-
te). Sin embargo su corazén se empezaba a desangrar, sus re-
cuerdos a revivir.

Inici6 asi todo el derrotero policial-judicial; una oficina por
aqui, el pianito por alli, un moévil que lo trasladé hacia la Unidad
28. Ingres6 a un cuarto deshecho por donde se lo mirara, Itgu-
bre y frio, en el que los muchachos se regodeaban para ver qué
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podian “pedirle prestado”. Le6nidas se sent6 en el piso contra
la pared, un mundo de elucubraciones comenzaba a perturbar
su infausta estadia en aquella unidad penitenciaria de transito.
Su Esther del alma, sus placidos didlogos con Guernica, aquella
desventura con la muchacha paraguaya, sus noches de pris con
mas de una veinteafiera. Por primera vez, lloré en publico. Y
qué publico! A los muchachos esas ldgrimas no les despertaban
ninguna compasién. Fueron por su reloj, por su camisa aroma-
da con el perfume mas vendido del free-shop y demas. Al Rey
no le importaba a esa altura lo material, queria ser el de antes.
Era demasiado tarde, queria volver a componer sus queridos
zapatos, aioraba con ser la fiel imagen de su padre. Recordaba
matear con Esther, llevarla a la Confiteria Ideal y remozar esos
suenos rotos. Su pecho frio era un rio de lagrimas.

— Doctora, hay un rebelde para indagar, estda arriba ya. (Dijo la
chica de la mesa de entrada).

— Otra vez lo mismo. Bueno, va a tener que esperar, quién dijo que
lo subieran, tengo una pila de firma para sacar, y encima otra vez estoy
sola. (Embroncada vociferaba la doctora).

— Lo tienen ahi ya, y estoy con el sumariante al teléfono (ultimé
la chica).

— Deciles que voy en quince minutos— (grit6 Maria).

La doctora, como era su costumbre, entré por el gran por-
ton verde, saludé amablemente a todos los penitenciarios, pi-
di6 la boleta. La llevé hacia el otro sector de la unidad donde
estin los detenidos que esperan ser llevados ante un juez, se-
gin marca la ley.

— ¢Como le va, doctora? Usted siempre lo mismo. [No para nunca,
eh!- (sonriendo saludo6 el oficial de Sta, Barrios)

— Asi es la defensa. Tomd, dme traés a éste, por favor?

Barrios le mostré la boleta a un camarada suyo, y éste acoto:
— Uh si, el seitor raro, aguarde un segundito que enseguida se lo traigo.

Maria se dirigi6 al sector de entrevistas, sacé la carpeta y la
ficha, comenzé a leer rdpidamente las fotocopias de atras para
adelante como era su costumbre. No recordaba ni por casuali-
dad quién era ese contumaz de la justicia, ni mucho menos el
hecho que se le imputaba.

— Por alld. (Con voz ronca, le sefal6 el camino a Del Rey, un
penitenciario).
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La defensora terminé de hojear las copias y mir6 a la per-
sona que le habian traido, de buenas a primeras quedé estupe-
facta por la espantosa imagen que se presentaba delante de sus
o0jos. Demor6 unos segundos en reconocerlo, vio una figura pa-
lida, sombria, un espectro sin alma y sin remera. “¢Qué le habra
pasado a este buen hombre?”, discurrié para si. Fugazmente,
baj6 su mirada hacia la ficha, ley6 el nombre del imputado. De
nuevo levant6 sus ojos y observé atentamente al rebelde, que
ya no tenia ni medio bigote.
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GUINEA Bissau
por Juan Pablo Argentato

“« . . .. . .
Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la proxima trataria de cometer mds errores.”

uando te querés acordar y abris los ojos, la vida ya te

paso por delante. Todo esto en un instante, y fue hace

mucho tiempo. Cierro los ojos y estoy de nuevo aht,
unos anos después de los setenta. Pero para qué empezar con-
tando el lugar donde estoy con los ojos cerrados, cuando puedo
empezar por el principio, abriendo los ojos.

En el colegio me gustaba pelearme con los profesores, no
para hacerlos enojar, sino para defender a mis compafieros.
Incluso con la profesora de Lengua, una de las mejores, que
cuando le pedi una carta de recomendacién para la facultad
de Derecho, me pregunté: “.Vos a quién vas a defender, a los
buenos o a los malos?”.

No supe qué contestarle en ese momento; ella sabia que la
respuesta habia que conocerla antes de empezar la carrera, pero
en ese entonces me interesaba mas la plata, y para eso habia que
defender a los malos. Hoy en dia le responderia que a todos,
porque incluso los peores se merecen sélo la pena que les corres-
ponde. Eso lo aprendi mas tarde, por muy simple que parezca.

Cierro los ojos y, entonces si, estoy a punto de terminar la fa-
cultad, y estoy perdido, de intercambio en Paris, en otra universi-
dad que no es ni La Sorbonne ni tampoco la que algunos comen-
taran como la mejor en Derecho, Paris II Assas. Tengo amigos
de muchos lugares del mundo, sélo como excepciéon conoci a los
parisinos; y no sé muchas cosas, entre ellas, que volveré a tener
alguna novedad de la mayoria de todos ellos sélo de vez en cuan-

1 Poema «Instantes» atribuido a Jorge Luis Borges, pero cuyo real autor seria
Don Herold o Nadine Stair.
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do, y de una chica, el resto de mi vida. Tantas veces dicho por
los franceses, “C’est la vie”, habia acertado una rumana. Tampoco
sabia que al afo siguiente estaria de vuelta en Francia; pero, con
la esperanza de concentrarme en el drea de Derechos Humanos,
pude conseguir -a través de un amigo italiano-, un contacto con
una asociacion en el pueblo de Catio, adonde irfa a parar por un
mes en mis vacaciones de verano europeo.

Tras pasar por Madrid, Lisboa y Bissau, llego al pueblo de
Catio. La gente del pueblo del sur es tranquila, viven en un cos-
tado del Africa, sin mucho mas que eso. Fue una de las mejores
experiencias de mi vida, trabajo duro, fatbol, misa. La gente era
pacifica, el Padre de la mision trataba de transmitir paz, justicia
y esperanza, y Giido, un voluntario que trabajaba en la mision,
trataba. Sin perjuicio de eso, en el transcurso de ese mes habria
elecciones en el pais: habfan matado al presidente y, sin poder
controlar el pais, los militares habian llamado a elecciones. Lle-
garon observadores de las Naciones Unidas y de otros organis-
mos internacionales para supervisar.

Una de esas mananas de levantarnos al alba para ir a tra-
bajar la tierra, tuvimos la noticia del asesinato de un guinense
en la capital, amigo del voluntario de la misioén. Es cierto que
en las capitales la violencia crece, la dignidad de las personas
desaparece, y todos volvemos a convertirnos en animales. Fue
con un cuchillo después de una pelea a la noche; los hechos
nunca fueron claros, las circunstancias, inciertas. Giiido sali
en auto para la capital y volvié cerca de la tarde con el asesino
a bordo. En una tierra de justicia por mano propia, si al asesi-
no no lo sacaban de la capital, lo asesinaban. Tal vez ése era su
destino, tal vez lo fue. Sin embargo, la familia se lo encomen-
dé al italiano y éste lo dej6 en la comisaria del pueblo, todavia
vestido con las manchas de sangre.

Al dia siguiente, fuimos a ver al detenido en la carcel. Para
ese entonces ya no tenia ropa, dormia o agonizaba sobre una
rueda de un camién que le servia de cama, parecia haber estado
en medio de un terremoto por los golpes que tenia en la cara
y la concentracién de mosquitos alrededor, y sin embargo no
habia salido de la celda. El Padre pregunté por tnica vez qué
habia pasado y le advirtieron no volver a poner un pie en la
carcel —no lo dejarian volver. Comida o agua no habia, asi que
esa tarde volvimos a llevarle algo, con dos botellas de agua fria.
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Al dar vuelta a la manzana, la estaban tomando los guardias en
la entrada del lugar, mientras jugaban a las cartas.

Esa noche en la mesa para cenar, éramos cuatro. Después de
la cena le dijimos al observador de las Naciones Unidas que se
alojaba en la misién:

— Fernando, no vas a creer lo que esta pasando con el pibe
que esta en la cércel.

- ¢Qué pibe? —contesto
— El que mat6 al amigo de Guido, que esta aca en la carcel

de Catio -agregué mientras miraba a Giiido, que no decia una
palabra- Lo van a terminar matando, hay que hacer algo.

— Te explico una cosa -me dijo mirdndolo a Guido-, ése que
esta ahi se merece morir.

— [Che bastardo!- alcanzé a decir Guido, levantidndose de
la mesa.

—Y el que tiene que hacer algo sos vos -continu6 el represen-
tante que unia naciones-: irte de este pais. iA quién se le ocurre
venir a este infierno de vacaciones!

Con el Padre levantamos la mesa sin decir palabra, tiramos
los restos, guardamos arroz y pescado, y limpiamos los cuatro
platos. Volvi6é Giiido y le pregunté al padre en un perfecto ita-
liano cuya traducciéon mas literal seria la siguiente:

— ¢IQué carajo hacemos ahora?!

— Vamos a buscarlo- pensé, pero no sé si lo dije. Sin dudas
seria una equivocacion ir a buscarlo en medio de la noche.

— Manana temprano vamos, y como lo trajimos, lo sacamos-
dijo el Padre, sabiendo que ir de vuelta al lugar podia costarle la
mision o la vida. Ya se lo habian advertido.

Esa noche no podia dormir aunque ya era tarde. Segui la
costumbre del viajero que adquiri en Guinea -y enterré alli,
nunca mas tuve lo que algunos llaman tiempo- de escribir todas
las noches. Me impresioné por lo que uno llega a escribir, que
se pierde si sélo queda in pensieri:

20 de julio.
Noche de calor
_y de pensamientos

dqué hacer maniana?
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dqué decir o como dormir

sabiendo lo que sé?

Hay alguien torturado,

que sufre y no estd lejos.

Caminando a la izquierda hasta llegar a las canchas de fiitbol
y atravesarlas en diagonal, pasando por el viejo tanque de agua
abandonado con los chicos arriba de dia. Seguir por la calle del
fondo del terreno a la izquierda hasta un bar rosa donde la cer-
veza vale 500 francos y tomar la calle de la izquierda otra vez.
Pasar por la cancha de fiithol (la principal) con el monumento
en uno de los costados donde se juega el campeonato en estos dias
todos los dias hasta que termine. Pasar finalmente por la puerta
de la Iglesia también principal, la Catedral en remodelacion
donde de dia cuatro o cinco trabajadores discuten o duermen.
Aprovechar para rezar una oracion antes de llegar al cuartel de
tortura, en la esquina siguiente a la Iglesia, a la derecha. De
dia siempre hay cuatro o cinco policias en la puerta tomando
algo o jugando con la vida de alguien, y adentro habrian mads
(dijo alguien).

Toda esta gente la encontrds de dia,

pero ahora es de noche.

Igualmente, por el camino

se escuchan los gritos

“Branco” de los chicos de la torre de agua,

“Paulo” de la cancha de fiitbol,

Los sonidos se mezclan al pasar por el drbol sagrado.

Ruido de la cancha de fiithol,

del mercado y de la plaza,

la discusion y las campanas de la Iglesia
y el grito de muerte.

De dolor y sufrimiento,

que solo es pasajero,

hasta llegar al cielo,

otros hasta el infierno.

Al alba del dia siguiente, pan con aztcar y café, y llegamos a
la puerta de la cércel, pero estaba cerrada. Cuando abrieron des-
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pués de unas horas ya no quedaban rastros del reo, y nadie se
acordaba de haberlo visto aun cuando habia estado ahi ayer. En
los registros no figuraba ningtn preso en los Gltimos tres meses.
Un vecino dijo que lo vinieron a buscar al anochecer del dia an-
terior, con la comisaria cerrada, y que lo sacaron por la fuerza.

Volvimos a la misién, y lo tnico que dijo el Padre antes de
ir a trabajar fue:

— Olvidense.

— A mas de uno se lo comieron por cosas como éstas -me
dice Giiido por lo bajo- Los de una ONG atropellaron a un local
en las rutas del norte del pais, los cortaron en pedazos y se los
comieron. A éste quién sabe lo que le paso...

Abro los 0jos y no sé como llegué hasta este punto, pero sé
que me falta poco para terminar de vivir. Después de Africa
llegué a Roma sin una moneda, peso, lira, euro o lo que fuera.
Mi familia me mando plata, segui viaje, volvi a Buenos Aires a
recibirme. Volvi a Paris para hacer una maestria y, finalmente,
volvi a mi ciudad natal por un tiempo para trabajar. Quién sabe
hasta cuando. Hasta donde tengo memoria, el cura y Giiido la
seguian luchando; yo también sigo, pero en realidad fui vencido
en mi primera batalla para siempre, y esa espina es la que no me
deja descansar hasta el dia de hoy. Por eso sigo trabajando sin
tomarme una noche de descanso; sé que mafnana ya serd tarde
para hacer lo que tendria que haber hecho hoy.
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ARREGLANDO PLEITOS...
por 1ldefonso Guillermo Clavijo

o se habia asomado Alfonsin al balcén en Semana San-
ta para avisar que la casa estaba en orden, cuando De-
lia y Alberto se reunieron en el café frente al juzgado.

Les costé conseguir mesa porque en el horario de atencién
de tribunales, el “Foro”, como se llamaba aquel café, estaba
siempre lleno.

Los abogados, que hacian de aquel salén casi una exten-
sién de su oficina, entraban y salian apurados con expedien-
tes bajo el brazo.

El lugar olia a tabaco y a café recién molido. Las conversacio-
nes se animaban sobre las mesitas de hierro y marmol redondo,
y en el rumor de fondo nunca faltaba algin debate altisonante
mezcla de falsa ética con hipocresia.

En la barra de madera, el cajero ayudaba a los mozos con
el cambio.

Cuando Alberto pidi6 un café llamé al mozo por su nombre,
tal como lo hacian los clientes del lugar. Uno de ellos respondié:
“¢Doctor, qué necesita?”. Esa costumbre hacia del “Foro” un
lugar diferente a los demas.

Delia representaba a Jorge, un gendarme que fue retirado de
la fuerza por incapacidad total y permanente. Alberto abogaba
por la Compaiiia Aseguradora del Estado.

Alberto no era un asiduo concurrente a ese café, pero coin-
cidi6 en juntarse alli con Delia porque era el lugar ideal para
reunirse, un campo neutral por excelencia.

Por aquel entonces Alberto estaba agobiado por la canti-
dad de causas que le habia asignado la Compaiia, los hora-
rios de audiencia se le superponian. Se lo veia correr desde
un juzgado a otro mascullando contra los “desubicados” de
siempre, aquellos de preguntas absurdas que prolongan sin
sentido las audiencias.
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Me habia comentado que queria aprovechar Semana Santa,
aunque mds no fuera para dormir bien, sin la angustia cotidiana
de los plazos.

El juicio en el que él era contraparte con Delia, el del gendar-
me, para €l estaba perdido. Pero ademads lo perturbaba, queria
sacdrselo de encima, le molestaba tenerlo en la cabeza, y el tra-
mite de transarlo le parecia sencillo. Tanto Delia como Alberto
tenian pautas claras sobre el monto, las costas y la forma de
pago. Sin embargo, algo complicaba aquel asunto, tal vez algin
fantasma colado por la historia (o la memoria).

Recuerdo que Delia arrancé habilmente y dijo: “No perda-
mos mas tiempo, este juicio lo vas a perder, la pericia fue muy
clara, las cosas que le obligaron hacer a Jorge en Tucumén fue-
ron la causa de su incapacidad. El no tuvo otra posibilidad mas
que obedecer”. A lo que Alberto le respondi6, muy seco: “Creo
que arreglar y facilitarle la indemnizacién, sin discutir mas a
fondo el asunto, serfa premiar a quien se prest6 a cumplir or-
denes aberrantes. Las lagrimas actuales no son mas que las del
cocodrilo. Por lo que deberiamos seguir litigando”

Para Delia la repuesta fue inesperada. Ella crey6 que, al com-
partir con Alberto la misma especialidad y litigar ante el mismo
fuero, su mirada sobre el caso era cercana. Después de todo,
ambos eran profesionales, y este asunto, el cobro del beneficio
de un siniestro, era un caso mas, de eso justamente se trataba.
Al tribunal no le tocaba juzgar la conducta de Jorge, sélo tenia
que pronunciarse sobre la incapacidad y el derecho que pudiera
corresponderle al beneficio del seguro.

Delia consider6 absurda la repuesta, y pensé6 por un instan-
te que tal vez las frecuentes noticias de militares rebeldes ante
los tribunales en esos dias, mas la tension politica generada
entre el gobierno y el ejército, podrian haber influido sobre el
animo de Alberto.

Delia siempre vivié en San Juan, se habia recibido en la Fa-
cultad de Derecho local, de la Universidad Catoélica de Cuyo.
Su vida habia transcurrido en aquella ciudad, aislada cual oasis
en medio del desierto. Su hogar fue el de sus padres hasta su ca-
samiento, por lo que qued¢ distante de los disturbios politicos
de los afos 70.

Alberto, en cambio, dej6 su casa y su provincia siendo ado-
lescente. Ingresé en la Universidad Nacional de Cérdoba en
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1969. Le tocé vivir solo, en la que sin duda fue una ciudad
violenta. Creci6 y se preservé sin més tutela que su instinto, en
medio de las revueltas obreras y estudiantiles de aquel tiempo.

Recuerdo que Alberto me conté cémo fueron sus primeros pa-
sos en la Universidad, de aquel examen de ingreso que el rector
suspendi6 por las protestas, de las paredes del lugar donde tendria
que haber rendido, con enormes y visibles manchas de sangre de
alumnos y docentes apaleados por la Policia en mayo del "68.

“No han limpiado las paredes a propésito” me decia, “por las
mismas razones que generaron caos con los gases lacrimégenos el
dia en que fui a rendir”. Pensaba que era una mezcla de adverten-
cia'y bienvenida. Una premonicién de lo que seguiria después.

Delia, no obstante la seca repuesta de Alberto, insistié tra-
tando de convencerlo: “Mira Alberto, Jorge es un buen tipo,
nadie a quien no le atormente la conciencia por el sufrimiento
causado a otros, tendria arrepentimiento. Date cuenta del esta-
do perdido en que se encuentra. Es un criollo de Calingasta, un
patriota, un hombre cabal que se ha jugado la vida”.

Alberto esta vez no respondié. Se quedo repentinamente en
silencio. Detras de las palabras de Delia advertia un reproche.
Sentia que veladamente lo acusaba de discriminar a criollos, a
uniformados y a patriotas.

En realidad Alberto nunca tuvo prejuicios contra los gendar-
mes. Los habia frecuentado de nifio, cuando con su padre y con
su hermano incursionaban en la cordillera en aquel viejo jeep
Willys, rezago de la guerra.

Admiraba a aquellos hombres simples y silenciosos, conoce-
dores de inescrutables secretos de montana, todos con rostros
marcados por soledades y rigores.

Jorge, el cliente de Delia, no escapaba al tipo. Era el hijo de
un arriero de invernadas que habia nacido en el puesto de Ca-
sas Amarillas, en la estancia de los Roble, donde se junta el Rio
de Los Patos con el Blanco. Sin escuela cercana, la poca instruc-
cién elemental de Jorge se la debia a aquella maestra que, por
temporadas, solian traer los patrones a la estancia.

Cuando el general Ongania le arrebaté la presidencia de la
Nacion a Arturo Illia, se le ocurri6é declarar por decreto, que la
zona donde Jorge vivia era territorio de reserva de maniobras
del Ejército y; aplicando la ley de seguridad de fronteras, expro-
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pi6 a los Roble -por chilenos- la estancia de la que habian sido
propietarios desde épocas coloniales. Como ese establecimiento
era la Gnica fuente de trabajo, el cese de actividades provocé
que la poca gente radicada alli se fuera.

Fue muy triste ver como se secaban arboles al no mante-
nerse las acequias, como se desertificaban los campos antes
con alfalfa. Las pocas construcciones devenian en ruinas por el
abandono. Es mas, antes de entregar definitivamente el lugar,
aquellos terratenientes le sacaron todo lo que pudieron vender:
herramientas, postes, alambrados, hasta cortaron -por su made-
ra- enormes carolinos centenarios.

Fue entonces cuando los padres de Jorge se quedaron sin tra-
bajo. Al no tener otra posibilidad para mantener a su familia, el
padre de Jorge se abandon6 al alcohol. La madre sufrié callada los
arranques de violencia de aquel hombre como si tuviera alguna
culpa de tanta decadencia, hasta que un dia no supo mas de €l

Jorge le habia contado a Delia cémo habia terminado engan-
chado en la Gendarmeria.

Le conté que tenia 15 anos cuando quedé solo en el rancho
con su madre, y que apenas si sobrevivian a fuerza de comer
charqui hecho en guiso. Para eso, ella trabajaba una pequena
huerta y él cazaba alguna liebre con sus galgos.

Era maravilloso ver la habilidad y fidelidad de aquellos tres
perros cuando corrian cerro arriba entre las cortantes piedras
del arrastre. Iban rodeando a la presa y, cuando lograban atra-
parla, la bajaban entera entre los dientes y la dejaban a los pies
de Jorge. Jadeando por el esfuerzo y hambrientos, alli se queda-
ban, esperando que Jorge les dejara algiin pedazo.

En aquellas inmensidades al pie de los cordones de Ansilta y
La Ramada, desde que se fueron los Roble sélo permanecian los
gendarmes del puesto de Alvarez Condarco. Era el ltimo control
ubicado en el horcajo del arroyo Aldeco con el Rio de los Patos,
justo alli donde San Martin le gané un dia al paso de la cordillera,
al llevar al grueso del Ejército de los Andes por la huella mas dificil.

En las temporadas de nevada y de deshielo solia llegar una
camioneta de hidraulica con algunos empleados del gobierno
de la Provincia, para hacer el aforo de la nieve o de los rios.
La camioneta se quedaba alli, en el puesto de Gendarmeria,
donde terminaban los caminos y estaban obligados a seguir en
mulas cordillera arriba.



Cuentos y relatos sobre abogados defensores. 20717

Jorge aprovechaba para pedirles una changa y nunca lo de-
jaban afuera. Es que Jorge habia aprendido muchas cosas del
campo con su padre. Desde reconocer yuyos hasta ubicar sen-
deros, conocia la zona como la palma de su mano. Tenia oficio
para levantar las mulas cuando se empacaban. Esas que tiran
la carga y se hacen las muertas. En vez de pegarle con el latigo,
Jorge las golpeaba en el hocico con una piedra. El decia que
aunque sangraran, quedaban mejor para seguir.

Por eso los gendarmes del puesto, conocedores de sus habi-
lidades, lo invitaban para que los acompafara en las patrullas.
Cuando Jorge cumplié 18 afos se enganché con ellos.

En la Escuela de Gendarmeria impresionaba a sus compane-
ros por su aparente timidez, por sus silencios prolongados y su
mirada humilde. Tal vez era la falta de palabras para poder decir
las cosas, o no saber qué decir, o quizas ese estar resignado, in-
ternado en lo profundo del misterio de la vida.

El duro entrenamiento para todos, para él era una bendi-
cién. Por fin vestia y comia como un cristiano.

En febrero de 1975, salié para defender la Patria de la agre-
sion subversiva -sin saber muy bien de qué se trataba aquello-
con la X Agrupaciéon de Gendarmeria.

Sentia orgulloso el rosario de plastico que le habia entrega-
do el Capellan cuando bendijo la tropa. A la cruz del rosario le
agregé Jorge un regalo de su madre, una pequefa chacana de
piedra que llevaba en el cuello desde nifo.

Su destino, segin le dijeron, era proteger una escuelita en
construcciéon en Faimalld, provincia de Tucuman, bajo las or-
denes directas del Comandante del Operativo Independencia,
general Acdel Vila.

Cuando llegaron, Jorge tocé el cielo con las manos. En el co-
mando recibi6 nada mas y nada menos que el saludo personal
de la viuda de Per6n, la Presidenta, que estaba con su Ministro
Lépez Rega.

Tucuman ardia. Los breves gobiernos de Campora y Perén
no habian podido sofocar el incendio desatado en la Argentina
por tanta corrupcién, proscripcion de la voluntad popular y su-
cesion de presidentes militares impuestos por la fuerza.

Encima, quienes pretendian emular a la revolucién cubana
hacia tiempo que habian elegido a Tucuman, por su geogra-
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fia, como “su” Sierra Maestra. La mistica del Che los alentaba,
también desde Madrid y La Habana. Seria la cuna de las prime-
ras experiencias foquistas y de formaciones especiales.

Aquella escuelita que Jorge imaginaba de nifo, diferia de
ésta en la que lo puso su destino. En construccién, cercada por
alambrados y ubicada a cuatro cuadras de la plaza de Famailla
y del comando del Operativo Independencia, sobre el camino
al ingenio Fronterita, tenia una galeria, un patio y cinco aulas
cerradas con cortinas de lona y plastico. Alli fue donde Jorge
escuché decir, “... aqui estd el comando de la Triple A.”

Para Vila, el comandante, se libraba una “guerra cultural y
psicolégica”, por lo que las batallas habia que ganarlas de noche
y de civil en la ciudad de Tucuman, no en el monte.

Un aula, la usaban para descansar, otra era administrativa,
dos para guardar prisioneros y la Gltima era la sala de tortura.
Siguieron llamandola “Escuelita” pero en los documentos del
“area” tenia otro nombre “CCD” -Centro Clandestino de De-
tencion- o “LRD” -Lugar de Reunién de Detenidos-.

En el café, Delia insistia en el acuerdo con Alberto: “Este
hombre, patriota y arrepentido, merece cobrar el seguro que le
corresponde. ¢Cuantos hay que ni siquiera se plantean que lo
que hicieron fue excesivo? Por otra parte, menos mal que los
militares terminaron con ellos; aunque hayan actuado fuera de
la ley, siguieron 6rdenes. Toda guerra es dolorosa. Imaginate la
Argentina con estos tipos poniendo bombas en todos lados has-
ta dejarla sin Dios y con un trapo rojo por bandera”.

Alberto la miraba pensativo, no contestaba. La conversacién
entre ambos ya habia entrado en un callejon sin salida.

Jorge no habia visto extranjeros entre los zurdos, pero si nor-
teamericanos en la Escuelita. Ellos habian venido a aprender,
supo que eran “Ranger” o “Boinas Verdes” y que ya habian
estado antes, en el 68, cuando atraparon a aquellos que empe-
zaban a nombrarse a si mismos Montoneros o Descamisados.
Los otros, los franceses que habian estado en Argelia, eran sin
duda las estrellas, los docentes y amigos del Comandante Vila.

Todas las noches traian “elementos subversivos” desde la
ciudad de Tucuman a la Escuelita. A los detenidos, los amon-
tonaban en dos aulas. Nada sabian de ellos ni jueces, ni autori-
dad alguna del gobierno en Tucuman. Duraban poco, después
de torturarlos habia que hacer lugar a los nuevos, por lo que los
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“trasladaban” en helicéptero, tirindolos muertos en el monte.

Alas mujeres, primero las ablandaban violandolas. Jorge no es-
taba muy de acuerdo con ello; pero para él no eran mujeres, eran
“bichos colorados”, “elementos” que habia que aniquilar tal como
lo dijo la Presidenta Isabel ante la formacién en el Comando.

Un dia ocurri6 lo impensable. Aquella subversiva, Juana, se
quedo6 mirandolo a los ojos y le dijo a Jorge: “Te perdono”. Vaya
a saber por qué aquel “elemento” tuvo ese gesto, tal vez naci6
de €l que la miré distinto. Esos ojos tristes, resignados y hime-
dos ya no eran diferentes de los que lo acariciaban de nifo. Ins-
tante fugaz y fatal, ése en que Jorge pens6 en su madre, quien
también lo perdonaba, y el parecido cerr6 la trampa del destino.

Ni siquiera cuando dejaba Tucuman aquel 28 de agosto de
1975, en el medio de los gritos de sus companeros por el in-
cendio del Hércules, pudo borrar de su mente esa mirada. Ella
lo afectaba mas que el recuerdo de los gritos desesperados de
sus companeros quemados en el avion. La imagen de Juana se
superponia con la de Raul, su comprovinciano, que murié as-
fixiado por el gas al entrar en el incendio para rescatar a sus
companeros. Juana no se iba, ni cuando el gordo Evaristo le
gritaba desesperado, atrapado entre los hierros mientras se que-
maba vivo por la bomba de los Montoneros.

En 1976, el general Videla tomé la presidencia, y el Centro
Clandestino de Detencién o Lugar de Reunién de Detenidos
“Escuelita de Faimalld” fue trasladado al Regimiento de Arse-
nales. Para esa época Jorge ya no podia dormir, por lo que los
médicos recomendaron que hiciera tareas de cadete de oficina

lejos de los lugares de accion, y no fue para Arsenales.

Tampoco pudo ir a Malvinas. Sufri6 al saber de muchos de sus
companeros que cayeron embarcados, bajo el fuego inglés, antes
de llegar. Le doli6 que la sociedad, que fue indiferente frente al
horror de la guerra, cuestionara a los militares por su incapacidad
de vencer. Luego lleg6 la democracia, y con ella los juicios a las
juntas militares por todo lo pasado desde 1976; y alli fue cuando
lo poco que sostenia a Jorge se terminé de derrumbar.

Su formacién militar habia basado el ideal de su “yo” en la
defensa de Dios, la Patria y el hogar. Segtn las pericias psicologi-
cas agregadas en el juicio, este ideal que sostenia al “yo” de Jorge
se debilité de tal forma, que le result6 insoportable convivir con
los recuerdos. De repente para €l los bichos colorados, no fueron
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mas N.N., adquirieron rostro y nombre, y los “elementos subver-
sivos” dejaron de ser cosas para ser seres humanos. Abuelos, tios,
primos, hermanos preguntaban dénde estaban.

En el café, el didlogo de Alberto con Delia concluyé aquel
dia sin que pudieran ponerse de acuerdo.

Desde aquella Semana Santa de 1987, pasaron muchas co-
sas. El memorable discurso de Alfonsin desde el balcén de la
Casa Rosada. El acuerdo con los sublevados, luego las leyes de
punto final y obediencia debida, incluso la justicia que resolvié
el caso por el que se reunian Delia y Alberto en el café. En su
sentencia, el Juez dijo que Jorge se habia presentado fuera de
término, por lo que habia prescripto su derecho a cobrar el se-
guro que demandaba.

Muchos afos después, cuando ya habia caido el muro de
Berlin y pasado el tiempo de la amnistia y del indulto, y hasta
se habian vuelto a abrir los juicios por delitos de lesa huma-
nidad a militares amnistiados, Delia y Alberto se encontraron
nuevamente en el café. El mismo “Foro” frente a Tribunales.

Se saludaron amablemente, y Delia pregunté: “Alberto, évis-
te el diario de hoy?”

“Si”, respondié Alberto. “Supongo que tu pregunta es por lo
que dicen de Jorge”

En una extensa nota un periodista opinaba sobre los Dere-
chos Humanos, la necesidad de cambiar las politicas de salud
mental y terminar con el encierro en los manicomios. Aludia a
las graves condiciones de los internados, sobre todo de aque-
llos pacientes a los que nadie visita por carecer de familia que
quiera hacerse cargo. Ponia por ejemplo el caso de Jorge. Un
paciente muy manso, que se quedaba largas horas en silencio,
cuya ausencia notaron los enfermeros un dia de invierno. Lo
buscaron sin suerte por los campos desiertos circundantes al
hospicio y lo dieron por desaparecido, sin saber de él durante
un afio, hasta que un tres de mayo unos turistas, que escalaban
la Quebrada de Zonda, lo encontraron muerto en una cueva,
muy cerca de la cima. Estaba en la misma posicién en que con-
servan la momia del Cerro del Toro en el museo. Desnudo y en
cuclillas, apretando contra sus labios una pequena chacana de
piedra agregada en un rosario...
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EL CEDRON
por Hernan Gustavo De Llano

- Doctor; la circel ya no es lo que era. Se perdieron los codigos. Para
nosotros, los presos viejos, las cosas no estin ficiles. Hoy, por este
par de zapatillas son capaces de matarlo a uno. Es la droga, el paco
y todas esas porquerias, {vio?

a primera vez que vi al Cedrén me di cuenta de que

era distinto a los otros detenidos que solian desfilar por

esos juzgados. Su aparente tranquilidad, su seguridad
ante el primer contacto con sus defensores, la cerrada negativa
a reconocerse involucrado en los hechos que se le atribuian, ha-
blaban de alguien acostumbrado a esos trances. A ese trato con
abogados desconocidos provistos por el Estado, que en nada se
diferenciaban, en las formas, de esos otros abogados que habrian
de juzgarlo. El encuentro fue en una sala de uno de los tantos
tribunales de la ciudad, con el personal de custodia del servicio
penitenciario intentando no perderlo de vista por la puerta ape-
nas entreabierta. “Por razones de seguridad, es un preso dificil”,
me dijeron, pese a mis reclamos de novel abogado penalista. Lo
habian detenido la noche anterior y las huellas del mal momento
se le notaban en la cara. Sus antecedentes daban cuenta de una
larga experiencia como protagonista en procesos judiciales. Ha-
bia recorrido los pasillos de las principales unidades de detencién
de Buenos Aires: Devoto, Sierra Chica, Olmos. Ganarse su con-
fianza, en esas condiciones, no resultaba sencillo. El caso tam-
poco ayudaba: habia caido en una redada de un domicilio de la
provincia de Buenos Aires, donde se habian secuestrado armas,
chalecos antibalas de la Policia Federal y autopartes.

- Le digo la verdad, Doctor émire si yo le voy a mentir a usted que
es mi abogado? No tengo nada que ver con las cosas que encontraron
en mi casa.

Resultaba muy dificil sostener la versién del Cedrén en el
expediente. Por cierto, las pruebas no ayudaban. Al escuchar
sus palabras recordé mis primeros pasos en la facultad: los in-
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terrogantes, dudas, cuestionamientos a los que me enfrentaba
en ese tiempo. Probablemente el tema de la verdad haya sido
el que mas me preocupaba. No por un dilema ético. Si por lo
que yo pensaba que podia resultar una dificultad, no sélo para
entablar el vinculo personal y profesional con el asistido, sino
también porque podria perjudicar la estrategia de defensa. Ade-
mas, qué abogado penalista no se ha enfrentado alguna vez a
los interrogantes de parientes, amigos o conocidos ocasionales,
acerca de si el defendido le dice la verdad a su abogado defensor
y, en ese caso, como se puede defender (en el amplio concepto)
a un culpable sabiendo que lo es? Por suerte, la cuestiéon se
resolvié por decantacion, quizas por la imposibilidad de llegar
a una respuesta que en ese momento me conformara. A fin
de cuentas, la realidad es la que manda y en ese contexto de
conocimientos efimeros, inmediatos, sin relacién previa ni reco-
mendacién alguna, poco es lo que puede esperarse al respecto.
Luego, el tiempo afejo esas preocupaciones de aprendiz, pero la
experiencia me confirmé que, en realidad, se trataba de un falso
problema. Primero, porque el asistido no dice siempre la ver-
dad a su abogado; en segundo lugar, porque la verdad histérica
de los hechos no coincide con la verdad juridico-fictica que el
proceso tiende a probar; y por Gltimo, porque incluso la misma
verdad comprobada en la sentencia no es nunca una verdad
objetiva, sino s6lo probable. Se trata, en definitiva, de discutir
sobre las pruebas. Si las hay o no, para formar una conviccion y
elaborar la estrategia en funcién de ello.

- Saqueme de acd, Doctor, me estoy volviendo loco. Me metieron en
resguardo fisico y casi ni salgo de la celda.

La segunda vez que vi al Cedrén estaba en el complejo de
Ezeiza. Me recibié completamente alterado. Por un error del
servicio penitenciario lo habian alojado en una celda bajo res-
guardo de integridad fisica, y tenia prohibido el contacto con
los otros presos del pabellén. Estaba acostumbrado a la ranchada
con otros internos y pedia a gritos que lo trasladaran a Devoto.
Ademas, se habia enterado de que su mujer habia sido detenida
y estaba desesperado por la suerte que habia de correr su hijo
menor. Traté de calmarlo, con la promesa de realizar todas las
gestiones posibles para lograr el cambio de unidad y averiguar
dénde se encontraban su mujer y su hijo. En ese momento me
vinieron a la mente las palabras de un amigo, que afirmaba que
la carrera de Derecho poco aporta para sostener profesional-
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mente la angustia de un sujeto sometido a proceso. Y recordé
al maestro Carnelutti cuando decia que mucho mas importante
que la defensa técnica, es la amistad que el defensor puede darle
al detenido. Amistad que en un sentido moderno, profesional,
significa justamente eso: la capacidad y conocimientos necesa-
rios para poder contener emocionalmente al defendido.

- Vamos, Doctor;, yo confio en usted, ceh? Meta alguna nulidad de
ésas que tan bien manejan los abogados para que se caiga la causa.

Un tiempo después nos volvimos a ver en la carcel de Devoto.
Apareci6 en la vieja y deprimente sala de abogados, y se excusé
de estrecharme la mano a través de las rejas ya que lo habian
sacado de apuro de la cocina del penal donde €l trabajaba, y sus
manos estaban rojas del pimentén y el tomate del relleno de las
empanadas que estaba preparando. Parecia otro tipo. El tiempo
transcurrido desde su detencién, las visitas en la unidad y el tra-
bajo realizado en su defensa (ciertamente estéril si se lo mide en
términos de resultados), habian afianzado la relacion. Sabia que
su caso estaba complicado y trataba de llevar su detencién lo
mejor posible. Lo mortificaba no tener noticias de su mujer que
estaba alojada en una carcel de la provincia de Buenos Aires. Las
quejas apuntaban al sistema penitenciario, por las dificultades
en los traslados para las visitas de contacto. A fin de cuentas, me
decia, se habian casado diez dias antes de caer preso y le echaba
la culpa al Estado de perjudicar su vinculo familiar.

- Van a ser los responsables de mi divorcio, afirmaba.

Pese a todo, no perdia las esperanzas de que alguno de los
planteos juridicos efectuados en la causa lo beneficiara. De he-
cho, sin muchas sutilezas, asi me lo habia dejado entrever. Fue
en esa ocasion en la que me conté sobre su historia familiar.
Provenia de una familia chaquefia que se habia venido a Bue-
nos Aires en una de las tantas crisis de nuestro pais, y le atribuia
a las malas yuntas su incursién en el mundo del delito. Cada
tanto volvia a su provincia, pero le resultaba dificil encontrar
trabajo. Le pregunté por el origen de su apodo; desde que lo co-
noci, el nombrarlo me recordaba al actor Pablo Cedrén —aquél
de la pelicula “Felicidades” de Lucho Bender- o al reconocido
guitarrista Tata Cedrén. Sin embargo, su apodo “El Cedrin” te-
nia un origen mucho mas profano: se debia a un confuso episo-
dio en la pizzeria de ese nombre en el barrio de Mataderos en
el que, decia, lo habian involucrado injustamente.
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— Era la época de los milicos, tordo, a uno lo embocaban por la
pinta, aunque lo tinico malo que habia hecho fue tomarme un moscato
en la barra.

La dltima vez que vi al Cedrén fue en un ascensor de tribu-
nales. Cuando entré vi que habia una persona esposada mirando
hacia el piso, con un guardia del servicio penitenciario que lo
escoltaba. Al reconocerlo lo llamé por su nombre. Levanté la vis-
ta y me mir6 preocupado. Supongo que debi6é pensar que nada
bueno podia depararle un encuentro en esas circunstancias. Pri-
mero dudo, pero luego reconocié quién era. Su cara cambi6 por
completo y, con una sonrisa timida, me conté que estaba por fir-
mar un juicio abreviado y que esperaba salir pronto en libertad.

- Doctor; tengo unos pesitos ahorrados y en lo tinico que pienso es en
volverme al Chaco, comprar una casita_y trabajar en el campo. Usted
sabe, a mi edad ya estoy cansado de estos trotes.

Le deseé suerte. Antes de que se fuera, bajé la vista y no
pude evitar mirarle los pies: llevaba las mismas zapatillas que
usaba el dia en que nos habiamos conocido.
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TocAr AL SoL
por Diego Hernan Farias

s muy comun que los chicos no quieran ir al colegio
algunas mananas.

Incipientes dolores de panza, de cabeza u otras
dolencias similares e incomprobables veran la luz buscando la
mirada comprensiva o complice que les permita quedarse dur-
miendo. La abogada Maria Sol Campos sabe perfectamente
cuando es necesario poner alguna de esas miradas, y en mas de
una ocasion resolvié el problema usando, como contrapresta-
cion, la promesa de sus hijos de ordenar sus cuartos o aceptar
sin reclamos una visita al dentista.

Esa mafiana, un incipiente motin, liderado por Mateo, ame-
nazaba el inicio de la jornada laboral de la doctora. Ella se habia
quedado toda la noche para ultimar los detalles de una presen-
tacion que vencia a las 9.30 horas, en lo que comtinmente se
llama “dos primeras”, y que no es mas que un plazo extra de
tiempo que tienen los abogados ante un vencimiento. El tiempo
corria, y organizar la jornada con los chicos en la casa -y no en
el colegio- podia arruinar el trabajo de tantas horas de desvelo.
Los letrados suelen temerle a este plazo y tratan de no utilizar-
lo, salvo que sea estrictamente necesario. Este caso lo requeria,
y a Mateo y su hermana no les qued¢ alternativa que subirse a
la “combi” de Luis que diariamente los lleva al colegio.

La doctora Campos pudo presentar a tiempo su escrito, e
inmediatamente sintié culpa por no haber considerado mejor
el pedido de su hijo. Desde el bar de los tribunales de Inmigran-
tes llamo a la escuela, y se sinti6 mejor cuando le dijeron que
tanto Mateo como Camila se encontraban bien y disfrutando
del recreo. Apurd6 el café y sigui6 su recorrida. Hizo un par de
presentaciones mas, relevo algunas causas y termino cerca de
las diez de la manana.

Lo que muchas veces pasa es que el abogado concentra sus
energias en algo, como por ejemplo un escrito importante y con
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vencimiento, y, luego de haberlo presentado, encuentra que no
tiene nada programado con qué ocupar la jornada.

Eso le estaba ocurriendo a la doctora Campos, cosa muy
poco comun en ella, que siempre hacia todo lo posible para
evitar los tiempos muertos.

Tener tiempo disponible en la recorrida diaria a tribunales le
hubiese permitido pasar por el Juzgado Criminal de Instruccién
N° 47, y eso es algo que la doctora evit6é desde sus cinco anos,
cuando no era doctora, cuando no era como ahora.

Esa manana iba a ser distinta. Pasé por la puerta, vio un
lugar disponible en la mesa de entradas y pidi6 un expediente,
“su” expediente.

“Siempre me llamd mucho la atencion como todo el tiempo le pre-
guntaban a Solcito si alguna vez le habian dicho lo linda que era. Es a
raiz de esto que elaboré mi teoria, porque es una teoria, no una locura
salida de mi mente. Es algo que yo repasé minuciosamente, estudié
mucho el tema, no es que me levanté un dia y se me dio por hacerlo. No
seiior, yo lo analicé mucho y recién cuando la conclusion a la que arribé
no presento objeciones, me decidi a llevarla a cabo. Yo sabia fehaciente-
mente que no iba a lastimar sino a ayudar a Solcito.

Sinceramente, me resulta dificil entender que ustedes sean en este
asunto los que pretendan proteger a Solcito y buscar en mi un culpable.
¢Culpable de qué? éDe su felicidad? Algiin dia, cuando todo este circo
Sorme parte del pasado, la pequeria Sol serd una mujer y me lo agradece-
rd. Sabrd que la habré librado de una vida frivola construida a costa de
su belleza y jamds tendrd dudas sobre su capacidad para alcanzar me-
tas. Sus logros serdn obra exclusiva de su esfuerzo y disfrutard de una
Sfamilia hermosa. Serd feliz, Seiior Juez. Serd feliz y lo serd por mi.”

Solcito cierra el expediente judicial. Estuvo repasandolo en
silencio por mas de dos horas, y hace veinte minutos que en-
contr6 la foja con la declaraciéon que Pedro Martin Escalante
hiciera 28 anos atras antes de que el Juez de aquella época lo
encontrase responsable del delito de lesiones graves y dispusie-
ra su internacién en un neuropsiquiatrico.

Fue su padre, el doctor Carlos Campos, el que asumi6 la de-
fensa de esa nena de cinco anos que hoy, casi tres décadas des-
pués, lee por primera vez esos dichos que marcaron su vida. En
ese entonces, el doctor Campos tomé su caso mas dificil y consi-
guid, luego de un par de anos, que Escalante fuera internado. La
opcién a la internacién era mandarlo a una carcel comun, pero
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Campos, que participé activamente de todas las pericias, supo
de inmediato que el acusado no era consciente de sus actos y no
queria que su bronca lo llevara a cometer otra injusticia.

Fue la buena relacién que forjé con la gente del juzgado la que
hizo que el expediente se guardara en un mueble de la secretaria,
y evitara sistematicamente todas las remisiones al archivo.

Con la causa terminada, Carlos Campos pidié que se reser-
vasen las actuaciones para que algin dia fuera la propia Sol la
que las leyera, supiera cémo se desarrollé todo y lo que su pa-
dre hizo por ella y por la familia. Aun con la muerte del doctor
Campos, ocurrida a dias del cumpleanos de quince de Sol, se
sigui6 respetando el pedido inicial, y el expediente seguia en el
juzgado a la espera de que alguien lo pidiese.

La doctora no tiene fuerzas para nada mas. Las lagrimas in-
vaden su rostro y salen a mares de sus encandilantes ojos ver-
des. Sus manos intentan calmar la tempestad, al tiempo que
acomodan su rubia cabellera.

A Maria Sol hace mucho tiempo que nadie la llama Solcito.
En Tribunales, es la prestigiosa “Dra. Campos”. Para su marido
es “Amor” o “Marisol”. Mateo y Camila simplemente le dicen
“mama”. Pero “Solcito”, ya no. También hace mucho tiempo
que nadie le pregunta por lo linda que es.

Las lagrimas no detienen su ritmo, se abren paso entre las
cicatrices y descienden lentamente por sus mejillas.
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LA VERDAD
por Miguel Angel Gavilin

I sol le pegé en los ojos al bajar del patrullero, y la voz
aquella de las advertencias y los presagios regresé con
la resolana:

-Es inttil cerrarle los ojos a los muertos... que por mas que
uno se esfuerce, una vez que estan abajo de la tapa... se les
abren igual y siguen viendo lo que hacemos los vivos. Nos tie-
nen vigilados hasta que nos morimos y somos como ellos...

Su madre, la que le decia estas cosas, estaba muerta hacia
anos, y él, puro ojos ne-gros de perro flaco y figura esmirriada,
maltrecha, que se le fue poniendo suave a fuerza de querer ser
mujer, la habia visto morir de tedio, por inercia.

La hicieron pasar a una oficina. La risa se despleg6 en las
bocas con un reflejo de asco. Algunos se taparon con los expe-
dientes; otros, mas jugados, presenciaron la llega-da de la travesti
con la curiosidad, morbosa y frontal, de los que se equivocan al
pensar que nada puede avergonzarlos. La juventud se le estaba
relavando como la tintura de los mechones canosos. En la remera
ajustada, sin flores, sin misterios, se adivinaba esa co-queteria de
murga, copiada una y mil veces a la parte publica de la noche. Se
sentd, cru-z6 unas piernas de jeans y comenz6 a mover las ufas
plateadas: astillas de vidrio encima de una carne débil. La piel,
agredida de maquillaje, conservaba marcas chinescas de llanto.
Al hablar, miles de cigarrillos fumados en esquinas desiertas, o
en camas, o en autos, despertaron para hacer mas imposible la
mujer denunciada por el nombre y por los meneos.

-No te olvidés: hay que ser bueno en la vida... que siem-
pre tenés que ayudar al otro porque después Dios te dice,
Dios se acuerda...

La madre fregaba camisas de hombres que después se iban,
como lo habia hecho su padre. Huian apestados por el amor
de esa ruina que daba consejos, las tetas mascadas, abultado el
vientre contra el plastico del fuenton.
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-Vos no sos mejor que nadie ‘sabés?... vos sos bueno y eso
Dios lo ve.

Después de su padre vino otro que le pegaba cada vez que lo
pescaba disfrazando-se delante del espejo. Y después otro, que
ni siquiera lo miraba, pero que cuando la ma-dre estaba muy
borracha, lo buscaba y se acostaban juntos

El sumariante le pregunt6 el nombre. Hacia tanto que no
lo usaba. “Agustin”, pero siempre “la Colo”. El alias hacia tan
agradable la mentira. En la calle sonaba con que un tipo de pla-
ta la levantara en un auto impecable y rojo, siempre el rojo en
sus suenos, y la llevara lejos de esa villa llena de sapos y cunetas
donde nadie podia ser feliz.

Recordé el dia en que su Gltimo padrastro se fue de la casa.
Ejércitos de moscas rondaban la carne recocida en la olla y los
restos de grasa. Los ojos liquidos de su madre se hacian lagri-
mas de vino sobre el mantel. El calor, bajo el techo de chapa,
o el rencor, o el miedo, falseaban la bondad de aquel Dios
invocado en la borrachera.

-Tenés que ser bueno vos...cumplidito...para que el barbudo
te ayude y los muer-tos te quieran mas y no te sigan.

El sumariante ley6 los hechos con velocidad de hélice. En
un instante, cada minuto del procedimiento se edificé enorme
y brutal, sobre el escritorio. Leido asi, con distancia implacable,
lo vivido se traducia en potestades legalistas y en arrebatados
empujones sin testigos. Y lo peor: se antojaba falso.

Lo primero que hizo, ni bien junté algo de plata, fue com-
prarle una heladera a su mama. La compré usada, a una puta
mas vieja que se iba a vivir a Buenos Aires. Ella misma repint6
la puerta que estaba algo oxidada y la puso en la cocina, don-
de los del barrio la admiraran, como un trofeo. Dos casas méas
adelante vivia una piba joven, la Nicol, que hacia poco habia
tenido un bebé y le guardaba la leche en una conservadora.
La Colo pensaba que los chicos eran frescos, llenos de colores
suaves, de caricias pe-quefas, asi que le ofreci6 la heladera para
que pusiera ahi la comida del nene. Las mos-cas se fueron de la
casa y la bondad llené la casilla como si fuera luz.

El defensor le dijo que no hablara, que la droga estaba por to-
dos lados, en las ca-mas, encima de la mesa, balanzas, pedazos de
nylon, que se abstuviera le dijo. Pero algo, una borra espesa, mordia
en el pecho y era menester sacarla afuera, para que no mo-lestara.
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La Nicol empez6 la historia con el pendejo.

-Dice el Tranca que te conoce, que te ve siempre cuando
vuelve de la obra. Y me pregunta si vivis sola, si tenés lugar,
porque anda buscando donde quedarse.

Y era cierto. La mujer lo habia largado hacia unos meses. Le
golped la puerta a la Colo, campera de cuero negra, con ese des-
parpajo de no pedir permisos para conseguir lugares, trajo una
cerveza que se tomaron pausadamente y en lo mejor de las confe-
sio-nes, le acaricié la mano. Para la gente que nunca se ha sentido
amada, vale un gesto, una broma con sabor a dicha, para volver
a confiar. Y ademas el Tranca era joven, se le acercaba con olor
a limpio en la voz, no con la cara verde por la sombra como los
de la ruta. El Tranca, aunque la Colo nunca logré definirlo, tenia
algo de recién abierto a la vida. Si hasta le traia flores y se las
dejaba en la mesa para que €l las viera al llegar en la madrugada.

-Pero nunca te enamores, nunca, porque eso Dios lo castiga.
No hay que querer méas que a Diosito para irse sin mancha....
para no dejar a nadie en este mundo sufriendo por uno.

-¢De quién era la droga, Rojas?-le preguntaron con persuasi-
va lentitud. Pensarian que poniendo frenos en la voz, la verdad
se revelaba mas rapido.

Eso no lo previé. Ni se acord6 de los consejos maternos cuan-
do el muchacho se le cay6 en sus dias. Dej6 que se le metiera
en la casa con sus suavidades y su moto rugien-te, su cinturén
de calaveras y sus plasticos de colores. Un dia llevé la ropa y
otro, una valija de cocaina. Aspiraban juntos y se llenaban de
suenos, se cafan en un arroyo de abrazos, impalpable y blanco,
para despertar frios, como los muertos.

-No te olvides que Dios ve todo, sabe todo, igual a los muer-
tos que te dije...

Esa noche pelearon. Por plata, por otro tipo, por la mujer
que habia vuelto y las ganas de matarla o matarse al escuchar
que el Tranca respondia a sus gritos con justifi-caciones barro-
sas, miserables.

-¢Qué querés? (Qué me siga cogiendo puntos para que vos
seas feliz?

Discutieron feo, si. El Tranca le dijo viejo, marica de mier-
da y él quiso pegarle, pero el pufio se le hizo paloma que se
deshojo en vuelo.
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-Manana vengo a buscar la merca. No se te ocurra cagarme,
Colo, porque te vas a acordar de mi.

Parecia premeditado. El silencio que debia guardar, la verdad
que enturbiaba, los ojos de Dios que la travesti reconocia a su
lado, en ese despacho, entre las caras que lo cercaban.

En el relato habia siempre algo cierto. Ella habia abierto los
paquetes de la valija, ella habia regado la droga por los lugares
donde crey6 que podrian quererse con el chico, ella andaba por
la pieza, aspirando, queriendo tapar la cara de la muerta que le
advertia por los rincones:

-Y no hablés de nadie. Menos de gente que quisiste. Es mejor
guardar el carifio para uno, asi no duele tanto, asi no te molesta.

No escuch6 nada. Ni el portazo, ni al Tranca que lo llamé
loco y viejo y loco otra vez, ni a la policia que llegé porque sus
gritos habian alarmado a los vecinos. Se vefa en el hospital,
donde le cerr6 los ojos a su madre, sabiendo que volverian a
abrirsele en el cajon, para torturarlo.

-¢De quién era la droga, Colo?

En el patrullero, el Tranca, sin esperar respuesta, le puso la
mano en la rodilla y lo miré de esa forma que lastimaba, de ésa
que la Colo nunca interpretd, o interpreté mal, o quiso pensar
que era la verdad buscada. Porque, en definitiva: (Qué era la
verdad sino un papel en blanco que se llena a voluntad de unos
pocos, un engano hecho para no es-candalizar a los justos?

-La droga era mia- murmur6 en un renunciamiento, con des-
campada nobleza, mi-rando los carbénicos en la maquina de
escribir.- El pendejo no tiene nada que ver. Dé-jenlo tranquilo.
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TODOS SON ARAOZ
por Javier Anibal Ibarra

nero ya adolecia de olvido. Fatigué la plaza cuando

todavia no era cierta, con la arbitrariedad a la que me

acostumbraron los lunes de vaya uno a recordar qué
feria judicial, a la hora en que los puestos de libros empiezan a
mostrar sus intenciones. Un pibe de insomnio recién estrenado
me convidé unas estampitas de unos santos destefiidos cuyos
méritos, confieso, me eran ajenos. Se las devolvi a pesar de esa
mirada urgente que, sin amnistias, se empecinaba en recordar-
me lo vigente que solemos tener la indiferencia. Otros chicos,
igual de anénimos y sin mas patria que la fuente, peregrinaban
a su lado mientras esperaban a que prescribiera la hora en que
la generosidad no suele tener mayores novedades.

Le dediqué mi asma a las escaleras y llegué al juzgado cuan-
do el palacio de justicia ain no habia desperezado sus prime-
ros colores, cuando todavia, mudo de rumores, simulaba ser
inofensivo. Alli me esperaba el Gltimo detenido del turno. Al
ingresar, la claridad todavia de luto velaba a un joven de mirada
afiebrada, pero sin ardides. No esgrimi mas credenciales que
las de un apreton de manos, de ésos que el instinto y la rutina
suelen coleccionar. Me negé sin dejar de verme, y me convidé
una sonrisa inverosimil que no dudé en frustrar apenas bati a
duelo sus ojos, con la hostilidad que, atn a condicién de simu-
lacro, a veces nos creemos obligados a dedicar con un escritorio
por frontera. Hay ocasiones en las que lo que hacemos como
abogados no se nos parece, son ésas en las que vemos al otro
a la misma distancia que nos separa de nuestros propios desa-
rreglos. En ese convencimiento anida una especie de consuelo.

“Araoz”, me dijo. “Otro nombre con vocacién de ser olvida-
do”, me dije. Por mérito de la memoria o de otra de sus trai-
ciones, lo recuerdo como un pibe de edad indescifrable, cara
anacrénica, seguramente adicto, muchos hermanos, padres
doctorados en ausencia y sin mas arraigo que la intemperie.
Atemperé con la voz de lo que ya no importa cualquier exceso
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técnico y le expliqué las alternativas de una declaracién inda-
gatoria. “iYo he sido!”, me interrumpié Araoz con una convic-
cién que parecia no pertenecerle. Le referi que debia leer el
expediente y que luego charlariamos. “iNo pierda su tiempo,
doctor!”, me insistié ahora con una vehemencia que aparentaba
estar desnuda de burla o desafio,” iLe dije que yo he sido!”. El
resto se pareci6 al silencio.

Con la obligacion que a ninguno de los dos nos interesé
discutir, atropellé las fojas de la causa de atras hacia adelante.
Con una severidad impostada, forcé a Araoz a que me convi-
dara la peor de sus atenciones y el mejor de sus bostezos. “Son
dos hechos de robo que ocurrieron a pocas cuadras y con veinte
minutos de diferencia”, le expliqué como si estuviéramos ha-
blando de otra persona. Araoz inmediatamente mudé hacia el
expediente la mirada que hacia rato habia asilado en un alma-
naque que, ya vencido, insistia en seguir colgado en la pared.
Era de la virgen de Lujan que -en homenaje a un tiempo que ya
no era- lucia puesto un vestido color sepia, y sobre la que Araoz
parecia depositar demasiadas expectativas, como esperando ver
si le sobraba un Gltimo milagro.

Ahora Araoz, con los ojos del asombro, parecié extranado
cuando le conté de qué se trataba el segundo de los robos. “¢Pero
los dos se me imputan a mi?”, pregunt6 con una inflexién de
voz que coqueteaba entre la indiferencia y el desacuerdo. Asenti
con la cabeza, como se persigna el que ya no tiene fe; y, sin sa-
car la vista del expediente, lo interrogué sobre el segundo robo,
ahora que parecia haber tomado conciencia de que los milagros
dificilmente cuelguen de una pared. “iNo insista, doctor!”, se
sentenci6 a si mismo con la voz de lo que ya no tiene remedio,
“también he sido yo el que cometi6 ese hecho”.

Araoz jamas buscé cobijo en la piedad, en el miedo, o en
promesas de lo que se sabia no ser; si hasta abdicé la angustia
que una persona en su condicién hubiese merecido tener, y por
eso no me fue dificil entender que su resignacion siempre fue
cosa juzgada. En ocasiones como ésta, sigo creyendo que el si-
lencio suele ser una actitud decididamente menos violenta que
apelar a la condescendencia o al reproche. Se negé a declarar,
y le comenté que, si lo procesaban, seguramente iba a recu-
rrir. Le hablé del procedimiento ante la Camara de Apelaciones
como se habla de lo irremediable. Me recuerdo echando mano
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en varias oportunidades, nunca de manera inocente, a la pala-
bra azar, muchas veces complice, muchas, acérrimo adversario,
incluso si de lo que habldbamos era de justicia.

Ese pronéstico iba a cumplirse a los pocos dias y sus an-
tecedentes decidieron su suerte. Los dltimos dias de la feria
pasaron, como sicarios, tan inadvertidos como las noticias so-
bre Araoz, cuando la Cidmara de Apelaciones revocé el procesa-
miento. Poco mérito de mi pluma, mucho de aquello que algu-
nos le imputan al destino.

Recuerdo haber visto a Araoz por Gltima vez en el juzgado
de instruccion, cuando le notificaron su libertad. Cuando en-
tré, lo observé, menos vigente, pidiéndole una Gltima explica-
cién a la misma virgen de la pared, pero esta vez sin mayores
pretensiones de caridad, como si ya, definitivamente, hubiera
aceptado su condicién de almanaque. “Cuando estan marcados
en rojo, ¢son dias en que no se trabaja?”, me pregunté con una
inocencia irreconciliable con su aspecto. Asenti con un gesto
huérfano y le expliqué un poco sobre la falta de mérito. Araoz
me explic6 mucho mas sobre la indiferencia.

Afuera del Juzgado lo estaba esperando una chica de ojos
color cerrazén, de edad intangible y melancolia intacta. Lle-
vaba una criatura en sus brazos que parecia que hacia tiempo
habia olvidado cémo reirse o que, mejor dicho, nunca lo habia
aprendido. Tenifa un embarazo que sélo se le notaba debido a
su llamativa delgadez. Acompané a Araoz unos pocos metros,
buscandole todo el tiempo unos ojos que nunca encontré, se
acerco sin acercarse vy, sin dirigirle la palabra, lo abraz6 desde
atras, efimera, sin detenerse; pero todo olié a ausencia. Recuer-
do como le puso enfrente al nene -estirando los brazos, casi
como una ofrenda- y le dio un beso austero como pidiéndole
fiado alguna de las frustraciones que Araoz seguramente iba
a volver a convidarle en algunas horas. Araoz mir6 a la mujer
con ojos lerdos, pero la vista nada lo arregla, mucho menos
los rencores. Luego se alej6 en direccién contraria, a contravida.
Todo lo demas se pareci6 a la distancia. Le pregunté de cuantos
meses estaba embarazada, mas por cortesia que por curiosidad,
asumiendo que se trataba de su pareja. “iYo queria una nenal!”,
me dijo un Araoz inapelable. Subimos al ascensor que lo lleva-
ria a la alcaidia, que se hundi6 inevitable, pero esta vez sin la
ferocidad de lo irremediable.
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“¢De qué te acusan?”, le pregunt6 el agente penitenciario
que ya sabia de su destino de libertad, como si esperara la alti-
ma confesién de martir del dia, otro que le escupiera su inocen-
cia de todo a excepcién de su mala fortuna, segin crei adivinar
en un gesto que buscaba una complicidad a la que no le fui fiel.
“iNo lo sé!”, respondi6é un Araoz de voz prestada y mirada en-
rarecida. “¢Cémo que no sabés? Algo tenés que haber hecho”,
lo exhorto el oficial mientras lo juzgaba por el reflejo del vidrio.
“iLe dije que no lo sé!”, insisti6 un Araoz por primera vez desa-
fiante. “iLo Gnico que si sé es que yo he sido, esta vez, la ante-
rior, la que vendra, todas las veces he sido!”. No habia ningin
resabio de ironia en Araoz, ni en sus o0jos, ni en sus verdades.

Supe, en ese mismo momento, que era lo dltimo que iba a
escuchar de boca de Araoz. Llegamos al subsuelo y la despedi-
da ni siquiera mereci6é ese nombre; pero aquella confesién me
tizné en ese mismo momento con la certeza de que no iba a ser
inofensiva, como el temor, como las palabras, tanto que atn
hoy su significado insiste en volver, siempre traidor, siempre
impreciso, pero menos sencillo de lo que me gustaria que fuese.

Sali por la puerta verde de Lavalle, la misma por la que Araoz
iba a recuperar su sombra y su realidad, tan infausta como su
pasado. Sentada en el suelo de la vereda de enfrente esperaba
la chica embarazada, ahora, en virtud de la claridad, de ojos
ceniza, un poco mas caducos que hacia un rato. Sélo atiné a
preguntarme la hora con un gesto, mientras el chico que llevaba
en brazos estrenaba, en el medio de la calle, su temprana voca-
cién suicida. Lo que siguié ya no es memoria.

Quise irme caminando a la vera de un cielo de poco fiar,
pero la costumbre suele ser mas enfatica que la iniciativa, sobre
todo la de enero. El subte, que no sabe de revanchas, hizo lo
suyo, y mis recuerdos sobre Araoz, que saben menos de lealta-
des, también. En noches de suefio expropiado atn hay veces
que me obligo a recordar qué es lo que habia hecho Araoz, pero
no lo consigo. Como si importara, como si este relato no fuera
otro retrato egoista de mis contradicciones y el futuro de Araoz
dependiera de mi memoria que, cada vez mas némade, acos-
tumbra a prescindir de sutilezas.

No hay historias verdaderas sin matices ap6crifos, cuyo tni-
co merito radica en hacer pasar por intrascendente aquello que
enmudecemos, que traicionamos, por miedo o verglienza, por-
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que siempre es menos sospechoso hablar del otro y decidirlo
culpable de nuestros propios desarreglos. Los hechos que nos
sentencian no suelen ser como los vemos, sino como pretende-
mos que sean vistos. Esa imperfeccion también me pertenece.
Toda historia tiene por virtud que sélo cuenta lo escrito, empa-
fnando lo verdaderamente significativo, lo que nos asedia. Lo
importante no son las palabras que cuentan de Araoz, sino los
fantasmas que le temen a las verdades que éstas disimulan.

Son nuestras inseguridades, indémitas, sobre las decisiones
que tomamos como abogados, con sus espasmos y treguas, las
que en definitiva nos suelen dejar en deuda, nunca de manera
irreparable, con nuestra capacidad de conmovernos. Es Araoz el
que siempre ha sido, esta vez, las anteriores, las préximas, o es
a nosotros a quienes nos asalta, con intermitencias, el miedo de
pasar intrascendentes frente a pibes asi de invisibles que poco
nos dejan y, fundamentalmente, nada les dejamos.

Contar la historia de Araoz como protagonista, surtiéndola
de punales, no es sino una forma temerosa de dejar de ser su ac-
tor, para ser alguien que se aleja y la deshonra, que espera que la
anécdota, con un fulgor que no le pertenece, desguace los agravios
del alma, con la Gnica intencién de contarla sin que nos queden
improntas, cuando pibes como Araoz no nos pasan tan inadver-
tidos, y nos dejan las esquirlas de saberlos y sabernos resignados
de antemano, sin que tenga la menor importancia lo que hagamos
como profesionales. De ese lugar, a veces, nos cuesta volver.

Pero también es cierto que la vocacién, con sus abismos, aun-
que se haga vieja, suele tener mas fervor que esas negaciones; y
aqui deberia habitar la pulsion de lo que nos gratifica, y que en
definitiva nos hace artifices, sin pretensiones, sin mayores permi-
sos, pero sobre todo sin deshonras, de un pedazo del destino de
las personas que, como Araoz, suelen adolecer de intrascendencia.

Aun suelo buscar a Araoz en alguna de las miradas que los
enigmas de tribunales acostumbran a desolar, y hay ocasiones
en las que por empeno del cansancio o de la mala memoria me
parece encontrarlo, en todas y en ninguna. Y las niego, pero aun
asi no me resigno a dejar de mirarlas y preguntarme si todos son
Araoz y si, en definitiva, todos lo hicieron.

Otras tantas, me convenzo de que todo lo que recuerdo de
Araoz son mis esfuerzos por recordarlo, y asi, entre escombros,
me apropio de su historia antes de que se disperse o se torne
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atroz, como una forma huidiza de mantener indemne la nos-
talgia de lo que alguna vez prometi dar, como abogado, como
hombre. Pero los relatos suceden igual, aunque se esconda la
voz, si son capaces de ser contados. Ante una historia olvidada,
la imaginacién indefectiblemente toma el lugar de la concien-
cia, le pide silencio, le huye y la alivia.

Buenos Aires aun sucedia, mds austero, mas ambiguo, bajo
un cielo kamikaze ya irrecuperable, que iba a empezar a mentir
sus inequidades, especialmente las de Araoz.
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LA PELEA DEL SIGLO

por Fernando Janza

Julio de 1923, Catania, Isla de Sicilia
Mi nombre es Renzo Dante Spinetto.

Tengo 24 afos y soy siciliano de cuarta generacién. Me crié
en las afueras de Catania, en un barrio humilde ubicado sobre
una de las laderas del Etna. Soy huérfano de padre, quien partié
junto a mi hermano mayor para luchar en la Gran Guerra y no
regresaron de la Batalla de Caporetto. De vez en cuando, visito
a mi madre anciana y la ayudo con las tareas de la cosecha de
su huerta donde cultiva naranjas y limones, pero, a fuerza de ser
sincero, cada vez paso menos tiempo con ella.

Desde hace algunos afios comencé a realizar pequefas tareas
para la familia de Don Vito Colonese, “Capo di Tutti Capi” de
esta region de la isla. Inicialmente haciendo mandados, luego
de mensajero y ahora ya me llaman “Pugni Veloce” y he de-
mostrado ciertas aptitudes para agilizar los pagos atrasados de
algunos comerciantes olvidadizos.

Adn no soy miembro formal de La Familia, soy lo que lla-
man un “associato”, y aspiro a ser integrado cuanto antes. Ese
dia pronto llegara y es mi deseo mas ferviente, suefio con el
rito de iniciaciéon. Ser un “Soldato” genera respeto, prestigio
y lo mas importante: impunidad. Nadie, nunca jamas, puede
involucrarse con un iniciado, y sélo unos pocos llegan a ser
los elegidos. Durante las noches, antes de conciliar el suefo,
repaso una y otra vez el juramento supremo: “La Cosa Nostra
estd antes que Dios, antes que el pais y antes que la familia. Cuando
se te llame deberds acudir aunque tu madre, tu esposa o tus hijos estén
en su lecho de muerte”.

La “Despensa de Don Carlo”, en la Piazza Salerno, es nues-
tro punto de encuentro. Alli pasamos los dias enteros con mis
companeros, jugando a las cartas y bebiendo, a la espera de
algin llamado para cumplir con cualquier trabajo que se nos
ordene. Debemos estar siempre disponibles. Una tarde, se acer-
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ca en su bicicleta el pequeno Giuseppe, que con sus 14 afios ya
desempefa con eficacia su funcién de mensajero y me informa
que mi Capitan, Don Salvatore Luchese, queria verme inmedia-
tamente en el comedor del Club Social de Santa Agueda Dejé
todo lo que estaba haciendo, acicalé mi peinado dentro de la
boina y hacia alli me encaminé sin mas demora.

El Club Social de Santa Agueda era uno de los lugares de
reunion de las altas jerarquias de La Familia. Nadie que no
fuera miembro pleno podia ingresar alli, salvo que hubiera
sido requerida su presencia por alguno de los “Hombres de
Honor”. Llegué al Club y desde la puerta pude distinguir en
soledad a mi Capitan, Salvatore Luchese, sentado en una mesa
tomando un ristretto con una copa de grappa. Puntualidad y
respeto son exigencias que nos han inculcado desde nifios, y
se deben cumplir como un mandamiento. Al percatarse de mi
presencia, con un imperceptible gesto de su cabeza me fran-
qued el paso y me sefialé que me sentara junto a él. Mientras
me acercaba pude advertir en otra mesa, ubicada en el fondo
del local y junto a una ventana, al Consigliere Don Angelo Pro-
venzano, mano derecha de nuestro Capo Don Vito Colonese.
Estaba comiendo unos fettuccinis y bebiendo una botella de
Chianti. No levanté su mirada del plato durante la eternidad
que dur6é mi ingreso al salén. Su Gnica compafia era un gato
que dormitaba en una silla a su lado. Ese hombre era una
verdadera leyenda, tenia fama de ser brutal y despiadado. No
me animé a cruzar su mirada con la mia. Eramos solo tres per-
sonas en un comedor para mas de cincuenta, y tuve la amarga
sensacion de que alguien estaba de mas en ese lugar.

Mi Capitan fue directo al grano:

— Renzo, tii sabes que te quiero como al hijo que nunca tuve y que
gozas de ciertos privilegios debido a la amistad que me unia con tu
padre. Creo que ha llegado tu momento. Nuestro Capo, Don Vito, ha
ordenado que se realice un trabajo especial y yo creo que tit lo puedes lle-
var a cabo. Es la prueba final y, si la resuelves de la manera adecuada,
_yo personalmente me voy a ocupar para que “La Comision” recomiende
tu ingreso como miembro pleno de La Famiglia, écapisce?

— Don Salvatore, -le respondi con seguridad- las cosas se pueden
hacer de tres maneras distintas. Bien, mal o como disponga Don Vito.
Yo siempre elijo la tercera opcion. Cuente conmigo para lo que sea.

Mi respiracion se agitd, mis manos sudaban frio y mi voz
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flaqueaba. Era la oportunidad de mi vida. Era el momento que
tanto habia esperado.

— Bien, Renzo, nos entendemos. El asunto es el siguiente: el primo de
Don Vito se encuentra desde hace tres avios radicado en Buenos Aires,
Argentina. Su nombre es Giuseppe Galiffi. Es un hombre importante,
es Cosa Nostra, y estd iniciando los negocios de La Familia por aquellas
tierras. ‘lodo marchaba de acuerdo con lo previsto hasta que, hace unos
meses, se presentaron algunos problemas con miembros de la “Zwi Mig-
dal”. La “Zwi” es una organizacion de trata de blancas manejada por
polacos-judios, que llevan mujeres engaiiadas desde Europa del Este y los
Balcanes hacia Sudamérica y alli las someten a prostitucion esclavizada.
Don Giuseppe tuvo algunos inconvenientes con ellos y para tratar de resol-
verlos concerté un encuentro con el jefe de la organizacion, el polaco Lazlo
Bonick. Este “pezzo di merda” resultd ser un traidor sin cédigos, ambicio-
so, y ademds, lo mds grave, le falté el respeto al primo de Don Vito. Eso
es todo lo que debes saber. En definitiva, el trabajo es ir a Buenos Aires,
“resolver” el problema BONIEK y regresar inmediatamente a Sicilia.-

— Don Salvatore, es un honor que hayan pensado en mi, le contes-
té gratificado.

Tras mi aceptacion, Don Salvatore gir6 sobre su silla y, mi-
rando al Consigliere Angelo Provenzano, le hizo un minimo ges-
to de afirmacién con la cabeza. Don Angelo se levantd de su
mesa, se colocé cuidadosamente su boina, acarici6 con la punta
de sus dedos la cabeza del gato adormecido y se retir6 por una
puerta lateral sin siquiera mirarnos al salir.

Cuando quedamos solos, Don Salvatore retomé la conver-
sacion:

— Renzo, aqui te dejo este sobre. El vapor “Iomaso Di Savoia” parte
mainana a las nueve horas del puerto de Messina. Tienes los pasajes,
dinero suficiente y el contacto en Buenos Aires. Ah, y una cosa mds,
nadie debe saber de esta gestion. Omerta, capisce?

— Don Salvatore, le aseguro que La Familia no serd defraudada,
le garanticé.

Sali del club, caminé varias cuadras y me senté a la som-
bra de un olivo. Estaba extasiado. La curiosidad me invadia el
cuerpo. Abro el sobre con cuidado, veo los pasajes, una buena
cantidad de liras y, en el fondo, una pequena caja de fésforos de
color negro con la inscripcion “Cabaret Royal Pigalle, Corrientes
880, Buenos Aires”, y en su interior escrito con lapiz s6lo un
nombre: Margot.
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Rumbo a Buenos Aires

El Puerto de Messina ardia. Decenas de embarcaciones fon-
deaban en mar abierto a la espera de su turno para ingresar a los
muelles. Es el centro del Mediterraneo, es Sicilia en su apogeo.
El embarcadero de Messina era la parada obligada de todos los
barcos que transportaban el contrabando entre la Europa con-
tinental y el Magreb africano. En un mismo lugar convivian
rudos marineros, vendedores de fantasias, incrédulos pasaje-
ros, policias corruptas, traficantes, prostitutas y espias. Miles
de historias entrelazadas por ese fascinante escenario. Yo sabia
perfectamente que el puerto era uno de los grandes negocios
de La Familia. Pese a ello, no tuve ningun privilegio, el secreto
debia ser absoluto. Me esperaba un tedioso viaje de 40 dias
hasta la lejana Buenos Aires, y el “Tomaso Di Savoia” zarpé con
apenas ocho horas de retraso.

La travesia se volvi6 eterna y durante el cruce del Atlantico
repasé una y otra vez la conversacion con Don Salvatore. Me
imaginé mil veces como iba a ser el momento de la verdad. Tam-
bién recordé que hablaba el espafiol bastante decentemente y
que, cuando era nifo, mi madre peregrinaba todos los afios a
la Catedral de Wawel, en Cracovia, y me llevaba para que la
acompanara. De esos viajes llegué a entender bastantes cosas del
dificil idioma polaco. Quizas esas dos coincidencias no eran tales
y pesaron para que la eleccién recayera en mi. Igual ya no me im-
porta, es mi momento y no voy a desaprovechar la oportunidad.

El barco llegd a Buenos Aires al anochecer del 11 de sep-
tiembre. La dltima noche de navegacién la realizamos por un
rio del tamafo de un océano y de un extrafio color pardo. Des-
de la cubierta del vapor, Buenos Aires se mostraba impactante,
poderosa y europea. Con mi pequeno equipaje, sali apurado
del puerto y, preguntando, pude encontrar la cercana Avenida
Corrientes. Durante el trayecto distingui mas paisanos que lu-
garefnos. Eran casi las once de la noche cuando logré llegar al
“Cabaret Royal Pigalle”.

Una pequena puerta con luces rojas y una escalera descen-
dente, cubierta por una gastada cortina de terciopelo negro, ge-
neraban una imagen erética y clandestina que mi largo viaje por
alta mar lograba potenciar. Decido ingresar y observo que el sa-
l16n no era muy amplio. En las penumbras se veian mujeres con
poca ropa, hombres elegantes, champagne del bueno, orquesta de
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tango; y se percibia el caracteristico aroma dulzén que me indi-
caba que el opio ya habia llegado a Buenos Aires, seguramente
traido por alguna “Famiglia” de Cosenza.

Me acerco a la barra del local y le pregunto al encargado por
Margot.

—¢Quién la busca? —me contest6 con curiosidad y desconfianza.
— Renzo Spinetto, de Sicilia.
- Ya la llamo.

Al rato, se abre una puerta oculta y sale ella. Margot era
morocha, alta, voluptuosa, y la percibo pasional.

— Hola, Renzo, te esperdbamos hace unos dias. Agudrdame unos
minutos que me cambio y nos vamos.

No me dejé contestar. Quedé impactado por su voz, su piel y
su perfume. Pasados quince minutos, regresa ya cambiada y con
menos maquillaje, y sin decirme una palabra sale del local. Yo la
sigo, caminamos con paso apurado dos cuadras en silencio abso-
luto y llegamos a una confiteria que, a esas horas, ya estaba ce-
rrada. En su puerta se promocionaban “Pasticciotis”, “Sfogliatelle”
y “Cannolis Sicilianos”, lo que me hizo sentir un poco mas cerca de
casa. Margot saca un manojo de llaves y abre una puerta lindante
al comercio por donde ingresamos. Un pasillo largo y oscuro nos
va llevando a los fondos de la confiteria, donde se encuentran la
cuadra y los hornos. Alli estaba €I, Don Giuseppe Galiffi.

— Mis respetos, Don Giuseppe. -me adelanté con el saludo.

— Renzo, creo que llegas un poco tarde. Sé que el viaje es largo, igual
no importa, todavia hay tiempo. Me imagino que ya estards al tanto
del trabajo, me respondié con un simulado fastidio.

— Absolutamente.

— Bien, el problema con el polaco Lazlo Bonick es que no es una per-
sona razonable. Me falto el respeto delante de mis subordinados y eso no
puede suceder. La “Zwi Migdal” tiene muchos prostibulos en esta ciudad
y en Rosario, y ésa es una muy buena red de informacion. Si este trabajo
lo hacen mis muchachos, en menos de 24 horas el dato ya les llega a estos
polacos y se puede armar una guerra en la que todos perderemos. Es por
eso que le pedi a mi primo Vito que me envie un especialista desde la isla.-

— Don Giuseppe, écudl es el plan?, le pregunté.

— El proximo 14 de septiembre por la noche se celebra “La Pelea del
Siglo”. Es una pelea de box por el titulo mundial de los pesados entre el
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argentino Luis Angel Firpo, apodado “El Toro Salvaje de las Pampas”,
y el gringo Jack Dempsey, “El Matador de Manassa”, en el estadio
Polo Grounds de la Ciudad de Nueva York. Durante la pelea la ciudad
de Buenos Aires se paralizard entera. La gente se va a agolpar en las
pizarras de los diarios, o bien en la casa de algiin radioaficionado que
pueda captar la seial de LV12 Radio Sudamérica. Ese va a ser el mo-
mento apropiado. El prostibulo estard sin actividad, y el polaco, a quien
no le interesa el boxeo, va estar dormitando en su habitacion del primer
piso hasta que finalice la pelea y empiece el movimiento de clientes. ‘I
llevard y traerd hasta el lugar uno de mis choferes de confianza. Recuer-
da que para estos casos siempre son cuatro los pasos a seguir: ingresar,
disparar, arrojar el arma_y huir. Capisce?
— Capisce, Don Giuseppe. - le respondi con conviccion.

— Hasta ese dia te quedards aqui, sin salir y sin mostrarte. le
dejo una foto de Lazlo Boniek para que te familiarices, y acd tienes un
revolver Smith & Wesson 38 Special sin numeracion, que es el que
utilizards. ¢le alcanza?

— Sobra, Don Giuseppe.

— Ah, una ultima recomendacion Renzo, -me aclaré seriamente-
quiero un trabajo profesional, no me gustan las groserias.

Asenti con gesto comprensivo, y luego cerré el didlogo:

— Puedes baniarte en el fondo, comer lo que quieras y debes dormir
bien porque pasado manana serd un dia complicado.

Sin decir una palabra mas se retiré junto a Margot, cerrando
con llave la puerta al salir.

El dia de la pelea

Llegé el dia y estaba ansioso. Sabia que faltaba poco. De
pronto, escucho las llaves en la puerta, se abre y aparece un
fornido morocho con evidentes facciones de pasado boxistico
en su rostro, y con el tipico acento portefio me dice:

— Que hacés, che. Soy “El Pdjaro”, estds listo?
- Si, - le respondi.
— Entonces vamos.

Nos subimos al auto y fuimos hasta una zona fabril un
L] 43 7. 7 z z
poco alejada, llamada Barracas. “El P4jaro” sélo conducia, no
abri6 la boca hasta llegar al lugar y estacionar el auto a unos
veinte metros de distancia. Era una tipica casa de dos pisos
con una puerta de hierro.
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— Es ahi, me dijo, y luego agrego, fastidioso- Che, “tanito”, te
espero dos minutos por reloj, sino salis antes, me las “pico” y te dejo
en “banda”.

— No hay problema, -le contesté, con seguridad fingida, ante
sus palabras extrafas pero comprensibles.

Toda la secuencia sucedié muy rapido. Estaba abierto e in-
gresé cautelosamente, se escucha musica de tango que sale de
una fonola, a mi izquierda una mujer rubia dormita en un
sillon, a mi derecha las puertas que dan a las habitaciones per-
manecen cerradas. Al frente veo la escalera. Es por ahi. Subo
decidido y sin hacer ruido. Al llegar al primer piso, se complica,
encuentro dos puertas, no dudo y elijo la de la derecha. EI 38,
firme en mi mano. Abro y entro en la habitacién apuntando
hacia adelante. Veo una cama vacia y deshecha. Me equivoqué
de puerta, pensé. Me doy vuelta y ahi estaba parado detras de
mi, saliendo del bafo con gesto de sorpresa, el polaco Lazlo
Boniek. Estd un poco mas grueso que en la foto. Nos miramos
por un segundo eterno. Se dio cuenta. Cazador y presa. Sin
dudarlo, le apoyo el revélver en el pecho y disparo dos veces.
El polaco cae pesadamente hacia atras exhalando un ronquido
grave que presagiaba el éxito de mi misién. No lo miro mas,
me doy vuelta y salgo corriendo escaleras abajo hasta llegar
a la calle y subirme al auto. La rubia seguia dormitando y el
tango todavia sonaba. Ya esta, se termind.

De regreso, “El Pajaro” conducia y seguia callado. No pre-
gunt6 nada. Las calles estaban desiertas y la pelea de box, en
su maximo apogeo. Dos cuadras antes de llegar a la confiteria
de Don Giuseppe le digo al “Pijaro” que quiero bajarme para
tomar algo fresco en un bar.

— Estd bien, pero no hagas macanas, “nene”, me advirtio.

Desciendo del auto y a unos veinte metros habia un bar abier-
to con dos parroquianos. Entro y pido una cerveza fria para tran-
quilizarme. En esos momentos, en la puerta del bar, paran tres
autos y bajan seis hombres de traje que ingresan al local al grito
de iPolicial Ilodos quietos, esto es una razzia! Casi me muero ahi
mismo, sobre todo cuando me di cuenta de que todavia tenia el
revolver 38 encima y que, por los nervios, no lo habia tirado en
la escena, tal como me habia dicho que hiciera Don Giuseppe.

Los policias, ganados por la rutina, me palparon de armas
displicentemente y no se percataron del 38. Nos suben a los

79



80

Certamen Literario de la Defensoria General de la Nacion

autos y nos llevan al Cuartel Central. Ahi estaba yo, detenido
por una “razzia” y con un revolver 38 utilizado en un asesinato
escondido entre mis ropas. No sabia qué hacer. Me imagino que
dentro de unas horas me dejaran salir, pensé. Traté de acomo-
darme en el piso y esperar que pasara el tiempo, rezando para
que no me encontraran el arma.

El Defensor Pablico Oficial

Pese al frio y a la humedad de la celda, creo que logré dor-
mitar un rato, cuando de pronto se aproxima uno de los poli-
cias y me dice:

— “Che, 1ano, levantate que te viene a ver el Defensor Piiblico Ofi-
cial. Debés ser un tipo importante vos, éeh?”.

No sé bien de qué me estaba hablando, pero esas palabras
me sonaron de maravillas. Me sacé del calabozo, me acompaind
hasta una pequena oficina y me dejo solo con el Defensor.

— Seitor Renzo Spinetto, como le va? Yo soy el Dr. Giardino, De-
fensor Puiblico Oficial, y vengo a interesarme por su situacion legal y a
ponerme a su disposicion.-

El abogado lucia un traje costoso e impecable, de seda na-
tural, y se habia afeitado y banado recientemente. El aroma a
fragancia inglesa inundaba el ambiente.

— Disciilpeme, doctor, pero équé hace usted acd?, le pregunté,
desconfiado.

— Yo trabajo para la Defensoria General de la Nacion —me res-
pondié con seguridad— y me encargo de asegurar la efectiva asisten-
cia_y la defensa judicial de los derechos de las personas, y en este caso
puntual, de usted.

— Perfecto, pero cpor qué a mi? (Alguien tomd contacto con usted?
— Me extraiia Sr. Spinetto, ¢y a usted, qué le parece?, me dijo con
una sonrisa franca.

Yo me imaginaba que Don Giuseppe Galiffi ya tenia contac-
tos fluidos con algunos organismos del Estado, pero la verdad
no crefa que era para tanto, igual decidi confirmarlo:

— ¢Puede ser que Don Giuseppe Galiffi lo haya contactado?, le
consulté.

— Exactamente, Sr. Spinetto. Ademads le pido que hable conmigo con
absoluta confianza. Me asiste el deber de confidencialidad para con
mi defendido, o sea, usted. A mi me une una larga amistad con el Sr.
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Galiffi y manejamos algunos negocios en comiin, ésoy claro? —explico
con cierta complicidad y guindndome un ojo.

— Entonces me quedo mucho mas tranquilo. Dr. Giardino, una con-
sulta, custed habla italiano?

— Chiaramente, si ¢ la lingua della mia famiglia -me contesto con un
marcado acento napolitano.

— Bien, entonces por seguridad sigamos con la conversacion en ita-
liano, le pedi. Me imagino que el Sr. Galiffi le habrd comentado lo que
vine a hacer a Buenos Aires. El tinico problema es que todavia tengo en
mi poder el revélver con el que “limpié¢” al polaco Bonick -me sinceré.

El Dr. Giardino no se mostré sorprendido, se acerco sigilosa-
mente a la puerta entreabierta de la habitacién para ver dénde
estaban los policias. Por suerte estaban en la oficina de Comu-
nicaciones, escuchando la pelea por la radio policial y bebiendo
whisky barato. Entonces me dijo casi susurrando:

— No hay ningiin problema, ése que estd ahi sobre la mesa es mi
sobretodo, esconda el arma en uno de los bolsillos mientras yo vigilo que
no venga nadie.

En forma rapida hice el cambio vy, al percatarse de ello, el
Defensor Puablico Oficial mostré toda su experiencia para estos
casos. Impost6 la voz y comenzé a gritar, con un sobreactuado
tono de disgusto:

— ISARGENTO! TERMINEMOS CON ESTO DE UNA
BUENA VEZ. NO HAY MOTIVO PARA QUE EL SR. SPI-
NETTO CONTINUE AQUI DETENIDO. ME IMAGINO QUE
NO QUERRA QUE MOLESTE AL COMISARIO SANDOVAL
A ESTA HORA, JUSTO EN LA MITAD DE LA PELEA, PARA
RESOLVER ESTA TONTERIA.

El Sargento se acercé con una caja donde estaban mis cordo-
nes, mi cinturén y mi dinero en liras, con algiin evidente faltan-
te respecto del que entregué cuando ingresé. No me importa, yo
s6lo me queria ir de ahi.

Saliamos del Cuartel Central, y el Sargento le hace una ulti-
ma recomendacioén al Dr. Giardino:

— Doctor, no vayan para el lado del Congreso porque una multitud
estd en el “Palacio Barolo” esperando que anuncien el resultado de la
pelea por el faro de la torre.

— Muchas gracias por el dato y buenas noches, Sargento.
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En la puerta estaba estacionado el lujoso auto del Defensor
Publico Oficial con su chofer esperandonos.

— Sr. Spinetto, por favor, suba al asiento de adelante al lado de mi
chofer, que a mi me gusta ir mds comodo atrds, me dijo con semblan-
te satisfecho el Dr. Giardino.

— Ningiin problema, doctor;, como usted quiera, le contesté ya mu-
cho mas tranquilo.

El chofer le dio arranque al imponente “Chrysler Saloon” de
color bordé y aguardé6 expectante la directiva del Dr. Giardino,
mirandolo por el espejo retrovisor;

— Antonio, vamos para el Bajo, sin apuro, le indic6 en forma
precisa y sin mirarlo.

Luego de algunos minutos de andar, el Defensor Publico
rompio el silencio:

— Mire Spinetto, -me dijo en tono casi paternal y apoyando
su mano sobre mi hombro izquierdo- esto ya lo hablamos con
Don Giuseppe, y convenimos que lo mejor para todos es que aborde
el primer barco que zarpe de Buenos Aires y abandone el pais cuanto
antes. Dentro de unas horas sale el vapor “Archibald Kleinz” rumbo
al puerto de langer. Una vez que arribe a Marruecos usted ya va a
estar seguro, y le resultard muy sencillo desde alli cruzar hacia Sicilia.
Cuando ¢l asesinato del polaco Boniek salga a la luz no le voy a poder
garantizar ni su libertad, ni su seguridad. La “ZWI MIGDAL” es
muy poderosa y esto no lo van a dejar asi. Sus influencias llegan a
controlar hasta las penitenciarias de Caseros y la del Parque Las He-
ras. Por favor, comprenda que silo soy un Defensor Piblico Oficial;
lamentablemente, no puedo hacer magia.

— Me parece bien, doctor, le respondi mientras me reia de su
humorada.

Ingresamos en la zona portuaria por el sector de cargas. El
puerto de Buenos Aires estaba desolado, frio y oscuro. No se
divisaba al “Archibald Kleinz” fondeado, ni tampoco su carga
estibada a la espera del embarque. Llegamos casi hasta el final
de la darsena de amarre y, al no observar mayor movimiento, le
pregunté al Dr. Giardino:

— Doctor, édebo esperar aqui hasta el amanecer y que el vapor in-
grese en el puerto?

En ese momento, el Defensor Publico Oficial no contestd
a mi curiosidad, y luego de algunos instantes de silencio pude
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escuchar su voz que, en tono seco y monocorde, me respondi6
en perfecto idioma polaco:

— “Zwi Migdal” zawsze placic rachunki.

Mis escasos conocimientos de polaco alcanzaron para enten-
der lo que esa frase significaba: “La Zwi Migdal siempre paga sus
cuentas”. Simultaneamente pude escuchar el tipico sonido me-
talico que hace el Smith & Wesson 38 Special al ser montado
detras de mi oreja derecha.

Sé6lo atiné a decir:
— Pero doctor, entonces usted. ..
De pronto, todo se puso blanco.

La “Pelea del Siglo”, seguramente, a esa hora ya habia ter-
minado.

Ojala que haya ganado el boxeador argentino.
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EL DEVUELTO
por Santiago Alberto Lopez

La casa ya es otra casa,

el drbol ya no es aquel

han voltiau hasta el recuerdo
entonces da qué volver?.

Marta Mendicute - Eduardo Falii

a adrenalina me conducia por las escaleras a una ve-

locidad incompatible con una adecuada coordinacién.

Pese a ello, logré llegar indemne a la alcaidia del sub-
suelo de los tribunales. Tenia que darle la buena noticia a Oscar,
mi defendido. Habia peleado a la par de él, durante larguisimos
cinco meses, desarticulando la acusacion. En ese tiempo, me
conmovié su situacion, lo quise como a un hermano (de los
hermanos que se quieren), lo acompané tras la muerte de su
madre y, en una excepcion a las reglas que me auto-impongo, lo
terminé llamando por su nombre de pila.

Pese a todas las dificultades, generamos prueba categérica y
logramos demostrar que €l no tenia nada que ver en el entuerto.
El sobreseimiento ya estaba firmado y hoy mismo recuperaria
la libertad. AGn mejor, la fiscal me anticipé que no apelaria.

Me hicieron pasar a la sala de entrevistas con detenidos, una
sala que esta cortada al medio por un frio enrejado. Logicamente,
yo estaba en la mitad menos incémoda de ese muy incomodo
recinto. Aguardé ahi unos minutos. Me entretuve con las for-
mas de las manchas de humedad que hacian las veces de nubes
sustitutas para un mundo sin cielo. Al fin, detuve mi vista en el
diario que me habian regalado a la salida del subte y que acepté
por inercia. Era uno de esos diarios de distribucién gratuita, que
habitualmente termino tirando sin siquiera leer sus titulares.

En la contratapa se trataba la problematica del ecosistema
marino. Mencionaba, entre otras cosas, la gran cantidad de pe-
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ces que mueren luego de que los buques pesqueros los devuel-
ven al mar por no tener valor comercial.

Tuve un escalofrio cuando leia sobre el desgaste que significa
para los peces luchar por salirse del encierro en la red, golpean-
dose con los aledafos en igual situacién. Desgaste que primero
deviene en desconcierto, al ser sacados del agua y arrojados so-
bre cubierta, y luego, en una frenética anoranza de poder volver
a su medio.

-“No hay final feliz fuera de los dibus”, me dijo una vez mi hija,
victima temprana de un robo menor, al que, I6gicamente, nun-
ca prosigui6 el recupero que algin adulto irresponsable le pro-
metio. Esa vez, cansado y con pocas fuerzas para hablar de una
vida bella, asenti frente a mi hija; y ahora, por algin motivo, ese
recuerdo aparecié con un fuerte olor a pescado.

El diario seguia con su relato que se convertia en la crénica
de una ironia. Es que la gran mayoria de los peces que son
arrojados nuevamente al mar (“los devueltos”, los llamaban),
nunca pueden superar la experiencia atravesada, y quedan he-
ridos, desconcertados, perdidos. Son rechazados por los car-
damenes de su propia especie y, I6gicamente, resultan alimen-
to facil para los depredadores.

En esa lectura estaba cuando entr6 Oscar (en rigor, lo en-
traron, como se entra un mueble que cuesta pasar por el marco
de la puerta). Tardé unos segundos en recobrar conciencia de
mi ubicacidn, la lectura me habia transportado a alta mar. Ni
bien le sacaron las esposas, le di la gran noticia; sintético, le
dije: -“Andd olvidandote de todo esto, que hoy salis en libertad”. Al
bajar las escaleras maquinaba el saltito que daria al escuchar la
buena nueva, el sincero agradecimiento que pronunciaria, algu-
nas lagrimas de ambos, en fin, toda la ilusién de volver a casa.
Pero Oscar ni siquiera hizo un gesto de alivio. Su cara revelaba
un profundo y paralizador cansancio, y sus 0jos, inexpresivos y
secos de toda vida, me recordaron los de un pez.
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ALGO EN COMUN

por Santiago Marino Aguirre

orge mira —sin mirar— por la ventana de su oficina, que

da a la plaza Lavalle. El paisaje urbano luce tan inaltera-

ble como siempre. El inico cambio apreciable desde esa
visth esta supeditado a las variaciones climaticas: la plaza mas
iluminada en los dias soleados, mas gris cuando esta nublado,
mas desolada si llueve. La mayoria de los transetintes que la
cruza diariamente aparenta tener una idéntica expresién apre-
miante, como si en sus carpetas llenas de papeles se jugara el
futuro del universo.

El joven empleado entra con paso timido al despacho vy, al
observar durante varios segundos la espalda inmévil de Jorge
frente a la ventana, duda sobre si debe interrumpirlo. Finalmen-
te toma valor, carraspea una breve tos fingida, y dice:

— Perdon, doctor, esta Pérez afuera.

Jorge lo mira como si le acabaran de hablar en un idioma
desconocido; de golpe, vuelve en si.

— (Pérez, el “Pérez” de siempre?

— Si, doctor, esta vez lo trajeron esposado. Esta con un poli-
cia en el pasillo.

Jorge dirige su mirada hacia el piso durante unos segundos;
luego dice, apretando el puio izquierdo:

— Escuchame bien. Cuando hayan pasado quince minutos,
me llamds por el interno diciéndome cualquier cosa. (Esta claro?

— Perfecto, Doctor.

— Que le saquen las esposas y hacelo pasar.

Jorge se acomoda en el sillon que esté frente a su escritorio,
y presiente que el tranquilo aburrimiento de la manana va a
transformarse pronto en un malhumor que lo acompanara por
el resto del dia. Enseguida ve entrar a Pérez, que se frota las
murnecas recién liberadas, y le sonrie desde lejos con sus dientes
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amarillos de tabaco; Pérez, con su nutrida cabellera plateada,
recogida en una coleta ridicula.

- (Coémo dice qué le va, tordo? iUsted siempre tan empil-
chado, y yo con estas mechas! {Puede creer que me sacaron
hasta los cordones de los zapatos? Parece que eso lo hacen para
que los presos no se ahorquen, pero bueno, usted me conoce
bien. Se imagina que conmigo eso no existe. Una persona como
yo, toda la vida por delante.

Jorge no intenta siquiera disimular la incomodidad que le
produce el encuentro. Finge estar leyendo unos papeles, que no
son mas que publicidades de libros juridicos cuyo destino fatal
es el cesto de basura. Se saca los lentes y eleva la mirada hacia
el visitante trabajosamente, como levantandola con una graa.

- ¢Y ahora que paso, Pérez? (No habiamos quedado en que
se iba a dejar de joder?

El hombre se da cuenta del rechazo, pero fuerza una mueca
con las comisuras de los labios y se balancea ligeramente. Alisa el
saco gastado, como si estuviera por salir a pasear, y con el ronco
vozarrén resbaloso que Jorge ha escuchado tantas veces, le dice:

— Usted siempre tan directo, tordo. Nunca un “4cémo andu-
vo eso, Pérez?”, o “{qué tal la salud?”... iINo cambia mas! De
todos modos, no se preocupe, que tengo bien claro que lo suyo
no son las relaciones publicas. No me voy a andar quejando; to-
tal, cada vez que lo necesité por algiin problema judicial, usted
nunca me fall6. (Sabe lo que estuve pensando? Que nosotros
algtn dia deberiamos asociarnos. Yo me encargo de hablar con
la gente, y usted, de los papeles; iqué dio, por Dios!

Jorge suspira, mira a su alrededor como buscando ayuda.
Junta las manos en gesto de plegaria y lo mira directo a los ojos.

- (Cuantos afios tiene, Pérez?, isetenta y uno, setenta y
dos? Ya le expliqué la dltima vez. La prisién domiciliaria la con-
seguimos solamente por la edad que usted tiene. Pero usted
sabia bien: si volvia a mandarse otra de las suyas, de la carcel
no lo salvaba nadie.

— Lo tenia clarisimo, doc. Clarisimo —replica Pérez, y guifia
un ojo-. Pero tenemos mas o menos la misma edad; usted tiene
que entender que...

— ¢Coémo la misma edad? —frunce el cefo Jorge, disgustado-.
Yo tengo sesenta y tres anos.
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— ¢En serio? —exclama Pérez, desorbitando los ojos-. Hubiera
jurado que éramos de la misma generacion. Debe ser por el pelo.
A unos Dios nos da tanto, y a otros tan poco... Bueno, y si a eso
le agregamos esos trajes antiguos que usa usted; no me diga nada,
tordo: James Smart, (no? ¢Por qué no se da una vuelta por uno
de esos nuevos negocios con nombre italiano, que venden una
pilcha mucho mas moderna? Estoy seguro de que si sale a cami-
nar un poco para bajar la pancita, y tomando un rato de solcito
por las tardes, se le van diez afios en dos meses. iNo me mire asi,
que se lo digo porque lo aprecio!, su mujer se va a poner chocha.

— Soy viudo, Pérez- refunfuna Jorge- ¢{Podemos concentrar-
nos en el problema que lo trajo de nuevo por aca?

El hombre toma asiento en una de las sillas, estira sus lar-
gas piernas por debajo del escritorio, como desperezandolas, y
se frota con suavidad la barba de dos dias. Mas que un dete-
nido, parece un psicoanalista listo para su paciente depresivo
de las cuatro y media.

— No le vengo con nada nuevo. Otra vez fui a hacer un tra-
mite al banco, otra vez se avivaron. Pero es como le expliqué las
otras veces: yo soy una especie de Robin Hood actual.

— No empiece con el cuento de Robin Hood, Pérez... se lo
pido por favor.

Pérez capta al vuelo el mensaje, inclina un poco la cabeza y,
casi susurrando, dice:

— Pero es que es asi, tordo. Yo les saco plata a los bancos para
darsela a los pobres...

— ¢De qué pobres me habla? —bufa Jorge con la vista clavada
en un cortapapeles.

Hay un instante de silencio. Jorge levanta la cabeza. Pérez
achica los ojos, que se rodean de arrugas.

— De mi le estoy hablando —dice sefialindose delicadamente
el pecho-. (O acaso yo no soy pobre?

— Mejor continte...- dice Jorge, resignado.

— Usted sabe bien que en esto yo sélo soy un peén, doc. Los
que se la llevan toda, me dieron un DNI trucho y me manda-
ron al banco a cobrar la jubilacién de otro. Muchas veces sale
bien, y algunas no; la de ayer fue de las que no. En definitiva, el
hecho es una pavada: al jubilado igual le pagan, el banco tiene
un seguro... y, de Gltima, la Gnica vacunada es la aseguradora.
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Pero los dos sabemos que, en realidad, las compaiias de seguro
nunca pierden.

Jorge se levanta pesadamente, y va hacia un rincén del des-
pacho. Abre la puerta derecha de un armario metalico, busca un
rato y finalmente saca un expediente gris, con una inscripcion
que reza: “Legajo de antecedentes de Hilario Martin Pérez”.

— ¢Le puedo hacer una pregunta personal, Pérez? —dice al
fin, mirdndolo de reojo mientras vuelve a su sill6n.

— Las que quiera, tordo- responde Pérez, encogiendo las pier-
nas e inclindndose hacia adelante.

— Segln su planilla de antecedentes, usted tuvo ya siete cau-
sas penales, ¢no es asi?

— Eso fue cuando me agarraron. Pero bueno, fueron mas las
veces que ni me vieron el pelo.

— Lo que a mi me llama la atencién es que la primera causa
que registra es de hace cinco afios. O sea, usted se pasé mas de
sesenta afios sin problemas con la justicia y, de golpe, empez6 a
cometer un delito tras otro. (Qué fue lo que motivo ese cambio?

Pérez hace fuerza por seguir sonriendo, pero la sonrisa se le
marchita lentamente.

— A mi me gusta mucho escuchar tangos, doc, pero me esta
pidiendo que le cante uno. —Se queda callado unos instantes,
luego baja la mirada. — Yo trabajé toda la vida en una libreria de
la Avenida Corrientes, que cerraba a las cuatro de la manana.
Vivi épocas gloriosas de Buenos Aires, conoci a tanta gente...

El viejo cierra tenuemente los ojos, como viajando hacia
adentro. Empieza a canturrear bajito:

— Nostalgia de las cosas que han pasado... arena que la vida
se llevé... Hace unos diez afos falleci6 Don Pedro, mi patron.
Un gallego macanudo, pero entre los vagos de sus hijos remata-
ron la libreria. Ahora hay una playa de estacionamiento. Cuan-
do cumpli los sesenta y cinco y quise tramitar mi jubilacion,
resulta que Don Pedro jamas habia hecho los aportes. Todos
los primeros de mes me garpaba religiosamente, pero todo en
confianza; nunca hicimos un recibo. Usted que es boga sabe el
lio que es ese papeleo.

Sin aviso, los ojos de Pérez se ponen rojos de rabia.
— 1Y encima los hijos del gallego dijeron que no me conocian!
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iA mi, que los habia visto nacer, que los vefa venir a la libreria a
mangarlo al viejo hasta el dia en que crepd!

Sabitamente, una inmensa arruga le hunde la frente como
un tajo. Se muerde apenas los labios y se queda callado.

— ¢Y sus hijos? Me parece recordar que alguna vez usted me
cont6 que tenia dos hijos.

En el mismo instante, Jorge se arrepiente de haber formulado
la pregunta al ver que los ojos de Pérez brillan con una velada fra-
gilidad. De pronto suena el teléfono. Jorge levanta el tubo muy
despacio, escucha un momento y contesta con un murmullo.

— Que me esperen. Tengo para un rato mas. No me pases
mas llamados.

El viejo empieza a dibujar unos pequefos circulos invisibles,
con su dedo flaco y gastado, sobre el vértice del escritorio. El
festivo payaso que hace unos minutos habia ingresado en el
despacho, ahora parece uno de esos ancianos solitarios que cada
tanto Jorge ve desde la ventana, sentados en algin banco de la
plaza, como esperando en vano que alguien los venga a rescatar.

Jorge aprovecha la pausa para hacer un giro en la conversacion.

— ¢Le parece que volvamos al hecho que nos convoca?, le
dice en un tono amigable, muy diferente al de fastidio con el
que comenz6 la entrevista.

Pérez lo mira agradecido. Su rostro parece querer volver a ser
el del principio, y acomoda su cuerpo como si hubiera recibido
una inyeccion que lo devuelve a la vida.

— Esta vez le traigo un argumento distinto, tordo. No tengo
dudas de que usted sabra sacarle el jugo. Estuve pensando...
¢Y si invocamos como justificacion de mi conducta, que estuvo
motivada en el amor?

Pérez advierte el desconcierto en los ojos de Jorge, que recli-
na su cuerpo hacia atrds como preparandose para escuchar un
nuevo disparate.

— Me explico. Es cierto que yo le habia prometido que iba
a aflojar con el tema del delito. No le voy a salir con el verso
de que me arrepenti de algo, pero la verdad es que un poco me
cansé de andar pateando por los tribunales. Después de la tl-
tima condena, me dieron la domiciliaria y me fui a vivir a una
pension en Flores. Imaginese, yo soy un hombre que nacié para
la libertad. No me podia quedar encerrado como esos viejos que
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se pasan sus ultimos afios marchitindose frente a un televisor.
¢{Me entiende?

Jorge asiente con la cabeza.

— La cosa es que como tenia prohibido salir a la calle, se dio
que empecé a chamuyar bastante con Marta, la duena de la
pensién. Ella vive en la primera pieza del edificio. iEsa mujer
es una santa, tordo, una santa...! Aunque ella sabia bien por-
qué yo estaba siempre encerrado, nunca me traté mal; todo lo
contrario. — Se toma la cabeza con ambas manos y sube el voza-
rron-: iNo sabe como cocina Marta, tordo, es una locura! Con
la excusa de que no le gusta comer sola, empez6 a invitarme a
almorzar con ella en su pieza. iOjo, no me vaya a entender mal!,
mire que le estoy hablando de una relacién respetuosa.

— Todavia no puedo imaginarme cémo todo esto que me
cuenta va a terminar con usted en un banco, intentando cobrar
una jubilacion ajena.

— Se la hago corta, doc. Charla va, charla viene, me terminé
enamorando de Marta; y para tratar de conquistar a una mujer
como ella, no me podia quedar encerrado en un cuarto espe-
rando que se la lleve otro. Para eso necesitaba buena pilcha,
invitarla a cenar a un buen lugar, regalarle flores... en fin, usted
sabe que todo eso cuesta plata, asi que no me quedé otra que
contactarme con los muchachos para que me pongan de nuevo
en circulacion.

—Y asi lleg6 rodando hasta la comisaria, Pérez, {y ahora qué
hacemos?- pregunta Jorge levantando apenas las cejas.

— Eso es lo que me tiene que decir usted. ¢En serio no
existe alguna eximente para el que actda por amor? Parece
que si a un tipo le roban, la ley le deja chantarle tres tiros al
ladrén; o si uno deja el auto en un taller y después no tiene
guita para pagar, resulta que el mecanico se puede quedar
con el auto hasta que le garpen... El sistema de justicia es
muy loco, tordo, muy loco.

Jorge le da la razén con la mirada. Piensa durante unos
instantes.

— Lo primero es lo primero- le dice con conviccion-. Vamos
a empezar pidiendo su excarcelaciéon para intentar sacarlo de la
comisarfa. El resto tendremos que trabajarlo con mas tiempo.
Yo voy a charlar con el fiscal para ver si podemos llegar a algin
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acuerdo que lo devuelva a la pensién. Pero mire que voy a nece-
sitar que usted colabore.

— Lo que usted diga- responde Pérez como un soldado.

— Va a ser importante que cuando nos reunamos con el fiscal,
usted se muestre arrepentido.

—¢No le digo yo que el sistema judicial es de locos? —exclama
levantando los brazos abiertos -(Se da cuenta de que me esta
diciendo que para que me vaya mejor es necesario que mienta?
Ya le expliqué que, de alguna manera, yo me estoy cobrando
las jubilaciones que me corresponden por haber laburado toda
la vida, y que con eso no perjudico a nadie. Pero bueno, si el
sistema me pide que mienta, tendré que mentir...

— Mejor dejemos ese tema para mas adelante. Vaya yendo
nomds, que yo voy para el juzgado a ver la causa y a tramitar
su excarcelacion.

Jorge le extiende la mano y Pérez se la aprieta con fuerza
durante unos segundos, mientras le guifia de nuevo el ojo iz-
quierdo y le insiste en que piense en la posibilidad de formar
una sociedad con él. Cuando sale al pasillo, el policia cumple
con los reglamentos y ritos vigentes, y le pone las esposas al
viejo. Pérez se entrega mansamente a esa ficcion, que lo exhibe
como un individuo peligroso para la sociedad.

— ¢Necesita algo mas, doctor?- pregunta el joven empleado.

— No, gracias...- hace una breve pausa y pregunta - (Conocés
alguna sastreria italiana por la zona?

— Acé a dos cuadras, sobre Callao hay una muy buena.
— Gracias Martin, and4a yendo només. Hasta mafiana.
— Hasta manana, doctor.
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EL PEOR ALEGATO DEL DR. ANASTASIO RAMIREZ
por Santiago Marino Aguirre

starfa faltando a la verdad si les dijera que el Dr. Anas-

tasio Ramirez podria llegar a sorprenderse por algin

caso criminal en el que le tocara intervenir. En sus mas
de treinta afios de ejercicio como defensor oficial lo habia visto
todo. La mente humana mas fantasiosa no alcanzaria a pergefiar
hechos y circunstancias tan insélitas e inverosimiles como las que
Ramirez presenci6 a lo largo de mas de dos mil juicios. Las anéc-
dotas que atesora son innumerables; ibah!, numerables son, pero
tanto se acostumbré a presenciar ese tipo de hechos, que lo que a
cualquier cristiano le pareceria estramboético o inexplicable, para
Ramirez resultaria algo casi normal. De lo que estoy seguro, es
que del caso de Yuga Chang no se ha olvidado.

Decir que su trabajo consistia en conocer y aplicar el dere-
cho penal serfa una simplificacién que, si llegara a oidos del Dr.
Ramirez, sin dudas le molestaria. Quien se atreviera a una afir-
macién asi, evidentemente no sabria de lo qué esta hablando.
Es cierto que el defensor tiene que saber Derecho, pero con eso
no llega ni a la esquina; por lo menos si de lo que estamos ha-
blando es de un defensor en serio. Y Ramirez siempre se tomé
su trabajo muy en serio. Cualquiera que lo haya visto en ac-
cién pudo darse cuenta de que, ademads de jurista, Ramirez era
actor, escritor, asistente social, psicélogo, buena persona (una
condicién que consideraba basica para su tarea, aunque no le
requeria ningtn esfuerzo), estratega, ilusionista, fil6sofo, inves-
tigador privado, y quién sabe cuantas cosas mas. Quizas por eso
disfrutaba tanto de un empleo que, al permitirle ejercer tantos
oficios a la vez, podia ser cualquier cosa menos aburrido.

Lo que si le aburria (mas bien dirfa que lo irritaba), era res-
ponder a las frecuentes preguntas de sus conocidos sobre por
qué dedicaba su vida a defender los crimenes mas horribles. En
primer lugar, él no defendia ningtin crimen, sino a las personas
acusadas de cometerlos. En segundo, no eran pocos los que le
habia tocado defender que verdaderamente eran inocentes. En
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tercero, creia con firmeza que atn el mas culpable tenia derecho
a un juicio justo, y ademds conoci6é a mas de uno que habia te-
nido motivos muy atendibles para haber delinquido. Pero ade-
mas, Ramirez no andaba preguntindole al diariero de la esquina
c6mo hacia para levantarse a las cuatro de la manana para recibir
los diarios, repartirlos, y después quedarse todo el dia sentado
adentro de dos metros cuadrados de lata verde; ni interrogaba a
su amigo el contador sobre cudl era el sentido de pasarse la vida
mirando papeles y numeritos para que sus clientes no pagaran
los impuestos; ni encontraba mérito en su dentista, que vive de
la desagradable faena de hurgar en el interior de las bocas de
desconocidos, y recibe como compensacién —aparte de sus ho-
norarios- el derecho de hacer sufrir “legalmente” a sus pacientes.

Pero me estoy yendo por las ramas. Les adelanté que les iba
a contar sobre el caso del chino al que le tocé defender al Dr.
Anastasio Ramirez hace algunos afos. Fue para fines del 2003, y
aunque tengo la seguridad de que muchos de ustedes van a pen-
sar que les estoy macaneando, todo terminé un 28 de diciembre:
el dia de los Santos Inocentes. La paradoja, como mas adelante
veran, es que la categoria de santo no era precisamente la mas
adecuada para Yuga Chang, ni mucho menos la de inocente.

Recuerdo bien cuando Ramirez me conté su primer encuen-
tro con el chino. Yo sabia de la importancia que €l le daba a ese
semblanteo inicial, e incluso estaba al tanto de la teoria de la
“anormalidad” que Ramirez habia elaborado hacia ya muchos
anos. Esta teoria (como tantas otras que integraban su meticu-
loso protocolo) ponia énfasis en cuestiones ajenas a los expe-
dientes judiciales, yendo a contramano del remanido latiguillo
tribunalicio que reza que “lo que no estd en el expediente, no
existe”. Ramirez tenia la seguridad de que lo que estaba fuera de
los expedientes no s6lo existia, sino que incluso era muchas veces
determinante para la suerte judicial de sus defendidos. Estaba
convencido de que no existen las personas normales; de modo tal
que cualquiera que uno se cruzara por la calle, por mas “normal”
que nos pudiera parecer, a poco que uno llegara a conocerlo con
un minimo de profundidad, emergeria su anormalidad. Por eso
me insistia en que la anormalidad era en verdad lo normal, y
aplicaba esa teoria con todos sus defendidos, hurgando sobre sus
superficies hasta encontrarles su particular anormalidad.

Una tarde, café de por medio, Ramirez me cont6é cémo Yuga
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Chang lo sorprendi6 desde el primer momento en que se cono-
cieron. Pensaba que se iba a encontrar con un chinito que le iba
a salir con el tipico “no entienda, no entienda”, pero me juré
que el tipo parecia un portefio metido en el cuerpo de un chi-
no. Me confesé haber quedado desconcertado ante la serenidad
con la que le hablaba su defendido, que parecia no darse cuenta
que le imputaban un homicidio agravado, y que todo indicaba
que de la perpetua no iba a poder zafar. Fue ahi cuando me in-
vité a presenciar el juicio que estaba por empezar en esos dias.
Por supuesto, acepté.

El hecho que le imputaban a Yuga Chang era terrible. La
noche del 23 de mayo de 2003, unos diez propietarios de res-
taurantes chinos estaban reunidos en el local de uno de ellos,
en el barrio de Belgrano. En medio de la cena ingres6 un joven
oriental con un revélver y le vacié el cargador en la nuca al due-
no del restaurante, frente a la mirada impavida de los demas
chinos. Luego, el asesino le ech6 una mirada a cada uno de ellos
y se retir6 caminando tranquilamente, como si fuera un mozo
que acababa de dejar un pedido.

Segin me habia contado Ramirez, la prueba en contra de
Chang era contundente. Es cierto que ninguno de los comensales
iba a testificar, pues todos se habian rajado del pais luego del atroz
episodio (se comentaba que habian cruzado al Uruguay hasta que
finalizara el juicio), pero un taxista habia visto salir a un mucha-
cho del restaurante, con un arma en la mano. Y, si bien no podia
identificarlo (dijo que era un chino, pero que para ¢l todos los chi-
nos era iguales), dibujé en la comisaria un tatuaje que coincidia
perfectamente con el que Yuga Chang tenia en su antebrazo iz-
quierdo. A eso se sumaba el testimonio de un mozo del local que
habia visto todo lo ocurrido, y que reconocié en una fotografia al
defendido de Ramirez como el autor del hecho. Por otra parte, la
coartada del chino era incomprobable: salié con el cuento de que
esa noche habia estado caminando solo por San Telmo, y vuelto a
las cuatro de la manana al hotel de Once en el que vivia. Pero para
no serles impreciso con los detalles, mejor les transcribo algunas
partes del acta del juicio que me facilité Ramirez.

Presidente: -Senorita Kumiko, ¢Nos puede ilustrar sobre
su oficio?

Testigo: -Soy tatuadola. Desde hace unos cinco afnos tlabajo
en una galelia de la calle Alibefios.
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Presidente: -Le voy a pedir que observe un tatuaje, y nos
diga si le resulta familiar, o si sabe si tiene algin significado en
particular. Sefior Chang, acérquese a la sefiorita y exhibale su
antebrazo izquierdo.

(El imputado se pone de pie y levanta la manga izquierda de
su camisa frente a la testigo)

Testigo: -Si, lo conozco.

Presidente: -¢Al imputado o al tatuaje?

Testigo: -Al tatuaje.

Presidente: -¢Tiene algln significado especial?

Testigo: -Es un simbolo que replesenta al dlagén.
Presidente: -¢A un dragén?

Testigo: -Si, a un dlagén.

Presidente: -¢Las partes quieren formular alguna pregunta?

Dr. Ramirez: -¢Alguna vez usted hizo un tatuaje con las ca-
racteristicas del que le acaban de mostrar?

Testigo: -Si, muchos. Es una figula muy replesentativa de la
cultula china. Si bien en China no se suele usal mucho polque
tiene una connotacién violenta, es bastante comun que los j6-
venes que viven en otlos paises se hagan ese tatuaje. Yo tengo
uno igual, ¢Lo muestlo?

Dr. Ramirez: -No es necesario, (Cuantos tatuajes similares a
ése hizo en los ultimos anos?

Testigo: -Es uno de los mas pedidos, especialmente en el ba-
lio en donde yo atiendo. Le dilia que con segulidad hice ese
tatuaje mas de cien veces en cada afo.

Dr. Ramirez: -Muchas gracias. No tengo mas preguntas, Sr.
Presidente.

Presidente: -La testigo se puede retirar. Que pasen la traduc-
toray el testigo Xing Li.

Estoy casi seguro de que nadie se avivo, pero desde la fila
en donde yo estaba sentado, pude ver durante un segundo una
mintscula sonrisa en la boca de Yuga Chang. Ramirez, en cam-
bio, seguia muy serio; y aunque se notaba que queria parecer
despreocupado, era notorio que habia algo que lo incomodaba.

Entonces pasoé el testigo “estrella” de la fiscalia, un chinito
llamado Xing Li. Después de dar sus datos personales y de
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que se cumpliera con las formalidades de rigor, el testigo fue
preguntado, a través de una intérprete, por lo sucedido en la
noche del 23 de mayo. El tipo parecia que hablaba en cdma-
ra rapida. Mas que palabras, emitia una sucesion de grititos
interminables a través de oraciones que no tenian ni puntos
ni comas. Por momentos se ponia de pie, y gesticulaba alte-
rado moviendo su diminuto cuerpo ante los jueces, como en
una exhibicion de artes marciales. La traductora, una china de
unos veintitantos afos con una pancita de embarazo que no
pasaria los tres o cuatro meses, cont6 que Xing Li relataba que
hacia menos de un afno habia llegado al pais, que era sobrino
del que fuera asesinado, y que trabajé para él de mozo en el
local durante dos meses, hasta la noche en que lo mataron.
Cuando se le pidieron detalles del homicidio, los ojos del chi-
nito entonces se abrieron como los de un occidental; de nuevo
se paraba y hacia ademanes con su mano izquierda como si
estuviera disparando un arma. La intérprete tradujo una des-
cripcion que coincidia con la imputacion que le adjudicaban al
defendido de Ramirez: El testigo estaba saliendo de la cocina
con una bandeja y vio a un individuo que vestia una remera
blanca de mangas cortas y llevaba un arma en la mano; luego
esta persona se puso detras de su tio y le efectué cuatro dispa-
ros en la nuca en forma de cruz.

El presidente del tribunal le ordené a Yuga Chang que se
acercara al testigo y le mostrara el tatuaje. A esa altura, el chi-
nito casi lloraba, y seguia con sus chillidos indescifrables. La
traductora lucia tan conmovida como todos los que estdbamos
ahi, y dijo que Xin Li afirmaba sin dudar que el asesino tenia
un tatuaje idéntico. Fue entonces que el presidente del tribu-
nal le pidi6 a Li que mirara con detenimiento al imputado, y
manifestara si lo podia reconocer como el autor del hecho. La
cara del testigo pasé del amarillo al blanco, y el volumen de sus
aullidos se torn¢ insoportable. La traductora empalidecid y se
quedd muda. El presidente del tribunal le exigié en un tono im-
perativo que tradujera lo que habia dicho el chino. Finalmente
la traductora balbuce6 temblando:

— Dice que no es la misma persona.

Todo el mundo quedé paralizado, por supuesto que yo in-
cluido. Un silencio de mil anos invadi6 la sala, hasta que nos
despabil6 el estridente sonido que produjo la caida de la lapice-
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ra del fiscal que, después de haber sido sostenida casi como un
arma acusadora durante todo el juicio, se resbalé de sus dedos
para estrellarse contra el piso y partirse en tres pedazos. Enton-
ces el presidente le pidi6 a la joven que le reiterara la pregunta
al testigo, y que le recordara que €l habia reconocido una foto
del supuesto asesino en la comisaria tres meses atrds. La chica
se volvié hacia Xing’Li, y esta vez le dijo una serie de frases mas
largas y pausadas. Este volvié a repetir sus grititos entrecorta-
dos y sefalaba a Yuga Chang. La traductora parecia superada
por la situacién, y dijo que el testigo decia que ya en su momen-
to les habia hecho saber a los policias que el homicida no era
el de la foto, pero que no le entendian porque no habia ningin
traductor en la comisaria. Que seguro que para los argentinos
todos los chinos eran iguales, pero que €él podia distinguir per-
fectamente a la gente de su nacionalidad, y que la persona de la
foto que le mostraban no era el asesino.

El fiscal se puso palido como el chino que estaba declarando.
Desencajado, le imploré a la traductora que insistiera con el
testigo, y ella parecia igual de desesperada tratando de sacarle a
Xing Li alguna frase distinta, pero éste se mantenia firme en sus
dichos. Con sélo mirar al chino, cualquiera podia darse cuenta
de que estaba muy seguro de lo que decia, y que de ahi no se iba
a mover; y de hecho no se movié.

Lo que siguié fue puro tramite. El fiscal, en su alegato, in-
tenté mantener la acusacion sobre la base de que la contextura
fisica de Yuga Chang coincidia con la mencionada por el taxista,
que su coartada no era mas que una serie de burdas mentiras,
y que el tatuaje era idéntico al que habian visto el sobrino de
la victima y el mismo taxista. Pero el tono vehemente del fiscal
demostraba que hasta ¢l sabia que su discurso era en vano.

La frutilla del postre fue el alegato del Dr. Ramirez. Todos
esperabamos una de sus célebres y floridas alocuciones, en don-
de su fina oratoria atraviesa la sala con un poder casi hipnético
capaz de convencer hasta al mas escéptico, y en donde cada pa-
labra parece una pieza minuciosamente estudiada para confor-
mar un rompecabezas indeleble. Pero no. Nunca nadie lo habia
escuchado asi. Si yo no hubiera estado ahi, no me lo creia. En
menos de diez minutos el Dr. Ramirez pronuncié un punado de
frases en un tono monocorde, casi robdtico, inerte, vacio: “No
hay arma.” “No hay reconocimiento.” “Deben haber miles de
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personas con ese tatuaje.” “Nadie desvirtué la coartada de mi
asistido.” “Corresponde la absolucién.”

Con cara de velorio, los jueces leyeron el fallo que absolvia
a Yuga Chang y ordenaron su libertad. Al escuchar el veredic-
to, lejos de expresar una victoria, el rostro de Ramirez era una
estampa de la amargura. Cuando el chino quiso estrecharle la
mano, éste ya se habia retirado presuroso de la sala, sin haber
saludado a nadie. Preferi no seguirlo cuando se fue. Ya charla-
riamos mas adelante.

Un mes después pasé a tomar un café por su despacho, y me
explic6 que no se habia ido disgustado por la absolucién de su
defendido. Que si tuviera que ponerse mal cada vez que se de-
clara inocente a algin culpable, no podria seguir con su trabajo;
y que, cuando eso ocurria, era basicamente porque la policia o
los fiscales habian trabajado mal. Pero el problema con el caso
del chino no pasaba por si habia cometido o no el hecho, sino
porque a él le gustaba entender todo. Y aunque en su larga ex-
periencia muchas veces habia conocido verdades muy distintas
a las que después se exponian en los tribunales, este caso, para
¢, era un misterio. Por eso —me revel6 — ése habia sido su peor
alegato, aun cuando habia conseguido sin ningin esfuerzo una
sentencia absolutoria.

Pas6 mas de un afo, hasta que una manana lluviosa me
volvi a cruzar con Ramirez en la entrada de Tribunales, ha-
ciendo equilibrio entre su paraguas y unos expedientes que
llevaba en el otro brazo. Apenas nos saludamos, me dijo con
una mirada intrigante:

— ¢Te acordas del caso del chino?

— ¢Cémo me lo voy a olvidar? — Le contesté mientras me
resguardaba de la lluvia bajo el techo de la puerta del edificio.

— Después de tanto tiempo, por fin pude entender lo que
pasé. — me dijo haciendo malabares para cerrar su paraguas.

— iContame ya, por favor!, le supliqué.

— Ahora tengo una audiencia. Venite al bar de siempre a las
tres de la tarde y te cuento.

Por supuesto que a las tres menos diez yo estaba instalado
en una mesa, como un mueble mas del bar, hasta que lleg6 Ra-
mirez y por fin me devel6 el enigma.

— Me habia quedado tildado con el tema —-me dijo mientras
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revolvia un cortado-, y resulta que todo se me aclar6 cuando
menos me lo esperaba.

— Soy todo oidos -le dije sin disimular mi ansiedad.

— Un domingo, hace un par de meses, yo estaba lo mas pancho
leyendo el diario en un barcito de Belgrano. De pronto, el llori-
queo de una criatura me desconcentré. Primero traté de no darle
bola, pero el berrinche empezé a ponerse insoportable. Entonces
me di vuelta molesto, y ni te imaginds con lo que me encontré.

— iClaro que no me imagino! iDecime, por favor!- le imploré.

— Lo primero que reconoci fue el tatuaje del dragén en el ante-
brazo. Por supuesto que de ese dibujo no me iba a olvidar jamas.
Pero el tema es donde reposaba ese brazo: la mano de Yuga Chang
estaba tomada a la de la traductora, que le hacia morisquetas al
bebé que chirriaba como un poseido dentro del cochecito.
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Pero No
por Lucas Mendos

1li, en las afueras de Buenos Aires, donde muchos
acuden fugazmente para partir, otros esperan larga-
ente para permanecer.

El cielo rigidamente encapotado hace dificil saber si es de
mafana, de tarde o si acaso la noche estd cerca. Los relojes
tienen el vil monopolio de saber qué momento del dia es, y la
cortina de agua que cae implacable sobre los muros es la Gnica
manifestacion de que la realidad no se detuvo.

Hace mucho que los techos han dejado de ser impermeables
y una gota de agua logra hacerse camino entre la estructura
deteriorada. Cae e impacta en silencio contra una nuca ya can-
sada de sostener una cabeza que aparenta no darle 6rdenes de
erguirse. Un par de rodillas ajadas son el Gnico refugio posible
para esa mente aturdida que atin no puede retomar sus respon-
sabilidades mas basicas. Divaga, quizas alucina.

Una hora mas tarde la gota fue secundada en su recorrido
por varias més, y entre todas han humedecido lo poco de ropa
que lleva. Sus parpados hacen un esfuerzo por alzarse. Lo lo-
gran. Sus pupilas dilatadas no tardan mucho en acostumbrarse
a la poca luz que ofrece la celda.

Afuera la lluvia sigue arreciando los muros y un pequeno
tragaluz en lo alto deja filtrar una infima porcion de la realidad.
Como si de una burla se tratara, una figura alargada interrumpe
subitamente el monocromo plomizo y desaparece al instante.
Quizas ella hubiera estado a bordo de ese avion. Quizas, del
que pasaria dos minutos mas tarde.

Yergue levemente la cabeza y hace un esfuerzo por para ver
lo que la rodea en ese reducto que ahora ha pasado a ser su
mundo. No logra distinguir mucho mas que lo que parece ser
un colchén o algo que procura serlo. Es lo tnico facilmente
divisable porque es lo tnico que desentona en el fondo oscuro.
Las manchas que lo adornan perversamente lo hacen el dltimo
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lugar donde se podria descansar con dignidad, aunque para ella
forman en este momento tan s6lo una suerte de juegos de calei-
doscopio. Atn no logra hacer buen foco con sus ojos y el mareo
que la aqueja todavia, le dificulta la percepcion.

Pasan las horas y la pequena realidad que se filtra por el
tragaluz no muta.

Poco a poco, la infrarrealidad interior se agita y ella comien-
za a percibir signos de vida ajenos a la suya. Algunas sombras
parecen moverse a lo lejos. Algunas son mas visibles que otras,
pero todas ellas parecen moverse. Oye voces pero no logra en-
tender lo que dicen. Todas hablan un idioma que ella no com-
prende. Todas se comunican, pero ella no logra descifrar los
bramidos que escucha.

La sabiduria de su naturaleza, que habria luchado milenios
por adaptarse a las inclemencias del sol en las tierras de sus an-
cestros, ahora le juega una mala pasada. Esa sabiduria la habia
traido al mundo con su piel tefiida de ocre y ahora es victima
de ello. Es diferente. Y eso inspira miedo entre quienes ignoran.
Es diferente a las demas sombras blancas que, al ignorar, temen
y rechazan lo que temen.

Si bien ella no comprende lo que significa “negra de mier-
da”, la expresion de los rostros que logra distinguir le dan indi-
cios suficientes de que no se trata de ningtn halago.

Minutos més tarde, el adormecimiento de su cuerpo se va
disipando, para dar paso a dolores agudos en su vientre. Algo
debi6é haber salido mal, pero en este momento no recuerda
nada de lo que pasé. Algo debi6 haber salido realmente mal. Le
aqueja una sed que parece no poder ser saciada jamas. Su len-
gua aspera como una lija raspa su paladar con dolor y el tragar
deviene un sinsentido.

Aun se debate entre la divagacion y la percepcion de la rea-
lidad que la rodea. Su belleza, abatida, se retiré por completo
para dejar ver a una mujer cuyos encantos se han tomado licen-
cia. Sus lagrimas se secan antes de salir de sus ojos y ya no le
quedan muchas fuerzas para gritar o gemir de dolor.

En este pais no tiene a nadie, y es poco probable que tenga
seres queridos en otros lugares. Su pais de origen tampoco se
hace presente oficialmente en estas tierras y quienes decian ser
sus amigos, seguramente estaran huyendo y pensando en negar
conocerla, no tres, sino trescientas veces.
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En lo Gnico en que puede pensar es rogarle a su dios que le
envie la salvacion ese mismo instante, incluso si ello significara
su propia muerte. Esta sola, y sola no podrd poner fin a esta
situacién. Ruega a su dios con lo poco de fuerzas que le quedan,
pero nada cambia. El tiempo parece no transcurrir.

Horas mas tarde, su plegaria languidece y ya la esperanza
parece dar su dltimo suspiro. A nadie le importa su existencia.
A nadie desvela su padecer.

En eso, la quietud del recinto parece inquietarse. Un ruido
metalico que nunca antes habia escuchado penetra en sus oidos
y se imprime en su memoria. Segundos mas tarde, unos zapatos
negros se posan delante de ella, irrumpiendo en su mundo tan
distorsionado. Los zapatos parecen retraerse y ahora son dos
rodillas, una de las cuales se apoya en el piso. Una mano deja en
el piso unos papeles con inscripciones que no puede entender.
Logra hacer foco con la vista y lo Gnico que reconoce son unos
numeros. Cree leer “23.737”, pero no esta segura.

Alza la vista, pero no logra ver el rostro de quien tiene en-
frente. Tan s6lo distingue un pequefo cartel blanco que cuelga
de su ojal con una inscripciéon de dos palabras que no puede
comprender. Oye una voz que le dice algo que ella no puede
comprender. Todo es incomprensible para ella.

Pero esta voz no es insultante como las otras que hasta ese
momento habia escuchado. Parece amable. Alguien finalmente
le hace llegar un minimo de calidez, un minimo de humanidad,
que ella percibe como divina. Quizas sus plegarias hayan sido
oidas y su dios le haya enviado a su salvador. Alguien que, de un
momento a otro y sin demora, ponga fin a todo su sufrimiento
y a todo lo que habia llevado a que terminara en ese inframun-
do insoportable.

Pero no. Es tan sé6lo su abogado defensor.
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OTRA VISITA CARCELARIA
por Anibal Augusto Micucci

— ITraigan a la interna Aristizabal, que esta el abogado!

El grito desde la primera reja se va perdiendo como una plu-
ma invisible, que viaja lenta y silenciosamente por el aire, como
en aquella pelicula de cine.

— Ya viene, doctor

Retumban puertas, rejas, pasos, y ese murmullo incesante,
indefinido...Esos ecos.

Situaciones casi idénticas, a lo largo de tantos anos, le fue-
ron quitando a este obeso abogado de casi ciento diez kilos,
poco a poco, la sensibilidad con la que convivié en sus primeros
anos de profesion. Insensibilidad que sin buscar, nacié, crecié y
se aduendé de él como el peor de los amigos-enemigos.

Pero algunas circunstancias, algunas visitas, y sobre todo
algunas comunicaciones que a veces hay que dar, sin querer,
hacen retroceder, y revivir heridas que se creen haber perdido y
sepultado inconscientemente con los anos.

El suele hacer de su trabajo, una rutina de lunes a viernes, y
finge que los fines de semana son para la familia y los amigos.
“Pero, cuando alguien pasa los cincuenta y tantos”, se dice, “el
camino que se presenta, no es el que cada uno proyecté que
vivird. Nunca”, repite.

Hoy se siente particularmente desganado. Particular-
mente triste.

Tiene que anunciarle a su defendida que sus estudios médicos,
aquéllos que tanto tuvieron que pelear para que se realizaran, lle-
gan con el peor de los resultados: un cancer terminal. Que llega,
como mofandose de las suertes y las desgracias, como un anexo
cruel, desgarrador, increible, de todas las condenas establecidas.

El abogado ensefa a sus alumnos de la facultad que siempre
hay que tomar distancia de los asistidos, sobre todo de los que
estan “adentro”. Tomar, y mantener esa distancia.
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Pero con Aristizabal....

Tantas veces se vio a si mismo, sentado en ese mismo pa-
sillo, esperando que le trajeran al “preso”. Tantas veces contd
baldosas, creando rompecabezas, ideando principios de cuentos
y novelas.....tan sélo como una manera de acortar tiempos de
espera. Como cuando se imaginaba que ¢l mismo era un preso,
que pasaba sus dias conviviendo y luchando con cada uno de
los que, circunstancialmente, se le cruzaban en el pasillo. Pero
hoy no puede.

Algo es mas fuerte hoy que todas las rutinas. Mas duro.

Aristizabal es una mujer detenida en la Unidad 3 desde hace
mas de quince anos.

Desde aquella manana en la que aparecié llorando y supli-
cando por ayuda, él se encargé de ella. De su defensa, de sus
visitas, de sus reclamos, de su juicio, y de su vida. Todos en la
defensoria saben (saben y cuentan), que a pesar de que al prin-
cipio lleg6 a odiar su suerte y su destino, nadie mas hubiera sido
capaz de brindar a esta mujer una mejor asistencia... iCuantos
fines de semana, incluso aquellos en los que alguno de sus hijos
cumplia anos, o estaba enfermo, hasta aquel dia de la madre, y
el del nifo, se habia encontrado en este mismo pasillo, esperan-
do a su asistidal

Aristizabal ha matado, en circunstancias poco claras y muy
controvertidas.

Ella fue la que dentro del pabellén (y fuera) hizo famosa
la frase:

“Matar si, pero asesinar...” Dicen que se lo grit6 al juez, y
que lo sigui6 gritando, desde aquel momento en que le leyeron
la sentencia. Que lo sigue gritando. Si hasta llegan a decir que
algunos abogados la nombran, a ella y a su frase, en los mas
desesperados alegatos. En importantes alegatos. Ella no dice
nada. Pero le gusta escuchar eso.

Todos cargan con que ha estado en la Unidad 3 desde siem-

pre. Y hoy....

Un abogado con casi treinta afos de profesion, querido casi
por todos, admirado por casi todos, y conocido por todos...ca-
sado por las presiones, pero incondicional amador de su mujer
y de sus cinco hijos...una vez mas, en el pasillo, esperando a su
asistida. Tal es la relacion que tienen, que no es secreto que Aris-
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tizabal tiene fotos de €l y su familia. Que conoce cada detalle de
la vida de todos y cada uno de ellos, y que hasta esta escribiendo
un libro de sus vivencias y de sus largas charlas con el “doctor”.

Sin quererlo, tal vez, le llega esa imagen y recuerdo de su
infancia.

iJusto hoy, justo ahoral

Tardes enteras jugando con Ezequiel en el patio, a los vaque-
ros 'y a los “solda”.

El primo Ezequiel. iCudntas veces se habia hecho el distrai-
do, cuando lo encontraba llorando, para que no sintiera ver-
giienza! iCudntas veces se habia quedado acompanandolo, has-
ta que suponia que estaba recuperado, después de las palizas de
su padre! {Por qué hoy venian a la puerta esas imagenes?

Es sabido (todos lo saben), que es méas que admiracién lo de
Aristizabal. Lo sabe Carmen, Malamina, La Ursula, Pie Gran-
de, Yesikka (ella jura que se escribe asi, y como es tan buena
nadie se lo retruca), la Yegua. Hasta la directora del penal cono-
ce, casi, todos los detalles. Y aunque con el tiempo se encargd
de esconder, y atin matar, algunas partes, nadie en la Unidad 3
cuestiona la historia de Aristizabal.

Por fin se abre la puerta, y, una vez mas, aqui se encuentran.

Ella se ve mas vieja, se ve dolida.

El también.

Aprieta fuerte su mano, y le dedica la mirada mas dulce que
alguien pueda mostrar con verdad...

— Hola, mama...

El doctor Aristizabal tiene hoy otra visita, la mas dura, con
esta defendida.
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EL CRIMEN QUE NO FUE
Roberto Picozzi

n mis afios como defensora de culpables y de inocen-

tes, pocos asuntos me han intrigado tanto como la

violenta muerte de Alicia G., en un exclusivo barrio
cerrado de Tigre. Fue un misterio que durante mas de cinco
anos intrigé a la opinién publica.

La falta de respeto hacia los procedimientos a seguir en caso
de muerte violenta, o la lisa y llana inexistencia de esos procedi-
mientos, probablemente fuera una de las principales causas del
empantanamiento de la investigacion.

Al cavilar sobre el caso, recordé que en Gran Bretana existe
el “Murder Club”, cuyos miembros presumen de poder resol-
ver, con la sola potencia de sus intelectos, cualquier caso, atn
los mas complejos.

Una vez que estableci contacto con el Club, le envié la infor-
macion que disponia: la demora en descubrir que la muerte de
Alicia no era accidental, el freno a la accién policial, el certifica-
do de defuncién falso, el desvio de sospechas hacia el vecino, el
apresurado lavado de la escena de la muerte, la desaparicion de
pruebas, el movimiento del cadaver, etc., etcétera.

Luego de varios dias, mi nota fue respondida. Inquirian so-
bre los procedimientos seguidos y deslizaban alguna que otra
ironia. Una pregunta me llamo la atenciéon: querian saber si se
habia realizado la prueba de parafina en las manos de todos los
posibles sospechosos y también en las manos de la victima.

Les hice notar la inutilidad de esa prueba, en el caso de la
muerta. Cinco balazos, dejaban filtrar nuestros investigadores,
denotaban un crimen pasional, (jamas un suicidio) probable-
mente cometido por una mujer (los pesquisas sostienen que las
mujeres matan con calibres pequefos y que si los disparos son
varios, el crimen es pasional. Asi de sencillo). Y agregué, como
cierre lapidario: “Nadie se suicida de cinco balazos. Le ruego se
ocupen solamente de las alternativas posibles”
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Dos meses después recibi el informe. Repasaba todas las hi-
potesis ya barajadas por la policia, la justicia y la prensa. No ha-
bia conclusiones definitivas que aclararan en forma indubitable
lo que realmente habia ocurrido.

Sin embargo, no cerraban la puerta al suicidio. A mi comen-
tario respondian, cdusticos: “No ignoramos la imposibilidad de
suicidarse con mas de un disparo. Pero, puesto que atn no existe
version oficial satisfactoria sobre lo ocurrido, sugerimos investi-
gar todas las posibilidades, atn aquellas que, apresuradamente,
puedan ser catalogadas como inviables.” Y continuaban: “Acep-
tamos que, habitualmente, el primer balazo es el fatal. Pero nada
impide que los restantes disparos sean realizados por otra perso-
na; disparar sobre un cadaver no es homicidio”. Introducida la
duda, remataban: “Aconsejamos explorar si existe algin seguro de
vida, que excluyera la cobertura en caso de suicidio del titular.”

Este irreverente enfoque me encanté. Pese a todos los indi-
cios, siempre crei improbable que estuviéramos ante un asesi-
nato; no vefa a la victima despertando insensatas pasiones y su
entorno tampoco me parecia propenso al desborde criminal.

La hipotesis del Murder Club tenia el atractivo de ser ori-
ginal y sintética, rompiendo falsas certezas y yendo a lo mas
profundo del problema. De un modo oblicuo nos decia: para
resolver un asesinato, es condicion estar frente a un asesinato.
Algo tan obvio, habia sido desatendido. Iluminada por el brita-
nico sentido comun, examiné los hechos.

Alicia habia muerto de modo violento: ‘les el asesinato la
tnica manera de morir violentamente? No, en esa categoria po-
demos incluir, sin mayor esfuerzo, al accidente mortal y al sui-
cido. La muerte era un dato; el asesinato, s6lo una presuncion.

Entonces, lo tnico indubitable era: Alicia murié de un dispa-
ro de arma de fuego, realizado por ella o por un tercero. La pre-
gunta crucial es: {quién hizo ese disparo, el primero, el mortal?
El sentido comtn nos indica que, si hubo un asesinato, quien
disparé fue el criminal. Y si estuviésemos ante un suicidio, ese
disparo debi6 ser realizado por Alicia. En ambos casos, es obvio
que los restantes disparos podrian ser efectuados por otras perso-
nas. El no entender el motivo de este desdoblamiento balistico,
no lo transforma en imposible; por ahora con eso nos alcanza.

Si avanzamos con la hipétesis de que Alicia se eliminé vo-
luntariamente, de ella fue sélo el primer disparo; los restantes
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deben necesariamente ser ajenos. Aqui podriamos detenernos;
dado que, sin prueba de parafina, nadie puede afirmar que la
muerta no se haya disparado, el defensor del acusado podria
pedir que se cerrara el caso. Pero, siguiendo la pista que nos
regalan los expertos britdnicos, investiguemos por qué alguien
podria desear tirotear un cadaver.

Descartadas las necropatologias, indaguemos quién ganaria
ocultando un suicidio. Ya en desuso la barbara costumbre de
dejar sin sepultura a quienes voluntariamente finalizaban sus
vidas, el mévil econémico surge como probable. Nuevamente
recurrimos a los ingleses para que nos guien. Los seguros de
vida no cubren, durante los primeros afos de vigencia, la muer-
te autoprovocada. Asi que, con sélo investigar quién era bene-
ficiario de la probable péliza de Alicia (aqui o en el exterior)
sabriamos quién realiz6 los Gltimos disparos, y asi esclareceria-
mos la de otro modo incomprensible avalancha de plomo.

Si repasamos el caso, vemos que inicialmente se traté de si-
mular un accidente mortal, una caida en una banera. Esta era la
mejor solucion: se cobraba el seguro sin complicaciones. Quien
resolvi6 el disparo de cuatro tiros sobre un cuerpo muerto prio-
riz6, con frialdad pasmosa, el asegurar el cobro de la pdliza.
Era una jugada peligrosa, pero una péliza suculenta justificaba
el riesgo. Pensé que si caia la trinchera del accidente, la pes-
quisa debia orientarse hacia el crimen, alejandola del inconve-
niente suicidio. Hacia falta que el ficto asesino (de un crimen
inexistente), fuese alguien distinto del beneficiario. Pasado un
tiempo, cobrada la péliza y prolijamente escondido el dinero,
se hacia conocer la verdad, caia la causa, el falso criminal salia
libre y se transformaba un complejo homicidio en una simple
defraudacion a la aseguradora. El dinero de la péliza compensa-
ria con creces las incomodidades de la improbable prision.

Yo habia resuelto el caso pero, lamentablemente, los acusa-
dos no habian tenido la deferencia de nombrarme su defensora.
Al no conocer a ninguno de los implicados, ni tener conocidos
en comun, mi situaciéon era absurda. Habia resuelto el enigma
0, al menos, habia encontrado el camino para exculpar al viudo,
principal acusado, y a su entorno, pero no tenia modo de obte-
ner rédito con mi descubrimiento.

Descartada la posibilidad de transformar mi hallazgo en ho-
norarios, s6lo me restaba buscar algo de notoriedad, y hacer pu-
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blicas mis originales conclusiones. Mi bolsillo no se beneficiaria
pero, al menos, mi vanidad seria acariciada. Asi que, embelleci
algo el anterior relato y lo envié a un certamen literario. La parti-
cipacion en el concurso dio cierta difusién a mis especulaciones
y, durante corto tiempo, mis textos fueron objeto de curiosidad.

No mucho después, el defensor del principal inculpado, con
mas desparpajo que ética, tomé mis argumentaciones y, vistién-
dolas con un atractivo ropaje juridico, dio un inesperado vuelco
a la causa. Arrojo6 sobre el estrado el seguro de vida de Alicia,
convenientemente cobrado, Y finaliz6 asi su alegato:

- Su Senoria, no pido la absolucién de mi cliente. No pido
que se lo declare inocente. Pido, Su Seforia, que se reconozca
que mi cliente no es culpable del asesinato de su esposa. Y que
también se acepte, ioh paradoja!l que no es inocente de ese ase-
sinato. Esta contradiccion, Su Senoria, no es tal: iiese asesinato
nunca existié!! No puede haber culpables ni inocentes, donde
no hubo delito. Mi cliente, Su Sefioria, no es un criminal: es un
mero viudo. Muchas gracias.

El viudo fue rapidamente absuelto.

Tiempo después, recibi un importante ramo de rosas con
una nota manuscrita. Su texto no dej6 de sorprenderme, aun-
que debo admitir que en algin momento intui que la publica-
ciéon de mi cuento podria favorecer a un uxoricida. Confieso
también que la vanidad de haber descubierto algo para mi evi-
dente, donde tantos nada habian visto, fue mas fuerte que el
freno moral. El texto de la nota es el siguiente:

“Estimada Doctora:

He leido y releido su cuento acerca de la muerte de mi mujer.
Espero no ofenderla con mi sinceridad, mas no he encontrado
en ¢l mayores méritos literarios. Sin embargo, siento la obliga-
cién de hacerle llegar este obsequio. Como usted probablemente
recordard, luego de la publicacion de sus paginas, mi abogado
tom6 los argumentos que usted desarrollara y los hizo suyos.
El esquema y el razonamiento, por provenir de una letrada sin
relacion con la muerta, la familia ni la causa, influyeron grande-
mente en la decisién favorable del Juez y, luego, en la absolucion
definitiva con que la Camara me beneficié. Por ello, junto a es-
tas flores va mi agradecimiento. Y una confesion: usted estaba
equivocada. Su razonamiento calzé perfecto con los hechos,
deslumbré con una légica impecable y desmantelé toda obje-
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cién. Sin embargo, insisto, usted err6. Creo haber leido que, en
ocasiones, cabe mas de una explicacién para un mismo hecho. Y
ése fue su principal argumento para refutar la teoria del asesina-
to, que reemplaz6 por la rebuscada hipétesis del suicidio. Pues
bien, no fue suicidio. Yo la maté, y hemos ocultado eficazmente
el dinero de la pdliza. No me queda mas que agradecerle que
haya contribuido decisivamente, con su ingenuidad e inteligen-
cia, a que yo recuperara mi libertad. Si no abriga usted preven-
cién contra los viudos, serd para mi un placer estrechar su mano
y hasta compartir una cena, como demostracion de mi eterno
reconocimiento. Sinceramente suyo. XXXX”
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DEFENSA DE OFICIO
por Pablo Tornielli

a ciudad tropical, incrustada entre las montanas y el

mar, era el mejor lugar para las Terceras Jornadas sobre

la Evolucién de las Garantias Penales Constituciona-
les en Latinoamérica. Ustedes pueden imaginarlo: buena “in-
fraestructura”, salones de convenciones con vista al mar y a las
montanas cubiertas de selva desde la cumbre hasta la falda. Se
habian inscripto abogados de México, Venezuela, Chile, Guate-
mala y quién sabe cuantos paises mas.

El hotel estaba al pie de un morro. Tenia una explanada a la
que se accedia por la Avenida de la Costa, y a menos de trescien-
tos metros estaban las playas y un sélido mar de turquesa. Todos
los jardines y plazoletas estaban llenos de palmeras y platanos.

Durante la primera jornada, se sentaron a mi lado dos abo-
gados que eran del lugar. En cuanto terminé la conferencia me
preguntaron cortésmente por mi pais, y luego de charlar un rato
me invitaron a almorzar en un famoso restaurante de la ciudad.
No encontré razones para negarme y en instantes estdbamos
esperando un transporte, que resultd ser una camioneta con
lugar para seis o siete pasajeros.

Habia otros dos pasajeros sentados en las butacas traseras.
Subimos y el vehiculo comenz6 a deslizarse por las calles, hacia
las afueras de la ciudad. A medida que pasaban los primeros
kilémetros y el mar se iba perdiendo a nuestras espaldas, mis
companeros parecian haber perdido el don de la conversacion y
se hizo un silencio algo incomodo, porque los pasajeros de atras
y el conductor también estaban mudos. Pregunté si estibamos
cerca, y la respuesta de uno de los “colegas” fue mirar hacia
atras, donde estaban los dos “pasajeros”, que ahora dejaban ver
dos ametralladoras y me observaban con atencién. Me indica-
ron que me quedara quieto y me informaron, de modo no muy
convincente, que no me harian ningtn dafo.

No sé en cuanto tiempo, tal vez en pocos minutos, llega-
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mos a una especie de estacién de servicio abandonada y des-
tartalada. Bajé de la camioneta como quien sube a un patibu-
lo, tratando de conservar la dignidad y abrigando la esperanza
minima de un acto de clemencia de los verdugos. En seguida
subimos al compartimiento de carga de un camién, que me
pareci6é oscuro como un abismo cuando el portazo apagé la luz
desmesurada del mediodia.

Tardé un rato en recuperar la vista. Volvieron a asegurarme
que no me harian dafio. Hice alguna que otra pregunta, dejé ver
que no era gente de fortuna como para justificar un secuestro,
pero los captores no tenian mas para decir. El viejo camioén se
sacudi6 durante un par de horas. Evidentemente seguiamos por
un camino precario. Nos hundiamos cada vez mas en la selva.

Después de una eternidad, el camion se detuvo y se abri6 la
compuerta. La luz caudalosa del dia tenia ahora una densidad
distinta. Era la tarde y estibamos en una especie de vallecito. El
monte seguia omnipresente. Senti un olor finebre de tierra hua-
meda. A pocos pasos del camién habia varios caballos. Mi carce-
lero me pregunto si sabia montar, a lo que contesté que un poco.
Me esposaron las manos delante del cuerpo y me ayudaron a tre-
parme a un animal sin estribos que parecia muy manso. Forma-
mos en hilera; yo quedé entre dos hombres armados con fusiles.

Asi viajamos por el monte a medida que iba cayendo el sol,
hasta llegar a un campamento de cuatro o cinco tiendas verde oli-
va. Sali6 a recibirme alguien que parecia ser el comandante, ves-
tido a medias con ropa militar. Lucia una barba un poco rala y un
pelo demasiado largo para la pretension castrense del uniforme.

El personaje se present6é con formalidad como el “capitin de
secciéon”. Se interes6 y disculp6 por las posibles incomodidades
del viaje, sin dejar de mirarme con cierta curiosidad.

—Tengo entendido que usted es abogado —dijo.

—Asi es, soy abogado en Buenos Aires, Argentina.

—Muy bien. Ya tenemos el defensor —concluyé enigmatico,
y ordend a algiin subalterno que comunicara la noticia: estaba
disponible “el defensor”. Luego continu6:

—Vea, licenciado, ¢asi les dicen en su pais, o es mas bien
doctor?, usted ha sido nombrado defensor de oficio por la Sec-

cién Primera de la Milicia del Monte, que esta bajo mi coman-
do. El juicio se hara manana.
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— iPero como! ¢Quién me designd, como supieron de mi?
Yo jamas estuve en este pais, llegué ayer y me voy el domingo
—dije, y en seguida reparé en lo temerario de esta Gltima afir-
macioén, considerando las circunstancias.

—Doctor: usted fue designado del mismo modo que los de-
fensores de oficio en algunos paises: al azar. Es cierto que no
pudimos hacer un sorteo, no tenemos una lista de matriculados,
pero esas conferencias o jornadas a las que usted asistia en la ciu-
dad nos dieron la oportunidad de conseguir un defensor letrado.
No hay muchos abogados sueltos por ahi en el monte. Y créame
que fue al azar, no conociamos a ninguno de los asistentes. Nues-
tros oficiales se infiltraron en el lugar, y lo eligieron simplemente
por el lugar donde usted se sent6, no lejos de la salida y con poca
exposicion a las miradas. Tenfan esas instrucciones.

—Pero, veamos —dije, tratando de sacar alguna claridad de
todo ese disparate. — ¢de qué juicio estamos hablando, a qué
poder judicial pertenecen ustedes?

—Al Poder Judicial de la Milicia del Monte— dijo solemne-
mente. Mafana enjuiciaremos a un Enemigo del Pueblo. No
queremos que se diga que somos unos asesinos o unos secues-
tradores. Somos el futuro gobierno de este pais, y debemos
proceder dentro de un marco de legalidad revolucionaria, un
anticipo de la justicia que administraremos luego de la Victo-
ria. Si juzgamos a alguien, le proveemos un abogado. A veces
no tenemos uno disponible. Entonces le ofrecemos al acusado
que designe como defensor a cualquiera de nuestros milicianos.
Su cliente se negé a ello, pretextando que el juicio no era vali-
do. En tales casos el Comando Supremo Revolucionario ordena
que consigamos un defensor de oficio. Quién mas indicado que
usted, es decir usted o cualquiera de los abogados que asisten
a las jornadas sobre derecho constitucional no muy lejos de
aqui. Nos han caido como del cielo, el Comando Supremo es-
tard muy satisfecho.

Ante mi silencio, continué:

— ¢Habia oido usted hablar de nuestra Milicia, o conoce las
circunstancias politicas de nuestro pais?

— iNo, en absoluto! No tengo la menor idea de todo eso.

— iExcelente! Ahora podra descansar un poco y nos veremos

para la cena. Mis milicianos lo llevaran a su tienda. Luego del
juicio, tienen orden de liberarlo en zona segura para que se co-
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munique con el consul de su pais y le explique que esta en perfec-
tas condiciones. En lo que concierne a esta Milicia, el domingo
estara usted de vuelta en su pais como lo habia planeado.

Me llevaron a una de las carpas, y me hicieron entrar y
tenderme sobre unas mantas. Un centinela se instal6é en la
abertura de la carpa y me dijo que estaria seguro mientras no
intentara escapar.

Los milicianos habian tenido tantas oportunidades de ma-
tarme sin esfuerzo que comencé a creer que realmente no te-
nian esas intenciones. Pero si toda la historia era cierta, la vida
de algin ser humano dependia de mi. A la mafana siguiente
tendria que legitimar, con mi presencia intil, una parodia de
juicio y tal vez presenciar la ejecucion.

“Justicia bananera”, pensé mientras miraba las hojas enor-
mes de una especie de platano. Tenia que negarme a tomar
parte en todo eso. Ninguna milicia selvatica tiene atribuciones
para juzgar personas y designar abogados. Estaban por cometer
un crimen y yo no seria complice de ese crimen.

Luego pensé en las posibilidades que existian en caso de que
se me ocurriera pronunciar tan sabias palabras. La mas evidente
era la rapida eliminacién del reo. Y no podia descartarse que me
reservaran un lugar junto a él frente al peloton.

En la carpa-prisién, agobiado por estos pensamientos, ten-
dido sobre las mantas y cansado por el viaje, no logré dormir
pero si logré tener una pesadilla, quiza una alucinacién. Me vi
en la sala de profesores de la Facultad de Derecho. Al parecer,
yo habia asumido una defensa complicada, porque estaba de lo
mas angustiado. Le comentaba el asunto a Dalmacio Fernan-
dez, aquel abogado y profesor inolvidable, que me miraba con
una compasién sonriente. El viejo Dalmacio era el consejero
ideal, el equilibrio entre el hombre practico y el estudioso. Cul-
tivaba un cinismo leve y sagaz que convertia su conversaciéon
en algo semejante a un café: amargo pero estimulante. En la
pesadilla, Dalmacio escuchaba mis penas, apoltronado en un si-
ll6n enorme. Yo me quejaba del tribunal, le contaba al viejo que
habia pensado un par de alternativas. Le comentaba que estaba
indignado. El viejo contest6 en un tono magnanimo, que le pro-
curaba impunidad para incurrir en algiin que otro exabrupto.

—Todo esto que me ha contado es una gran tonteria —arre-
meti6 Dalmacio con despreocupacién. —Si va a ser defensor en
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causa penal, hay dos o tres cosas que no debe olvidar. En primer
lugar, nunca demuestre ante el tribunal que tiene un compromiso
emocional de ningln tipo con su cliente. Mas bien muéstrese
cinico. Cuando hablo con cualquier funcionario de un juzgado
sobre un defendido, siempre dejo escapar, en tono de sorna, que
mi cliente es una bellisima persona. De este modo el tribunal, en
cierto modo, bajara la guardia. No se preocupe usted de demos-
trar la inocencia de nadie. La tarea mas importante y mas dificil
de un tribunal penal en un sistema civilizado es absolver culpa-
bles. El tribunal ya tiene experiencia haciendo esa dificil tarea,
que la Constitucion le exige. En segundo lugar, no intente agotar
todos los argumentos. Diga, por ejemplo, que su asistido debe ser
absuelto por A, B y C. El tribunal se las ingeniara para absolverlo
por D, un punto que usted, aparentemente, habra omitido. Por
ualtimo, ni se le ocurra descalificar al “sistema”. Olvidese de usar
la palabra “sistema” como disfemismo. Enamoérese del “sistema”.
O vaya a litigar a algin lugar del Turquestén, a ver si tiene mejor
suerte en algiin otro “sistema”. Los jueces que usted tiene enfren-
te no pueden hacer nada acerca de su famoso “sistema”, pero de
vez en cuando son capaces de dictar alguna que otra sentencia
razonable. No asuma usted que son todos unos idiotas.

La cara de don Dalmacio aparecié de pronto mezclada en la
vision con la del capitan de los guerrilleros, y desperté de golpe
con un grito ahogado. Mi sobresalto asust6 tanto al centinela
que poco falté para que me volara la tapa de los sesos de un
disparo. “iTuve una pesadilla!”, expliqué frente a la boca del
fusil. Mientras nos volvia el alma al cuerpo a ambos, aparecio
un miliciano muy compuesto que se present6é como “el edecan”.
Me informé que el capitan me haria el honor de invitarme a
compartir la cena, cosa que agradeci con bastante entusiasmo.

Segui al “edecan”, muy feliz de alejarme del centinela, y en
seguida me condujo hasta el “comedor”, que no era mas que
una manta con algunos comensales sentados alrededor, sobre la
hierba. El capitan se disculpé por la precariedad del servicio de
mesa, compuesto por unas latas de conservas y algunas piezas
de pan. Comencé a contestar preguntas sobre mi pais y a sentir-
me mas comodo. Pregunté a los revolucionarios sobre su causa,
y escuché complaciente sus discursos sobre las injusticias y abu-
sos del Régimen. Comenté que la opinién puablica internacional
sin duda se formaria una buena impresién de la Milicia, gracias
a la politica del Comando Supremo de garantizar juicios justos
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a los acusados de ser Enemigos del Pueblo. Pregunté entonces
quién seria el fiscal en el juicio que comenzaria al dia siguiente.

—¢El fiscal?— pregunt6 el capitan, antes de consultar con la
mirada a los miembros de su Estado Mayor.

—El fiscal es quien debe encargarse de formular la acusacién
—contesté. Dadas las circunstancias, me imagino que debere-
mos simplificar bastante el procedimiento. Pero es necesario
que se designe un fiscal. Sera el encargado de al menos tres as-
pectos: debera decirnos de qué accién concreta se acusa al reo;
cuales son las leyes o normas infringidas por esa accion; qué
pruebas o evidencias existen de que el reo ha hecho lo que se
le imputa. Son sélo tres aspectos, no hace falta un alegato muy
largo; basta con que no falte ninguno de estos tres elementos.
¢Quién se anima?

Uno de los guerrilleros se ofrecié como voluntario y sus ca-
maradas, aunque estaban un poco desconcertados, no encon-
traron objeciones que formular.

—Ahora falta lo mas importante: quién sera el juez —agregué.

—En un juicio militar, el juez es el representante del Coman-
do Supremo, o sea el jefe de la unidad, que en este caso soy yo.
Yo seré el juez —afirmo el capitan.

—Comprendo. Y me imagino que el propio Comando Supe-
rior sera la cimara de apelaciones —dije, confiando audazmente
en que con mi comentario acababa de crear una segunda ins-
tancia. Agregué: —Sepan que esta situacion esta muy lejos de
ser ideal. iNo dejen de crear un poder judicial independiente,
separado de los organismos de gobierno, una vez que alcancen la
Victoria! Y por el momento, tenga el camarada juez en cuenta,
que semejante limitacion coloca al reo en una posicién extrema-
damente desventajosa, que debe ser compensada con un criterio
indulgente en la aplicaciéon de la Justicia Revolucionaria.

El silencio de los milicianos me convencié de que habia con-
seguido una pequena victoria dialéctica. Me pareci6é que no po-
dia esperar mas logros por el momento. La sobremesa se dio por
concluida, y me asignaron un lugar en una carpa para pasar la
noche. Dediqué un buen rato a recordar imagenes de la Revolu-
cién Francesa y sus tribunales, ante los cuales el ennemi du peuple
s6lo podia esperar que registraran sus altimas palabras antes de
la segura ejecucion. Estudié las pocas posibilidades que existian
de evitarle a mi Danton semejante destino.
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Trajeron al acusado durante las primeras horas de la manana
siguiente. En cuanto supe de su llegada exigi que me permi-
tieran hablar con él. El desdichado tenia veintitantos afos y
ninguna facilidad para la palabra. Era un soldado del ejército.
Me cont6 que lo habian capturado mientras se dirigia a su casa
en alguna localidad rural de la zona, montando una bicicleta
desvencijada. Sus captores le habian dicho que iban a someterlo
a una especie de consejo de guerra, pero €l no tenia idea de qué
significaba eso. De la entrevista no surgié nada que me parecie-
ra til para el juicio que estaba por comenzar.

Los milicianos se las ingeniaron para armar una suerte de
mesa, tras la cual se sent6 el capitan y juez. Los demas nos
quedamos de pie. El juez hizo una breve alocucién en la que
informé sobre la nueva politica del Comando Supremo Revolu-
cionario con respecto a la justicia. Luego me dio la palabra, pero
yo se la cedi al fiscal, no sin antes reiterar lo que habia dicho la
noche anterior: debia mencionar uno o varios hechos concretos
de los que se acusara al reo, explicar cuales normas eran infrin-
gidas por esas acciones y manifestar qué pruebas existian.

El fiscal atiné a decir que el reo estaba acusado de pertenecer
al ejército, custodio del Régimen y enemigo jurado de la Revo-
lucién. Las pruebas estaban a la vista, ya que todavia vestia una
parte del uniforme respectivo. Me dieron entonces la palabra.
Opté por no darle al fiscal la oportunidad de mejorar esa acu-
sacion tan pobre.

—Camarada juez —comencé. El camarada reo no es mas
culpable que cualquier otro proletario. Cierto es que su fuerza
de trabajo esta puesta al servicio del Tirano, pero lo mismo
ocurre con la de cualquier campesino y obrero, cuyo esfuerzo
diario aumenta la riqueza de la burguesia y consolida el odio-
so Régimen. Como cualquier trabajador, mi defendido no esta
en posicion de servirse del Régimen. EI Comando Supremo no
tolerard, estoy seguro, que se sacrifique a un proletario inocen-
te. La pertenencia al ejército, por si sola, no constituye ningin
delito. Los proceres que fundaron nuestros paises hace un par
de siglos también pertenecian al ejército; en realidad, fueron
sus fundadores. Finalmente, quiero destacar que el camarada
reo no fue acusado de nada mas. El fiscal se limit6 a indicar que
pertenecia al ejército. No ha mencionado ninguna otra culpa
posible. El reo no ha cometido, por ejemplo, un crimen de gue-
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rra. Corresponde que sea declarado libre de culpa y cargo y esto
es lo que solicito al camarada juez.

—¢Quiere usted que lo dejemos libre? —dijo el juez, sor-
prendido.

—Creo que eso es lo que el Comando Supremo querria. Si
una persona es juzgada como corresponde, existe la alternativa
de que sea declarada inocente. Si esa alternativa nunca existio,
es porque tampoco existi6 juicio. Y no llevar a cabo un verdade-
ro juicio, uno en que la sentencia no esté predeterminada, seria
un acto de desobediencia directa al Comando Supremo.

Esta dltima afirmacién caus6 un escozor visible entre todos
los presentes. La rebeldia revolucionaria parecia agotarse cuan-
do se nombraba al Comando Supremo.

—IYo no tengo facultades para liberar un prisionero que me
mandan por orden del Comando! —dijo el capitan.

—En tal caso, corresponde declarar inocente a este hombre
y notificar al Comando la sentencia.

Con poca ceremonia, el capitan y juez me hizo arrimar al
estrado. Me hizo ayudarle a redactar un documento manuscrito
donde constaba la sentencia. El reo habia sido absuelto, pero no
se ordenaba su libertad todavia, a la espera de mas precisiones
del Comando Supremo, que evidentemente no habia contem-
plado esa posibilidad. Preso atn, pero vivo, mi defendido me
agradeci6 con lagrimas en los ojos.

Los caballos que me llevarian de regreso ya estaban listos.
Antes de montar le dije al capitdn que estaba feliz, menos por
haber salvado una vida que por haberles ahorrado a €l y a sus
camaradas el peso de matar a un inocente. Los guerrilleros me
liberaron cerca de una estacion de autobuses.

Todo esto pasé hace mucho tiempo. Nunca supe qué fue de
mi defendido luego de la absolucién. No descarto nada, es posi-
ble que mas tarde lo hayan matado de todos modos, o cambiado
por otro prisionero. Quizas hasta lo hayan liberado por inocente.
El Régimen termind por caer, sin necesidad de que los milicianos
obtuvieran su ansiada Victoria. La Milicia del Monte se diluyé.

Hace afos que litigo frente a tribunales bien instalados, go-

bernados por leyes claras y precisas. No pasa un dia en que no
reconozca en el juez algunos rasgos de aquel jefe guerrillero.
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ENTREVISTA PREVIA
Luciano Martin Vaccaro

Luego de alguna resistencia por parte del grupo de perso-
nas que con €l se encontraba, el rebelde fue finalmente deteni-
do en las afueras de la ciudad, cerca de un huerto. En primer
lugar, lo sometieron a un breve y violento interrogatorio, y
después lo encarcelaron, a la espera de un proceso frente a la
autoridad civil. La celda donde transitoriamente lo alojaron
olia a humedad rancia, pero los prisioneros no pasaban mucho
tiempo alli; los menos, eran liberados, y la mayoria de ellos,
rapidamente ajusticiados.

Se permitié que un letrado entrara a hablar con el prisio-
nero. Era un hombre prudente, que no esperaba sorpresas en
un caso igual a otros tantos. Al entrar en la celda, sus ojos se
acostumbraron rapidamente a la falta de luz.

El reo estaba arrodillado en el suelo, abstraido en sus pen-
samientos, lo habian golpeado en el rostro y en el cuerpo, pero
las lesiones no eran demasiado severas. Lo peor seguramente
ocurriria después.

El letrado se mantuvo de pie y habl6 con la dignidad que
imponia la situacién de aquella persona que tenia frente a si.

— Tu madre y tus amigos me enviaron aqui — dijo, con la
esperanza de que esa evocacion fuera de algin consuelo, pero
no obtuvo respuesta.

— Tienen miedo y estin preocupados — agrego.
El hombre abri6 sus ojos y lo mir6 compasivamente; al me-
nos, parecia dispuesto a escucharlo, por lo que siguié hablando.

— So6lo sé que la acusacion que te hacen es grave. (De qué
te acusan?

Después de un silencio, respondio6:
— No cabe que sea yo quien lo diga... no saben lo que hacen.

— Enfrentards un proceso que sera una farsa. El juicio serd
una excusa para ajusticiarte, porque te consideran su enemigo.
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A tus acusadores los impulsa el odio, y a tus jueces los guia la
politica, haran lo que a ellos les convenga.

— ¢Cuando no ha sido asi?, dijo el reo, sin sorpresa.

— Puedo hablar en tu nombre, conozco la opinién de los
principales jurisconsultos, estudi¢ minuciosamente la retdrica
forense y me pidieron que actie en tu defensa - afirmo, bus-
cando transmitir mas confianza que la que las circunstancias
permitian tener.

El hombre, atn arrodillado, lo mir6, como quien tiene la
vista fija en el mar o en el cielo, se puso de pie y fatigosamente
se acercé hasta un rincén de la celda, donde invit6 al abogado
a que se sentara junto a él. Era el Gnico gesto de cortesia que
podia tener, y para no ofender su erudicién le dijo:

— Nada que puedas decir evitara lo que tiene que suceder. No
estd en tus manos, no esta en las mias y tampoco en las de ellos.

— Te aconsejo que no enfrentes el juicio solo -respondié con
firmeza - iQuiero acompanarte!

— Nadie puede acompafarme, pero no estaré solo.

Se hizo un silencio. Nunca, en sus afios de profesion, se ha-
bia topado con un inculpado que rechazara su asistencia frente
a los magistrados. Se preguntaba si ese hombre comprendia la
gravedad de la situacion. Prosigui6:

— Seras torturado.
— Lo sé.

— Dicen tener pruebas. Escuché que hay por lo menos dos
testigos dispuestos a declarar en tu contra.

— Sus pruebas no prueban nada.

— Necesito que hables conmigo y me cuentes todo, de lo
contrario, no podré hacer nada... No olvides a tu madre y
tus amigos.

— Siempre pienso en ellos y en mi padre, también por ellos
estoy aqui.

La obstinacién era desconcertante, por momentos sentia
compasion al ver aquel rostro ensangrentado y, por momentos,
se impacientaba frente a la intransigencia de las respuestas.

Hizo un dltimo intento:
— Uno de tus amigos, el que se veia més afligido entre todos
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los que vinieron a verme, me pagé con treinta monedas por de-
fender tu caso. Las devolveré si no puedo defenderte.

El reo lo mir6 con una sonrisa triste y le dijo:

— Esas monedas son el precio de mi sangre, sé que haras con
ellas lo que tu conciencia te dicte. V¢ en paz... la préxima vez
que nos veamos te presentaré a mi padre.

Algo de la perplejidad que lo aguijoneaba se asomé al rostro
del letrado, y cuando el prisionero se retrajo en sus pensamien-
tos nuevamente, comprendié que ya nada podia hacer. Salié de
la celda con la intencién de llevar consuelo a sus familiares. Ya
en el pasillo, oy6 voces y el ruido metélico de los guardias que
se acercaban. Se dio vuelta y comprendi6, con mucha pena, que
venian a buscarlo.

Uno de ellos, el de mayor jerarquia, con desprecio grito:
— IEy!... iNazarenol... iDe piel... Pilatos te requiere.
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Evripsis
por Fernando A. Vallone

a sala es lagubre. El mobiliario pesado y antiguo la

hace atn mas pequena. Una ventana, tamafno estan-

dar, es el Gnico salvoconducto a un exterior también
gris, por el que se cuela un murmullo monétono. Un crucifijo
de produccién en serie se suspende sobre el estrado. El estan-
darte nacional se refugia en una esquina. Un olor extrano, naci-
do de una fusién de fuentes irreconocibles, le recarga mayor
antipatia al ambiente. Rechina una vieja puerta como querien-
do llamar la atencién ante un olvido de afos. Ese reclamo iner-
te cesa al abrirse por completo. Un joven con traje languido
arrastra sus pies hasta un pequeno escritorio contiguo al estra-
do. Arroja unos legajos. Se echa sobre un desvencijado sillon.
Espera, linchando al tiempo como quien sabe que un recurso le
abunda. El quejido de la puerta anuncia otra entrada. El joven
se acomoda nervioso y busca una excusa escudrifiando el mon-
ton de papeles. Se le acerca una mujer de ropaje delicado y afi-
nada silueta. No lo saluda. Le pide un documento que tiene una
nominacién insélita. El obedece, y se pierde en una busqueda
nerviosa en el racimo de expedientes. Lo encuentra. Ella, impa-
ciente, se lo arranca de las manos y empieza a leer para si. Otro
rechinar de la puerta quiebra el silencio. Un hombre fornido,
enfundado en un uniforme celeste apagado con insignias indes-
cifrables, conduce a una persona que tiene un gancho metalico
adosado a sus munecas. El agente deposita a su presa en la silla
mas desgarrada y pequeia, nada amable para la robustez de esa
mujer. Le quita las esposas y se sienta a pocos metros. A la mu-
jer la oprime un nerviosismo abusivo. Esta asustada. Mueve sus
manos y pies de manera descompasada. Nada del lugar le po-
dria dar algo de contencién. El recinto, antipatico, provoca
adrede mas temor. Precipita su mirada en el simbolo religioso.
Alli se refugia por algunos minutos. El joven, que tal vez intuy6
esa friccion emocional, pretende hablarle; pero lo interrumpe el
molesto chirrido de la puerta. Ingresa un sefior de mediana
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edad, quien lleva una corbata decorada con motivos de otra
década. Saluda con una amabilidad impostada, que no logra
romper con tanta antipatia, y se aposta en el lugar mas distante
posible de ella, la acusada. Una puerta contigua al estrado se
abre silente. Entran tres hombres escoltados por una pleitesia
generalizada de los pocos presentes. El gesto solemne es patri-
monio del suceso, pero los jueces se lo apropian con un orgullo
que no disimulan. Se acomoda el Tribunal, siguiendo una ruti-
na decantada por anos. Se apoltrona el Tribunal. Luego se sien-
ta todo el resto. Salvo ella, la secretaria, quien continda de pie,
tensionada. Falta el defensor, le advierte por lo bajo a su asisten-
te, y después transmite la noticia en un tono més alto a los
miembros del Tribunal. Los jueces reciben la novedad con fasti-
dio. El joven escapa de la sala en bisqueda de ese abogado. Esta
vez no arrastra sus pies. Silencio. Un cuchicheo ronda por el
estrado. El sefor de la corbata antigua, de profesion fiscal, repa-
sa sus papeles. La imputada mira nerviosa hacia la puerta de
entrada. Su custodio la acosa con una vigilancia incesante, pero
algo fingida. El tiempo pasa en un ambiente irascible. Por fin,
una vez mas, irrumpe la estridencia de la puerta, que es ahora
bienvenida. Entra el joven, apurado, atropellado. Varios pasos
atrds viene un sefor mayor, con un ritmo cansino, provocador.
No trae portafolio. Ni libros. Ni un simple papel. Lentamente
se sienta al lado de la acusada. La saluda afectuosamente. Dedi-
ca una venia seca al Tribunal. “Que empiece el juicio”, ordena
tajante mediante un formalismo, alguien ubicado en el estrado.
La secretaria lee, ahora en voz alta, aquel documento de nom-
bre encrespado. Es una detallada descripcion de la acusacion.
La mujer, acurrucada en el banquillo desvencijado, intenta en-
tender algo. Una persiana violentada. Un robo de varios kilos
de carne. Muchos términos que no logra comprender. No es su
culpa. Son vocablos amontonados de una forma hostil. Enton-
ces se escabulle hacia su imaginacién, sitio encantador en don-
de habita el alivio. Distorsiona lo que oye para construir un re-
gistro onirico. Tiene el protagénico, por primera vez. Es el
centro de ese universo. Se regodea en el artificio de esa imagen.
Mientras tanto su defensor se pierde en la mezquina vista del
exterior. Concluye la monétona lectura. El trdmite sigue con un
desgano que fastidia. Uno de los jueces consulta al fiscal y al
defensor, sobre el planteo de cuestiones previas. El fiscal contes-
ta negativamente a viva voz. El defensor, con su mirada todavia
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suspendida en el opaco horizonte, s6lo niega con su cabeza. La
indiferencia parece lastimar la autoestima de un juez. Lo re-
prende. Lo compele, mediante una ironia infantil, a expresarse
con palabras. El defensor responde otra vez en forma negativa,
ahora oralmente, pero permanece su obsesion con el afuera. El
incidente sirvi6 para desestabilizar la monotonia. Préximo
paso. Entra un hombre de aspecto pulcro. Lo hacen jurar. El
jura. Le preguntan. Responde. Una persiana rota. Una mujer
entrando. Una mujer saliendo, llevando carne, recuerda. De la
buena, aclara. Lomo. Fue esa mujer. La sefiora gorda de la cara
manchada. Sefala sin piedad a la acusada. Sin lugar a dudas. La
protagonista encorva sus hombros, vencida. Los jueces pregun-
tan. El fiscal interroga. El defensor sigue perdido en su obstina-
da contemplacién del exterior. Le hace un culto a la indiferen-
cia. Ahora los jueces le preguntan a €l si quiere interpelar al
testigo. Niega con un simple gesto de manos. Su inmutable es-
tilo molesta otra vez. El desafio estd declarado. Otro juez se
encarga de la reprimenda, que viene cargada con mayor intensi-
dad. La acusada se inquieta. Se desconcierta. La secretaria mira
con desprecio a su abogado. El defensor debe contestar a viva
voz, le exigen. Cede. Arroja un rotundo “no”. Sélo eso y vuelve
su mirada hacia la ventana. Un jilguero se posa en la cornisa.
Ahora el panorama extramuros propone una distraccion toda-
via més interesante. El defensor se corre hacia adelante para
tener una imagen completa del nuevo espectaculo. El p4jaro se
mueve nervioso. Picotea su pelaje. Se acicala. Canta con una
armonia codiciada. Parece dedicar una mirada compasiva hacia
el interior, en donde un nuevo murmullo, con otro intérprete,
transita por la misma historia. Robo. Persiana. Carne. Mujer.
Mancha. Las muecas del jilguero, que parecen acompanar el
compds de su canto, son estudiados en detalle por el defensor.
Un bramido autoritario dafna el hechizo. Le exigen que brinde
su voz. “Sin preguntas”, responde el defensor, y su atenciéon
vuelve sobre las andanzas del pajaro. El espectaculo se replica.
Un gorrién aterriza con suavidad a centimetros del jilguero.
Ambos se estudian con recelo. Conviven. Uno de los jueces se
conjuga al avistamiento, pero con distintas intenciones. Preten-
de adivinar la obstinacion del defensor. El juicio sigue aploma-
do en la misma senda. Habla el fiscal. Persiana. Carne. Mujer.
Mancha. Robo. Pena. Prisién. iCarcel! Una ecuacion sintética,
fria, que propone una solucion desproporcionada para el caso,
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atroz y arcaica: el encierro de un ser humano. Un pedido for-
mal, arraigado en el plano de la automatizacién, que parece
menospreciar la extrema magnitud de sus consecuencias. El de-
fensor sigue contemplando la ventana, sin conmoverse, aparen-
temente, por la acusacion hacia su defendida. Hay tension en-
tre el gorrién y el jilguero. Se disputan unas migajas. Se desafian
a una distancia prudente. El conflicto se agudiza. Empiezan a
pelear. Vuelan algunas plumas. El alboroto se traslada al interior
de la sala. Alguien golpea una mesa. Un ruido seco prologa un
griterio repleto de parquedad. Estallan varias palabras: defen-
sor, irrespetuoso, desacato, irresponsable, rol, abandono, san-
cién. El defensor amaga a ceder en su indiferencia. Se pone de
pie, sin apuro. Mira a todos. Los contempla, mas bien. El custo-
dio se le acerca algunos pasos. El defensor echa un tltimo vista-
zo hacfa afuera. La batalla cesé alli. Ahora los pdjaros parecen
expectantes del rito que se vive adentro. Se invierte el hechizo.
Todos miran al defensor, quien continta estoico, sin decir pala-
bras. Desafiante. Intransigente. Recorre todos los rostros, pare-
ce satisfecho con la adustez que le dedican por unanimidad.
Decide degustar el limite. Silencio. El Presidente del Tribunal se
incorpora abruptamente. Lo sefiala con el dedo. Pero no alcanza
a disparar su amenaza. El defensor, por fin, habla:

— “Desde hace dos anos defiendo a Margarita. Asi se llama.
La defendi en su indagatoria. Apelé su procesamiento. Argu-
menté ante la Camara de Apelaciones. Reclamé que su prision
preventiva era injusta. Ofreci infinidad de pruebas. Me opuse
a que llegara a esta instancia. Requeri la nulidad de la causa
por graves defectos procesales. Denuncié un trato indigno en la
prision. Agoté todas las posibilidades técnicas. Siempre hablé.
iNunca, nunca, fui escuchado!”, exclama con un tono calmo
pero penetrante.

Hace una pausa. Toma aire. Indaga en la reaccién gestual de
sus receptores. No hay pistas. Continda.

“Hoy decidi callarme. ¢Obstinaciéon? ¢Indiferencia?
¢Hastio? No, inspiraciéon. Me puse en el lugar de ella. Margarita
es viuda y tiene cuatro hijos. Dos de ellos al borde de la desnu-
tricion. Alquila una pieza en un asentamiento de emergencia.
Hace anos que reclama ayuda social. Pidi6 trabajo. Reclamé por
un sistema de salud digno para sus hijos. Exigi6 un techo acorde
a sus necesidades. Siempre hablé. Nunca fue escuchada. Ella
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tampoco. iJamas!”.-prosiguié a un ritmo mas impetuoso. “Se
siente horrible. ¢Verdad?”-concluyé.

— “¢Pero qué nos quiere decir con toda esta perorata, defen-
sor?” —provoca, arrogante, uno de los jueces.

El defensor elude la supuesta pregunta. Ni siquiera mira a
quien propiné la agresion. Deja pasar el desafio con indolencia.

— “No ser escuchado genera bronca, angustia e indignacion.
Hoy mi posicién despert6 en todos ustedes un estado de d&nimo
colérico. Les fui indiferente. Hubo una fractura de un postulado:
el defensor que no cuestiona, que no habla, que no se involucra.
Créanme, fue adrede. Un simple experimento que los va a ayudar
a entender y asimilar, de una manera mas humana, este caso. Te-
nian que escucharme. Mi silencio incomodaba. Necesitaban mi
voz y se las negué. Seguramente alguno de ustedes sintié ganas
de golpearme. Algin otro pensoé en sancionarme o suspenderme.
Por momentos habran tenido ansias de encerrarme por un par
de dias o escracharme publicamente. S6lo por no escucharlos, ni
prestarles atencién, en un tramite mas, uno mas, de otro tedioso
dia laboral. Tan sé6lo por no atender sus reclamos y complicarles
la rutina, los invadi6 una necesidad de actuar para ajusticiar-
me. Pero si lo hubiesen hecho, estarian justificados. Vivieron, en
mucha menor medida, las mismas sensaciones que la acusada.
Eso espero. Su educacion, posibilidades, urgencias, necesidades
y desesperacion, le hicieron escoger, ante la indiferencia del otro
y en una situacion limite, una opcién mas radical: robar algunos
kilos de carne para proteger a su familia de la desolacion. Y ella
también esta justificada. Ustedes, nosotros, hubiéramos actuado
igual. Ahora, si lograron ponerse en su lugar, espero que com-
prendan que sélo cabe absolverla. Nada mas”

Los jueces intentan salir del asombro que los empantana.
Reaccionan. El Tribunal se retira a deliberar. Esos hombres pare-
cen escapar, avergonzados, ante una leccién que no vieron venir.
El gorrién desaparece. Lo sigue el jilguero. Cémo si no soporta-
ran la tension de aguardar la resolucién. Un mutismo mas afable
recorre el recinto. Ella, la acusada, Margarita, la madre, la perso-
na, llora a escondidas. Su defensor la consuela con una caricia
paternal. El joven le acerca un pafiuelo. La secretaria, con un
resplandor de emocion en sus ojos, le lleva un vaso con agua. Lo
onirico se hace realidad. Por un momento parece desvanecerse el
olor a rancio de la sala. La tregua termina abruptamente. Entran
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los jueces. Se acomodan sin mucho prolegémeno. Lee el .Pre-
sidente, vertiginoso, sin levantar su mirada. Muchas palabras,
pocos conceptos: anular el juicio, apartar y sancionar al abogado
defensor, realizar una nueva audiencia con otra defensa. Silencio.



