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Aquel que sospeche que el arte de escribir, es una ecua-
ción subjetiva que puede resolver tan solo un intelec-
tual, ha realizado una opinión arriesgada cuyo desti-

no es incierto. Basta comenzar a leer este libro para confirmar 
que por encima de todo los encasillamientos posibles, hay  algo 
que nos une y nos convoca, ese algo es la constante comproba-
ción de que estamos hechos de historias propias y ajenas. Quizá 
Borges en este punto haya sido más preciso, “estamos hechos 
de historias y de tiempo”. Es así que entre códigos, decretos y 
sentencias, los abogados y defensores oficiales van  desgranan-
do gota a gota en cada página, la letra que formará la palabra, 
que conformará una frase, para darle contenido y sentido a una 
historia y no a otra,  la misma que no fue escrita en las fojas del 
expediente, y que ahora reposa en las páginas de un libro.

Todos somos sensibles a creer que siempre hay algo que de-
bimos haber hecho y no hicimos, la escritura, esos signos con-
vencionales que nada deben representar para otras civilizacio-
nes, son el puente que nos pone en contacto y nos posibilita el 
acceso a otras realidades y a otros mundos olvidados y evitados.

Es interesante rescatar en casi todos los relatos que propone 
este libro, el orgullo que subyace en los participantes, de estar 
integrado a un sistema de justicia que busca el  equilibrio entre 
las muchas inequidades con que la humanidad día a  día nos 
sorprende y nos deja perplejos.

Quien escribe siempre deja rastros y se delata en una pe-
queña frase o en la intencionalidad de una palabra, es por eso 
que estos relatos cobran valor al desprenderse como un hálito 
de vida del “corpus” establecido y al grito de “Alea jacta est”, 
cruzan sin remordimientos el tumultuoso Rubicón.

Ernesto Fernández Núñez
Sociedad Argentina de Escritores

Secretario General

Alejandro Vaccaro
Sociedad Argentina de Escritores

Presidente
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Prólogo

La publicación que hoy presentamos, editada por la De-
fensoría General de la Nación, es el resultado de un cer-
tamen literario llevado a cabo conjuntamente con la So-

ciedad Argentina de Escritores (SADE) durante el año 2011, cuya 
convocatoria incluyó a los empleados del Ministerio Público de la 
Defensa y a los abogados matriculados en el Colegio Público de 
Abogados de la Ciudad de Buenos Aires así como a los integrantes 
de la Asociación de Abogados de Buenos Aires. 

El requisito para que autores de cuentos y relatos pudieran 
competir fue que sus narraciones tuvieran como eje temático his-
torias y vivencias que reflejasen la realidad del trabajo cotidiano 
de un abogado defensor, con el objetivo de visibilizar pública-
mente esa labor.

Un prestigioso jurado integrado por el Presidente de la SADE, 
Alejandro Vaccaro, el escritor y jurista Gustavo Bossert y el Se-
cretario General de la SADE, Ernesto Fernández Núñez, eligió 
los tres cuentos ganadores, dotados de un premio monetario, y 
los cuentos merecedores de menciones. Esas obras son las que 
integran este volumen.

Todas ellas aportan una riquísima variedad de argumentos así 
como polifacéticos abordajes: el sesgo metafísico del cuento gana-
dor “El panóptico”, el humor de “El peor alegato del Dr. Anastasio 
Ramírez”, la mirada histórica sobre el pasado reciente y no tan 
reciente en “Memorias de un defensor” y “Arreglando pleitos”, la 
preocupación compasiva por el defendido de  “El Cedrón”  y  “Algo 
en común”, el final sorpresivo de “Otra visita carcelaria” y “To-
car al sol”, la visión de justicia universal de “Defensa de oficio”, 
el costumbrismo novelado  de “Doctora un rebelde” y “La pelea 
del siglo”, la reflexión ingeniosa de “El devuelto” y “Elipsis”, la 
atemporalidad mística  de “Entrevista previa”, la superposición de 
voces  en  “La verdad”, la perspectiva del “otro” en “Pero no”,  el 
desamparo existencial de “Todos son Araoz” y “Guinea Bissau”, la 
indagación detectivesca de “El crimen que no fue”.



Invitamos a los lectores a compartir nuestro entusiasmo 
por este volumen y a conocer más de cerca la tarea, muchas 
veces incomprendida, de quienes luchan por los derechos de 
los demás.		

Stella Maris Martínez
Defendora General de la Nación



Primer Premio

-El panóptico-

por Analía Aspis





11

Cuentos y relatos sobre abogados defensores. 2011

El panóptico

por Analía Aspis

La primera vez que vi el panóptico, mi corazón tuvo la 
sensación de detenerse súbitamente. Con calma pero 
con prisa, perseguí minuciosamente con la mirada la 

imagen que configuraba el grueso muro que se posaba a unos 
escasos metros de distancia. No podía dilucidar con exactitud la 
forma precisa, mas lo que recuerdo es una especie de anillo de 
hierro dividido en compartimentos estancos, cual celdas, todas 
de igual dimensión. En el centro, en la parte interior del círculo, 
se encontraba un enorme patio con una torre situada en el me-
dio, cuya altura aproximada era de noventa metros. Su material 
era sólido, rígido, impenetrable. En la cima de la torre podían 
divisarse cuatro ventanas pequeñas, con la suficiente presencia 
para que fuera imposible olvidar que estaban allí. Cada una de 
ellas se encontraba orientada a un sector del anillo, abarcando 
de esta forma la visión total del mismo. No podía, y de hecho 
era imposible, verse nada por detrás de su vidriado. Cada una 
de las celdas que formaban esta suerte de arquitectura circular 
eran linderas pero separadas entre sí por gruesas paredes, donde 
el espesor de los muros no permitían pasar ni sonido ni visión 
alguna entre ellas. Paralelamente, al encontrarse expuestas des-
de su frente hacia el exterior del anillo, desde el patio y la torre 
era posible visualizar -a través de sus viejos barrotes- el interior 
del espacio de cautiverio emplazado en las mismas.

Fuimos conducidos hacia el panóptico por un guardia, en 
forma grupal. Con pasos lentos, formando una fila, uno a uno 
ingresamos en la escalofriante geografía que rodeaba el lugar. El 
centinela portaba una máscara que apenas – supuse – le permi-
tiría respirar. Vestido de negro, me resultó imposible adivinar 
algún rasgo de su rostro: tan perfectamente oculto se encontra-
ba cada centímetro de su cuerpo que ningún destello de su piel 
estaba a la vista. 

Mirando a mi alrededor, traté de huir del juego psicótico de 
mis pensamientos, concentrándome en determinar dónde era 
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que me encontraba. En mi frustrada búsqueda sólo atiné a re-
conocer aquellas personas que habían estado conmigo aquel día 
del Proceso. Ellos eran: el guerrero, el mago, el santo y el filósofo. 
Todos esos seres junto a mí, el hombre, habíamos sido condena-
dos al más ruin y hostil de los confinamientos jamás imaginados. 

Cada uno de nosotros ocupó una celda, ubicadas cada una 
de ellas fronteriza a la otra. El guardia comenzó a cerrar las 
rejas, mas, paradójicamente, no pude divisar cerrojo alguno o 
llave que las cerrara. Acto seguido nuestro carcelero expuso de 
manera sentenciosa el porvenir de tal medida: una vez alojados 
en nuestros compartimentos, él se ubicaría en la cima de la to-
rre y desde allí, multidireccionalmente, nos observaría. Noche y 
día. Perpetuamente. Ninguna llave sería necesaria para impedir 
que huyéramos de nuestro encierro. La escena concluyó con 
la mirada atónita de mis compañeros, sesgada de asombro y 
perplejidad frente a la inexistente posibilidad de escapar fácil-
mente de ese infierno, mientras que el unísono de los barrotes 
cerrándose al mismo tiempo desgarraban sus almas. 

La primera imagen que invadió mi mente fue de muerte. 
Mi ser se encontraba prisionero en el más cruel de los aisla-
mientos que pudiera padecer un hombre. Mi cuerpo podía ya 
percibir la vigilancia sigilosa y latente de cada movimiento, de 
cada palabra, de cada gesto minúsculo que hiciera. Me confor-
maba la idea de que, tras el transcurso de los años, cada uno 
de nosotros se adaptara al encierro. Esta suerte de coacción de 
la libertad, como un letargo inexplicable, nos dominaría inmó-
viles, sedados, auto-convencidos de la idea de no poder huir, 
accionar e incluso pensar. Sin embargo, tales hechos no acon-
tecieron, y no transcurrió demasiado tiempo para que uno de 
los condenados intentara rebelarse. 

El primero de ellos fue el guerrero. Se rumoreaba que había 
sido condenado por el cargo de desafiar al universo. Se había 
mencionado que el no haber flaqueado ante los embates de la 
desesperanza, y haber jugado con el destino, queriendo hacer de 
cuenta que le imponía a éste su voluntad, había sido motivo su-
ficiente para su castigo. Mas el guerrero se encontraba tranquilo, 
ya que sabía que al universo no se lo desafiaba, porque éste no 
juzgaba, y que tan sólo conspiraba a favor del deseo individual. 
Por eso el guerrero siempre tuvo el valor de mirar hasta las som-
bras de su alma, sin bajar la cabeza, sabiendo que de no hacerlo 
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perdería de vista el horizonte de sus sueños. Poseedor de una 
personalidad desafiante, tenía en su haber el triunfo de muchas 
batallas. En su semblante se adivinaba la gloria y el combate. Era 
fuerza, era espada y era lucha. Sabía que la inercia frente a la vida 
era cobardía. Y su vigor no tardó mucho tiempo en rebelarse.

Fue en aquel pálido atardecer invernal cuando el guerrero, 
cual mercenario enceguecido, abrió la puerta de su celda y co-
rrió hacia el centro del patio. Sus pasos eran resueltos, desafian-
tes, casi insolentes. Logró sustraer un arma que, por descuido, 
alguien había dejado olvidada; apuntó directamente a la cima 
de la torre. Decidido, posó fijamente su mirada en una de las 
ventanas, listo para gatillar al guardia que –supuso- se encon-
traba - detrás de ella.Cuando por fin tuvo la suficiente valentía 
para enfrentarlo, un súbito sentimiento de impotencia se apo-
deró de su persona, y toda intención de abrir fuego contra él 
se desvaneció al instante. El temblor de su mano sosteniendo 
el gatillo, lo hacía aún más vulnerable a su endeble fortaleza 
interior. Quedaban otras tres ventanas, no sabía cuántos más 
estaban allí adentro, aún más, no sabía si en realidad podría 
salir con vida. Sólo era él contra él, o contra mil, lo desconocía. 
Preso del pánico, se desvaneció, cayendo intempestivamente 
en el frío suelo de aquel universo circular. Minutos más tarde, 
apenas tomó conciencia de su estado, su primer impulso fue 
intentar recomponerse, pero por más tenacidad que pusiera, le 
fue imposible recobrar su postura. Pudo levemente erguir su 
torso unos centímetros del suelo y - merced a su temperamento 
netamente caprichoso- levantó la vista y miró a su alrededor. 
Fijó su mirada en la torre, elevó una plegaria y comenzó a llorar 
como un niño. El guerrero no había luchado esta vez.

Apesadumbrado, apenas pudiendo sostener su cuerpo, con 
los pies exhaustos y las manos agarrotadas y tiesas por el frío, 
emprendió el retorno hacia su celda, sin que ningún guardia 
apareciera o diera señales de su presencia. La escena era devas-
tadora, propiciaba un espectáculo sombrío para quien tuviera 
la valentía de atreverse a ser protagonista de ella. Al cruzarse 
por delante de mi celda, pude verlo por última vez. Recordaré 
para siempre aquellos ojos que suplicaban piedad, que pedían 
condescendencia y refugio en algún lugar de su alma, desarrai-
gada hacía rato de toda humana comprensión. Supe que de 
vuelta en su celda, ya nada sería igual; ahora el guerrero estaba 
convencido de que toda la atención del guardia, de aquí en 



14

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

más, estaría sobre él. Cualquier batalla desde aquel momento 
sería perdida antes de su comienzo. 

Si el guerrero fue uno de los primeros en intentar huir de 
aquel laberinto demente, la experiencia del filósofo fue distin-
ta. Su vida había trascurrido entre bibliotecas y análisis. Tenía 
la ferviente certeza de que sin estudios no se tenían ideales 
sino fanatismo, y que el entusiasmo vidente de los hombres 
que piensan no debía ser confundido con la ceguera de los ig-
norantes. Pero una vez allí, en el panóptico, la barbarie y la 
desazón invadieron su ser. Por primera vez la vida lo enfrentaba 
a teorizar sólo y exclusivamente sobre sí mismo. Y le aterraba. 
Sentía la constante vigilia de esa torre como puñales, las venta-
nas como sus propios ojos, y veía a través de ellas todo aquello 
que siempre había encontrado lejano y distante de sí. Tratando 
de cambiar el rumbo de sus pensamientos, soportaba estoica-
mente el asedio de sus propias sombras y de sus voces internas 
y hieráticas que reclaman una posibilidad de ser escuchadas. 
Invadían su mente un sinfín de imágenes personales que toda 
su vida había logrado silenciar. Era su propio “yo” el objeto de 
análisis; y la impotencia de no poder pensar más que en una 
vida mediocre y sin colores, fue logrando que el filósofo acallara 
sus ideas y domesticara la acción de sus palabras. El Proceso 
había aplicado la más cruel de las penas para aquel espíritu de 
rebeldía: ser, para siempre, el único protagonista de su filosofía. 
Y ahora, solo y débil, posaba su frente en los añejos barrotes de 
su celda y fijaba su atención en esa torre, tratando de recuperar 
todo el desafío y la provocación intelectual de otros tiempos, ya 
perdidos en los umbrales de su encierro. Así, la rebeldía de su 
pensamiento era ahora presa del yugo de un espíritu quietista.

Los días del panóptico transcurrían sin darme cuenta, y fue-
ron varios los años que tuvieron que pasar para percibir los 
cambios que me rodeaban. Era sin duda el mismo escenario de 
tonos grisáceos, neblina constante, lluvias lúgubres y atarde-
ceres invisibles; pero sus protagonistas ya no eran aquéllos de 
los días del Proceso. El tormento incesante que por las noches 
invadía ese mundo onírico, se traducía en las más angustiantes 
pesadillas que jamás habíamos soñado en otros tiempos. Sin 
embargo, todo vestigio de recuerdos se iba alejando hasta tras-
formase en una añoranza vaga y difusa. La realidad empezaba 
a configurarse como un bosquejo de lo que suponía debía ser 
un castigo, cuyo real origen tanto mis compañeros como yo, 
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desconocíamos. No nos imaginábamos las causas, ni los mo-
tivos, y a decir verdad, con el transcurrir del tiempo, tampoco 
nos importaba. Sólo podíamos sentir correr en nuestra sangre 
el espíritu latente de ese guardia, podíamos padecer como una 
fiebre el infierno de su vigilancia, la quietud de su presencia, y 
cada latido que imaginábamos era como un golpe en el estó-
mago. El saberlo, el sentirlo, el vivirlo como la más viva de las 
muertes, nos iba matando poco a poco, y nos resignamos a ello.

Entre nosotros no existía posibilidad alguna de comunica-
ción, pero yo pude sentir en mí, el espíritu de cada uno de esos 
seres. Porque todos teníamos algo del otro, y, en cierta medida, 
todos intuíamos compartir los mismos cargos. Cada uno de no-
sotros era en parte un filósofo, un mago, un guerrero y un santo 
que se encontraba preso de la observación del panóptico. Pero 
yo tenía una salvedad: era hombre, y tenía la oportunidad de 
decidir quién ser. Poseía el libre albedrío para ser cualquiera de 
ellos o más aún, inventar un ser nuevo. Tal vez ser mago no me 
alcanzaba, tal vez ser guerrero no me gustara o quizás ser sola-
mente hombre no me contentara. Todavía podía elegir. Sin em-
bargo, pese a que existía la posibilidad de huir de esa realidad, 
continuaba por omisión inserta en ella; aun a sabiendas de que 
detenerse demasiado tiempo esperando un cambio también era 
suficiente para una condena. 

De todos los prisioneros que allí se encontraban, había siem-
pre tenido la sensación de que el único capaz de soportar ínte-
gramente la condena del panóptico sería el santo. Tan sólo tuve 
la oportunidad de observarlo cuando habíamos sido conducidos 
a la celda, y, verdaderamente, jamás podré olvidar su semblan-
te. Con una energía particular, luminosa y etérea, poseía un ros-
tro borrado, sin expresión alguna, pero con una paz y serenidad 
que aún con los ojos cerrados, se trasmitían. El santo creía en 
su Dios, pero, más aún, no era tan sólo una mera creencia sino 
fe absoluta de su existencia, que desafiaba a lo imposible en un 
mundo de mortales y fuerzas terrenales. Pero el santo demostró 
ser también hombre y su fe un día flaqueó. Sorprendentemente, 
una tarde reaccionó como el más ateo de todos los incrédulos 
y desafió a su Dios a que lo rescatara, A que terminase con ese 
hastío que se despertaba ante sus ojos, y que no podía seguir 
negando. Rezó, imploró, sacrificó y gritó, pero todo siguió igual. 
Al verse solo, comenzó a enloquecer. Creyó ver en esa torre a un 
guardia, y confundió redención con rendición. El guardia había 
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logrado vigilar su fe constantemente, sin pausa, y había logrado 
también observar el momento preciso cuando ésta había sucum-
bido. Al saberlo, y sin poder soportarlo ni disimularlo con ningún 
tipo de ayuno, oración o bendición que pregonara, admitió final-
mente su crisis de fe sin más, y fue el panóptico el testigo elegido 
para observarlo. Ya no existía ente, fuera o dentro de sí, en quien 
creer o depositar su credo. El santo había convertido su espíritu 
en aquella imagen impía y gentil que siempre había procurado 
evangelizar. El tiempo de las alabanzas había sucumbido ante la 
propia naturaleza de su ser.

Cuando parecía que todo continuaba presentándose gris en 
aquel lugar, teñido como por una luz tenue de sensaciones caó-
ticas afines al panorama, un día, en un lapso indefinido, algo 
sucedió en nuestro carcelario mundo: uno de los reos, el mago, 
murió. En un silencio plagado de un total escepticismo había 
decidido desde hacía ya un tiempo, no creer en lo que no veía a 
su alrededor; sabía que todo obra hecha por el hombre había sido 
motivada para perpetrar el engaño de sí mismo. No le importó 
relegar su salud, ni la figura del gran Juez. Las ilusiones de este 
mundo descreían de un derecho todopoderoso de imponer su 
verdad como legítima e insoslayable. Y por tanto, decidió poner 
fin a su propia vida. Luego de su muerte, comencé a descreer de 
toda esperanza de libertad, y supuse que todo seguiría rutinaria-
mente sombrío, hasta que la vida me sorprendió antojadiza con 
la imprevisible e inesperada llegada de mi abogado defensor.

Desde los inicios de aquel Proceso, ya remoto, de este an-
gustiante peregrinaje, no lo había vuelto a ver. Para mi sorpresa 
y asombro, se acercó directamente a mi celda, y con un halo 
de misterio entre difuso y decidido comenzó a indagar, e inda-
garme. Entre sueño y realidad realizaba preguntas, incesantes, 
como si supiera que la Verdad estaba sumida en mí y que te-
nía la capacidad de ofrecerle todos los argumentos y evidencias 
necesarias para todavía clamar por mi libertad. Transcurrimos 
noches de vigilia en la tarea de preparar la defensa; sabíamos 
que quizás era la última oportunidad de demostrarle al gran 
Juez algo que iba más allá de mi mera inocencia. Tiempo más 
tarde entendí que eran la esencia y mi Ser entero los que se 
debatían por recuperar su libertad. Gracias a él comprendí no 
sólo que siempre tuve derechos, sino que también aún poseía la 
fuerza para reclamarlos. Fue así como la figura de mi abogado 
comenzó a ganar vigor y potencia. Había ocasiones en las que 
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posaba su mirada fijamente en mí, como un padre hacia un 
niño cuando trata de develar aquello detrás de lo aparente. Era 
extraño: me sentía protegido pero al mismo tiempo responsable 
de sumergirme en la búsqueda de esa Verdad que clamaba ser 
reconocida. A él no le importaban las explicaciones triviales, las 
excusas o las justificaciones del pasado, por el contrario pude 
percibir una leve obstinación por descubrir aquellos detalles su-
tiles, y hasta secundarios, para que luego de ser meticulosamen-
te recopilados, fueran objeto de un embellecimiento supremo a 
través de palabras y relatos plagados de sabiduría. 

Pasamos meses y años preparando mi defensa. El tiempo era 
testigo de mis cambios, y fui envejeciendo en el panóptico sin 
darme cuenta de que todo ese universo aún seguía allí, acom-
pañándome, aunque yo ya no era el mismo. Todavía recuerdo el 
final del alegato de mi letrado “Ya anciano ha caído en la cuenta 
de que nada existe, y que lo grande e imponente se transforma 
tan sólo en pequeños y minúsculos granos de arena. Porque tam-
bién el hombre a lo largo de su vida fue guerrero, filósofo, mago 
y hasta santo. Pero siempre, en el fondo, demostró ser hombre, y 
ser hombre fue lo que le permitió vivir. Pero a veces es necesario 
llegar a viejo para darse cuenta de las simplezas que trae apareja-
da la vida, y de los pequeños mundos que traen todos estos seres. 
Mi defendido transcurrió sus días en el panóptico en un estado 
de completa y ciega inimputabilidad. Vivió el tiempo sin tomar 
conocimiento de que ese tiempo era la construcción de su vida. 
Y vivió su vida con el convencimiento de que el guardia era vigi-
lante de su ser. Y de que existía una muralla que jamás se puede 
saltar, como así también de un cierto límite racional que no se 
puede evitar. En los albores de su vejez, se vio. Y en ese momento 
comprendió el porqué de su existencia.”

Luego de dada por finalizada su exposición al gran Juez, sólo 
atiné a mirar a aquel sujeto que había compartido todos estos 
años de preparación de mi defensa: su cuerpo ya se encontraba 
viejo, delgado, sus espaldas encorvadas, su pelo blanco y su voz 
casi quebrada. Pero aún conservaba esa mirada intensa y sabia 
que sostuvo desde nuestro primer encuentro. Adivinando mi 
pensamiento de desconcierto -aún hasta ese momento- del por-
qué de mi condena y de mi búsqueda de razones del motivo de 
tantos años de aislamiento junto a los demás en el panóptico, 
giró su cabeza sobre su hombro, y dirigiéndose hacia mí, susu-
rró con una leve sonrisa: “Es necesario a veces toda una vida 
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para ver la verdad que tan clara y evidente se posa en nuestra 
existencia. Para animarse a elegir otra puerta, primero tenemos 
que crear la opción de lo nuevo sobre lo viejo. El milagro de la 
creación sólo puede producirse en este instante y por tus elec-
ciones de ser inocente y libre, aquí y ahora”.

Cuando terminé de escuchar sus últimas palabras, sentí un 
hondo escalofrío en todo mi ser, y fue en ese preciso instante 
cuando por un momento pensé que el guardia no estaba en esa 
torre. Tuve la convicción de saber que yo no era quien suponía, 
sino otra persona, delineada por mis pensamientos más ocultos. 
Inmediatamente corrí decidido hacia la puerta de la celda, y abrí 
el cerrojo sin llave que la había mantenido cerrada por tanto 
tiempo, y me digné a salir. Atravesé todo el patio, fijando mi 
vista en las grandes murallas que lo acorazaban y que por largos 
años sólo habían permitido apenas el filtro de algún ínfimo rayo 
de luz. Bordeé el costado izquierdo de la torre, y alcé la mira-
da hacia una de las ventanas, convencido de que nadie había 
allí. Comprendí, entonces, las sabias palabras de mi abogado: no 
había guardia, no había prisión, no había panóptico ni confina-
miento para mi alma. Yo había tenido siempre mi vida y mi liber-
tad en mis manos. Sólo era necesario tomar la decisión de abrir 
esa celda que me había aprisionado, animarme a salir y confiar 
en el poder de creación de un universo propio, libre y verdadero. 



Segundo Premio

-Memorias de un Defensor-

por María Cecilia Santa Pau
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Memorias de un Defensor

por María Cecilia Santa Pau

El doctor López puede ver las siluetas estiradas de los 
árboles, en la plaza distante, recortarse contra el fon-
do blanquecino de la cortina de hilo. Los contornos 

oscuros de los talas y de la frondosa higuera han adquirido un 
relieve ondulante, por los pliegues acanalados de la tela. La cor-
tina fina, apenas frena la entrada de la luz que refulge en los 
campos pampeanos a esa hora de la siesta. Quema el pavimento 
y las calles del pueblo están desiertas. La gente permanecerá 
recluida en sus casas durante las largas horas que todavía restan 
de letargo estival. Sólo los perros sacan provecho del abandono 
humano. Con la rienda instintiva del alerta floja, las lenguas ja-
deantes y los hocicos inquietos, recorren las calles despreocupa-
dos y altivos, afanosos por seguir los rastros de antiguos orines.

El pitido del microondas le avisa al viejo letrado que ya está 
lista el agua para su té. Se lleva la merienda al escritorio que 
está atiborrado de papeles; hace un poco de orden, toma el 
expediente y lo revisa: “ROBO DE GANADO” dice en letras 
mayúsculas. A su joven y flamante defendido se lo acusa de 
ser miembro de una banda muy buscada, que se dedica a la 
apropiación, traslado, matanza y comercialización clandestina 
de reses. «¡Sin dudas se trata de un miembro del escalafón más 
bajo!», reflexiona con ironía. Toma las fotografías, en las que se 
aprecian las paredes despintadas de la comisaría local. Puede 
reconocer la mano del fotógrafo; lo delata el sello que denota 
la escasa calidad artística, propia de las fuerzas policíacas. Del 
joven, ¿qué decir?; la misma traza de pobre diablo que otros 
tantos. Siente que ha visto a todos. La misma hoja de vida, 
las carencias repetidas, la constante falta de oportunidades, 
implacable y empeñosa en dar asistencia perfecta en todas las 
asignaturas de la existencia de los desafortunados. Sabe que la 
pobreza traza con lápiz fino y precisión de regla la línea demar-
catoria, y desde allí oprime con fuerza a los que quedan debajo 
de su frontera. Sofoca, como el alud de manteca que el letrado 
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desparrama sobre la rodaja de pan, y se ahogan los poros bajo 
la densidad cremosa. 

Está muy cansado, por no decir desencantado, de su traba-
jo. Con un gesto de resignación aparta el expediente con una 
mano, y con la otra acerca un cuaderno de tapas duras y rugosas 
que pone al alcance de su vista. El frente del cuaderno tiene un 
montón de rótulos de papel con inscripciones varias, las más, 
referentes a su procedencia: los anaqueles de la biblioteca regio-
nal. Las porciones que quedaron libres de rótulos dejan ver el 
color de la tapa, un verde musgoso y sucio. Una vez abierta, la 
contratapa exhibe un verde brillante, cuya conservación la debe 
al amparo de la oscuridad y al escaso roce de manos atempora-
les. Entre los folios amarillentos sobresale, a modo de marcador 
de página, un pedazo de papel membretado, en cuyo margen 
superior se lee: “López y Bucarelli. Abogados penalistas”. Más 
abajo, aparecen garabateadas con lapicera negra algunas frases 
escogidas de un repertorio de poetas. Están subrayadas con una 
estría de tinta las siguientes: “¡Ten los garfios del Odio siempre 
activos, los ojos del juez siempre despiertos!…” — ¡Ajá!, ¡Alma-
fuerte! —exclama en voz alta, mientras una sonrisa de oreja a 
oreja se le dibuja en el rostro. A menudo bromea con su socio 
sobre su gusto por intercalar frases célebres en los escritos para 
darles una afectación especial. El resultado es casi siempre risi-
ble; el contexto, nunca el apropiado. Pero a veces, sólo a veces, 
el tino del joven doctor Bucarelli es tan certero, que sobrepasa 
con creces su voluntad. Debe admitir que, en el fondo, envidia 
la jovial vehemencia de su socio, a veces rayana con lo ridículo. 
Echa una mirada de soslayo a la foto del portarretratos que aso-
ma entre los libros del escritorio vecino. Allí está su colega de 
mirada franca y sonrisa confiada, posando para la cámara con el 
rostro descansado, fruto de sus últimas vacaciones. 

El letrado reanuda el examen de los folios encuadernados, al 
tiempo que hace un ademán con la mano para alejar devaneos 
inútiles. Voltea las hojas con cuidado porque están muy dañadas; 
hay párrafos enteros que son apenas legibles, como el siguiente:

“Cañada de la Cruz, año de Nuestro Señor de mil setecientos no-
venta y ocho. En presencia del excelentísimo Alcalde de la Santa Her-
mandad…” El doctor López arquea una ceja. Acicateado su in-
terés, se acomoda en la silla y continúa la lectura: “…se instruye 
causa criminal contra Julián Jufré, por cuya seña distintiva es conocido 
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como el gitano, por haber hurtado una pieza de fina bisutería de la 
posesión de Doña María, hija de Don Florencio Sánchez. La pieza 
hurtada fue ofrecida a la joven como regalo de compromiso por Don 
Jaime de Mayoral, cuyo valor de setecientos pesos fuertes, lo acredita 
el declarante mediante juramento...” La crónica dice que la pieza 
valiosa: “…fue habida por Don Jaime de Mayoral…”, un próspero 
comerciante que contaba con licencia superior para comerciar 
con España, y según aseguraba la misma: “…era tal el giro de su 
negocio”. El letrado acelera el paso de su vista por los renglones 
siguientes rozando apenas las letras negras de trazo fino, en 
su vía descendente. Según aprecia, no había mayores indicios 
que incriminaran al joven gitano, más que algunas suposiciones 
y frases peyorativas. Lee con cuidado siguiendo las líneas con 
el índice; el texto se limita a señalar que: “...se lo sospecha de 
despechado, por cuanto anduvo en amores no correspondidos por Doña 
María, prometida en matrimonio de Don Jaime de Mayoral, y que 
habiendo acudido recientemente a la pulpería de campaña, se le escuchó 
manifestar rencor por los futuros contrayentes; dio inicio a una riña 
estando en estado de ebriedad, y evidenció sus malas intenciones…”

De repente, los ladridos agudos de los perros en la calle lo 
sustraen de la lectura. El letrado se acerca a la ventana y golpea 
repetidamente el vidrio con los nudillos para ahuyentar la jauría.

De nuevo la vista en los antiguos manuscritos, se encuen-
tra con unas cuantas notas de una caligrafía exquisita. El autor 
de dichas letras había sido funcionario del Ayuntamiento: un 
Regidor, del cual lamentablemente no se distingue su nombre, 
que había sido comisionado como defensor del reo. El tono in-
timista de los párrafos sorprende al doctor López, lo atrapa al 
instante y lo sume en la lectura sin tregua.

«La Sala Capitular del Ayuntamiento había sido ornamentada con 
motivo de la solemne ocasión. No todos los días se presenta a los pobla-
dores y funcionarios de esta campaña, convite tan particular. Dentro 
de la sala se respira un aire ligeramente mohoso, sin dudas por la hu-
medad que conservan las recientemente levantadas paredes de ladrillo 
calicanto y barro, donde antes se emplazaban las de adobe. En el centro, 
el asiento de dosel constituye el único signo de la máxima jerarquía de 
aquel cuyas posaderas entibia. Distínguele, por sobresaliente, la elegan-
cia al Alcalde. A su espalda, cuelga un gran pendón con el escudo de 
armas del Virreynato del Río de la Plata bordado en lanas de colores, 
sobre paño de bayeta. A un costado, el escribano: hombre zafio, grueso 
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y paticorto, de allí para acá, solemne debido a su casaca cuyo largo le 
cubre convenientemente las corvas. En primera fila, acomodado en silla 
digna, reposa el deán. Luce pulcro en su casulla bordada, bajo la cual 
tiene a buen resguardo una botellita de agua sacra, por si acaso sea me-
nester. Menores en galas: el querellante ofendido y los testigos ofrecidos. 
Descontadas las personas principales, los pobladores ocupan la totali-
dad de hileras de bancos de madera y cada rincón del interior, los sola-
res y la galería exterior, para no perder detalle de los acontecimientos.

A poco de haber dado comienzo a las diligencias de prueba, el aire 
se torna un tufo espeso dentro del recinto. Los testimonios se suceden, 
mas no ameritan la meditación profunda. Los más: sólo lenguas que 
escupen resentimiento contra el gitano, por su calidad inferior, o por la 
superior de ella, “la María”, y su natural desaire. Los menos: excusan 
al mozuelo por su lamentable vida de trajinero, su escaso estipendio y su 
poca comprensión de los asuntos de los buenos señores. 

—“¡Sepa Vuesa Merced, que no le alberga mala voluntad mi cora-
zón, pero mejor se estaría el mal entretenido en manos de los frailes!,”—
clama uno de los vecinos.

—“¡Que ha sido cosa de obrado gualicho! Debería darse intervención 
a autoridad en conjurados, puesto que es sabido que el gitano entró por 
asalto al aposento de la niña María, y del suceso, ningún aviso. ¡Ni un 
graznido del loro, ni chillido de cotorras! ¡Voto al bendito, por sanación, 
puesto que la niña tiene la mirada perdida, y apenas prueba pitanza des-
de entonces!”, —repuso, entre lágrimas, la mujer que antes era su nana. 

Reverbera entre las paredes de la sala el murmullo de los presentes 
cuando es traído el reo desde la celda continua. Las manos grilladas y las 
ropas raídas. Sin dudas reclama reparación de la buena la ignominia, 
¡puesto que la ruindad de la azotaina no se lava con lejía! En depósi-
to han quedado confiscados su overo manso, su montura, un trabuco y 
cuchillos de trabajo. Con voz grave, el mozo replica los cargos que se le 
imputan: Dice que sí, que estuvo esa noche aciaga en el aposento de “la 
María”. Que quería hablarle para que entrara en razón, pero ella se negó 
y le rogó que se fuera. Que lo suyo no fue un acierto, no lo pensó al menu-
do como lo piensa ahora, puesto que andaba pasado de juergas y ginebra; 
jura que nada tomó del aposento, ni nada sabe de la desaparición de la 
bisutería mentada. Don Jaime, el prometido, tiene tensos los músculos de 
la quijada. Se rasca la barba. No puede disimular su desprecio por el 
gitano. En su cuello erguido se evidencia un aleteo serpenteante, es rencor 
que con rauda saliva traga una y otra vez. A una señal suya, dos mujeres 
se llevan escoltada a la niña María que llora en forma convulsa, enredán-
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dosele los pies con el amplio faldón. ¡El asunto no huele bien! Parece más 
un entuerto de honores y posesiones, y no siempre el que sospecha acierta. 
¡Que más querrían algunos!, por esto de que a río revuelto, ganancia del 
que pesca. Se insinúa por lo bajo que la pieza perdida no estaría tal, sino 
que la misma ya habría encontrado ubicación. Ello por beneficio de las 
intrincadas redes de contrabando con las que el comerciante trata, a vista 
y sabiendas de los funcionarios presentes.

El sol ha empezado su descenso, lento, hacia el cenit. Ya casi es hora 
de la novena, y dos sirvientes se apuran a encender las velas de los fana-
les. Los concurrentes están visiblemente cansados; y, sin embargo, nadie 
habrá de moverse de su lugar hasta que no concluyan las diligencias 
del sumario, que luego será remitido para su veredicto al Cabildo de 
la Villa de Luján, donde este servidor habrá de completar su comisión. 

Muchos fueron traídos por el cotilleo, y la expectación de un espec-
táculo gratuito. Otros, conmovidos, comparten la íntima convicción de 
estar en la procura de un bien elevado. ¡Con cuánta solemnidad los ceños 
adustos trabajan por restablecer el orden público! ¡Con cuánta seriedad 
buscan el consenso de sus pares, el sometimiento de los que malviven, y la 
confianza de los desafortunados! Es una fuerza invisible, fuerte como un 
cordel, la que une a este puñado de personas que en el yermo se ciñen a 
las formas de instituciones imberbes, y aceptan las garantías de los otros, 
por el beneplácito de la reciprocidad futura. Todos esperan que se haga 
presente, atraída por la convocatoria y por efecto de magia: la justicia. 
Que iluminada por las llamas de las velas, finalmente, arroje luz en las 
mentes y los hechos. ¡Casi puedo verla!, vanidosa, aparecida como saltim-
banqui, la atracción principal de un acto de circo. ¡Ojalá no la ciegue el 
brillo de los doblones tintineantes!, ¡no la amilane la ignorancia!, ¡no la 
doblegue el interés espurio!... ¿Tendrán redención los hombres?....»

El doctor López deja caer sobre su escritorio la última pá-
gina. Todavía resuena en la estancia el eco de la pregunta que 
el letrado de antaño escribió en trazo débil, como las patas de 
un zancudo, como si hubiera tenido que vencer la resistencia 
a ponerla en negro sobre blanco. ¿Acaso sea un mal presagio?

Se recuesta contra el respaldo de la silla para reflexionar acer-
ca del contenido de los folios. Le toma unos segundos caer en la 
cuenta del valor de esos párrafos. La pluma de ese Regidor des-
conocido, con quien comparte el oficio de defender, le ha puesto 
ante sus ojos, a golpe de tinta y pinceladas luminosas, una escena 
vívida de otras épocas. De acontecimientos pasados y de gente 
cuyos pasos hicieron surcos en estas tierras. En clima de charla 
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íntima, el funcionario había desplegado su fina ironía y puesto 
foco sobre los hilos invisibles que tiraron de los actores, en una 
trama social anacrónica. Aún en el presente se pueden vislum-
brar los rudimentos del que fue un sistema judicial cercado por 
las barreras del territorio, los privilegios de clase y dogmas resba-
losos. El doctor López comprende lo mucho que socavan ciertas 
barreras: el prejuicio, la corrupción, el poder. Y aún así, le llega 
como un soplo constante que atraviesa los siglos: la voluntad y el 
esfuerzo por mantener apuntalado el andamiaje sobre el cual se 
apoyan las garantías de los hombres frente a las leyes. 

Vuelve a leer las frases del poeta Almafuerte elegidas por su 
socio, y esta vez ríe con ganas. Su ánimo se relaja y deja que el jo-
ven letrado le contagie su entusiasmo. Y por un rato, su esperan-
za en el mundo, malherida, se apea del lomo de la frustración… 
¡Por un largo rato tal vez! «Sin dudas, él hubiera elegido otro de 
sus párrafos célebres», piensa el letrado. Uno que le gusta porque 
suena como diana para el espíritu, y que dice algo así como: “… 
que cuando los hombres sufren el encierro, cual Napoleones pen-
sativos, y no como animales sanguinarios, habrán de buscar las 
rendijas de su celda, no las llaves...” En fin, algo así, ¡no lo recuer-
da bien!, se lamenta fugazmente mientras vuelve a su trabajo.



Tercer Premio

-Doctora, un rebelde-

por Salvador Castro
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Doctora, un rebelde

por Salvador Castro

– I – 

¡Aguarde un momento por favor! (Dijo la chica de la mesa 
de entrada). Acababa de llegar un señor circunspecto de 
cabellos canos y cortos, vestido con un viejo traje negro 

que olía a naftalina, camisa blanca y corbata azabache con vi-
vos colorados. Un detalle no menor, que llamó la atención al 
señorito morocho, ataviado a la usanza de ¨pibe chorro¨, que 
portaba contento una gorrita blanca, camiseta de Huracán, un 
jogging tres tiras, y unas llantas último modelo, y que también 
esperaba ser atendido por un defensor público. Era que Leóni-
das Del Rey lucía con orgullo un bigote al mejor estilo Salvador 
Dalí en sus mejores tiempos, mas sólo conservaba una mitad, la 
derecha; pintaba la escena bastante rocambolesca. La mesa de 
entrada de esa defensoría, ubicada a metros del obelisco en el 
microcentro de la metrópolis porteña, era un lugar arreglado a 
lo estatal. Tres sillas medio rotas se encontraban apenas cruza-
ba la pesada puerta; tenía las paredes escritas con pintadas alu-
sivas a clubes de fútbol de la ¨B¨ Nacional, un poco de tierrita, 
ningún cartel ni nada por el estilo. Tan sólo en la puerta, del 
lado de afuera, a media altura, había pegada una hoja impresa 
gastada por los años que rezaba: Defensoría N° 14.

Leónidas, ¨cabulero¨ como pocos, había entrado desconfia-
do al lugar; era la primera vez que afrontaba un juicio penal en 
su vida, un pesar enorme arrastraba aquel día veraniego del año 
dos mil tres. Nunca se había imaginado que tendría que recurrir 
a los servicios prestados por un abogado para pobres.

Él, que había sido el mejor arreglador de zapatos del barrio, 
que supo tener un buen pasar económico, era un verdadero 
maestro en el arte de embellecerlos. Pero por esas cosas de la Ar-
gentina moderna, tuvo que cerrar el taller de un día para el otro. 
Así, dejó a medio Almagro sin atractivos zapatos y a su querida 
Esther vendiendo productos Revlon para juntar el mango diario.
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Cuando se retiró la chica de la mesa, y lo dejó junto al moro-
cho quemero, Leónidas se sacó el traje y lo dobló perfectamente 
sobre su falda. Presumía que como era ¨algo del Estado¨ iban a 
tardar un siglo en atenderlo, pero justamente eso no lo incomo-
daba. Tomó la revista “Hecho en Buenos Aires”, que minutos 
antes le había comprado a un linyera que paraba en el Obelisco, 
y muy tranquilo comenzó a leerla.

De un momento para otro: – Del Rey (en voz alta se escu-
chó). Siempre con su talante sosegado, se paró, tomó lentamen-
te su traje y se lo colocó. – Sígame por acá (dijo la chica). Pasó la 
mesa, caminó unos pocos pasos e ingresó al público despacho.

– Ahí viene la defensora, tome asiento, ya lo atiende. 
– Gracias (dijo Leónidas). Eran las primeras palabras que 

pronunciaba ese día, curiosamente se había levantado solo. El 
mismo ritual hizo con el traje. Se sentó sobre una silla girato-
ria muy nueva, que desentonaba con la humilde decoración de 
la oficina, y aguardó pacientemente unos minutos. La oficina 
distaba mucho de “lo estatal”, era impersonal, un poco desarre-
glada, una parva de libros amontonados en una gran biblioteca, 
siete cuerpos de un expediente arriba del escritorio. Un cuadro 
muy grande de Van Gogh, “Los comedores de patatas”, ubicado 
detrás del escritorio de la defensora, adornaba la escena.

Ingresó María casi corriendo a su despacho, pasó por detrás 
de Leónidas, lo enfrentó y lo saludó. – Buenos días, yo soy María, 
la titular de la defensoría. Casi cantando, como lo hacía habitual-
mente, se presentó la magistrada.

– Buenos días, señorita. Encantado, Leónidas Del Rey a sus órdenes.
María, esa joven defensora que apenas llevaba cuatro meses 

al frente de la dependencia, se encontraba de turno con cuatro 
juzgados de instrucción. Minutos antes la chica de la mesa de 
entrada le había pasado el reporte diario, y por suerte tenía sólo 
dos detenidos para indagar y una rueda de reconocimientos.

En la mesa de su despacho la realidad era otra, le había queda-
do bastante firma pendiente del día anterior. Aquella circunstan-
cia la ponía un poco nerviosa, había cosas para ver que tenían pla-
zo y había que sacarlas con la urgencia que caracteriza los tiempos 
que se manejan para quienes trabajan en la etapa de instrucción. 
Por eso, cuando se presentó ante Leónidas, apenas un saludo seco 
le brindó, y, en un santiamén, se puso a leer las fotocopias de la 
causa del justiciable que tenía al lado de su taza ya fría de café.



31

Cuentos y relatos sobre abogados defensores. 2011

El rictus de Leónidas era siempre el mismo, tal vez un poco 
parco para la ocasión. Cuando la defensora empezó a leer y a 
desentrañar de qué se trataba la imputación, levantó la vista 
para comenzar a explicarle los pasos a seguir, y recién allí, lue-
go de unos pocos segundos, se dio cuenta de la extrañeza que 
poseía en su rostro el imputado. Hizo de cuenta que no pasaba 
nada y siguió leyendo muy rápido las copias del expediente. A 
todo esto Leónidas, cual señor inglés, inmutable, apreciaba de 
reojo el cuadro hecho por el hombre al que le faltaba una oreja.

– Ajá, esta denuncia se la hizo su mujer (dijo la defensora).
– Así es (contestó Leónidas).
– Bueno, la denuncia la realizó la señora Esther Marcovecchio el 

mes pasado en la Oficina de Violencia Doméstica, en la que lo acusa 
de haberle propinado un golpe de puño en la cara, y, en consecuencia, 
de haberle fracturado la nariz; en fin, del delito de lesiones graves, por-
que tarda más de un mes en curarse. (Leónidas seguía escuchando 
atentamente las palabras de su defensora).

Tenemos, también, unas amenazas que usted le habría proferido a 
ella, pero son cosas menores. Vamos a centrarnos en la pelea. Recuerde 
que soy su defensora, que todo lo que diga queda dentro de estas cuatro 
paredes y que estoy para ayudarlo. ¿Quiere decirme algo?

Leónidas, con gesto hosco, replicó: 
– Es una larga historia señorita, pero bueno, dígame por dónde 

quiere que empiece. 
– Reláteme cómo fueron los hechos, ¿discutió, le pegó, se separó, 

viven juntos ahora?
Antes de comenzar a hablar, Leónidas se acarició suave-

mente en vaivén su medio mostacho y, con una retórica digna 
de admiración, en un tono suave y ameno, principió su relato: 
Nuestra gran Nación siempre ha sido manipulada por los grupos do-
minantes de poder, integrado en su elenco por títeres malinchistas que 
representan su guiñol al mejor postor. Hacen sus negociados a costa de 
la función pública y manipularon a la Argentina a diestra y siniestra, 
siempre alejados de los intereses populares, del bienestar general que 
propugna nuestra Carta Magna, sabia expresión de aquellos proto-
patriotas de 1853. Con los años he aprendido que las luchas del pueblo 
han sido en vano; siempre muertes y sufrimiento de nuestro lado, al 
mismo que tiempo que esos indeseables saboreaban pizza con risas de 
Barón B. No pretendo ser jactancioso, pero dicen que fui el mejor za-
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patero del barrio de Almagro, oficio que me legó mi padre que le escapó 
a la dictadura franquista, una Pascua del año 1944. (La defensora 
miraba, no decía nada, y dejaba que continuara con su descar-
go). Nunca tuve hijos, sí una buena mujer, no me pregunte por qué no 
a los retoños, sinceramente aún no lo sé. Mi señora era docente de una 
escuela primaria ubicada en Wilde, Provincia de Buenos Aires; traba-
jaba de sol a sol, y no llegaba a juntar ni la décima parte de lo que yo 
ganaba mensualmente con mi caro oficio. Pateo de lejos la beodez, mas 
soy amante del rico vino. Confieso que alguna vez me excedí, nunca tomé 
pastillas y esas cosas, pero supongo que hoy las necesitaría. (Los gestos 
de Leónidas eran tristes, sus ojos a esta altura se tornaban llo-
rosos, toda la firmeza que tenía al entrar en la defensoría se le 
habían ido al diablo, decía frases coherentes e interesantes pero 
desconectadas unas con las otras. La defensora, muy atenta).

Esta maldita crisis, que atraviesa el alma de mis correligionarios y 
perfora mi mente en dos partes, hizo que no pudiera seguir comprando 
nunca más el buen vino al que estaba acostumbrado, que mi mujer se 
maquillara con productos de cuarta categoría, que me sentara a contem-
plar la máquina pegadora de calzados ¨Guernica¨, y escuchara cuando 
me contaba cómo fueron nuestros años de gloria cuando en mi Nación 
había pleno empleo. (María, internamente pensaba la posibilidad 
de pedirle un 34 CP, y continuaba escuchando con la misma 
atención del comienzo a su asistido).

Entonó Leónidas: ¿Te acordás Guernica, cuando sólo teníamos 
tiempo para escuchar el noticioso de la radio Spika del tata, de 12.00 
a 12.30, y reíamos a carcajadas con los chistes del mejor Amigo de 
Garrik?… ¿Te acordás, hermano? ¡Qué tiempos aquellos...! Eran todos 
hombres, más hombres los nuestros. No se conocía cocó ni morfina; los 
muchachos de antes no usaban gomina… (María que no escuchaba 
tango desde la época en que vivía con a sus padres, se acordó 
que la última frase bien cantada por Leónidas no era parte de 
su relato espontáneo y lo interrumpió).

– ¡Espere! Señor Del Rey, muy interesante el análisis histórico ma-
cro político del país, mucho más lindo el tango aún pero, céntrese en lo 
que le acababa de decir, mejor dicho, ¿qué pasó con su mujer?

– Ah sí, disculpe doctora, le pegué porque me cortó el bigote. (espetó 
sin miramientos Leónidas). María, atónita, no se esperaba la 
confesión y dejó que siguiera con su relato. Este bozo, antes de ser 
vilipendiado por una fémina descorazonada, era mi atavismo mismo.  

Leónidas extrajo del bolsillo interno izquierdo de su talego 
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una billetera marrón, desgastada, y le mostró una foto carnet 
blanco y negro de su padre. Era igualito a él, la única diferencia: 
el bigote reluciente, entero e impecable.

– ¡A ver! Señor Del Rey, usted ahora tiene que ir a declarar ante un 
juez. Es muy factible que un empleado le tome declaración indagatoria. 
Le va a preguntar sus datos personales, lo va a poner en conocimiento 
del hecho que se le imputa, esto se llama intimación; le recuerdo, las 
lesiones a Esther. Le va a decir cuáles son las pruebas que hay en su con-
tra. Eh… (María las lee del requerimiento fiscal) Que son: las dos 
declaraciones testimoniales de Esther, el informe de los psicólogos de la 
Oficina de Violencia Doméstica y el peritaje del Cuerpo Médico Foren-
se. Por último, le preguntará si va a declarar o no, esto es, que tiene el 
derecho de negarse a hacerlo sin que ello sea presunción en su contra. En 
las discusiones y en la agresión, ¿hubo algún testigo? (Indagó María).

– Sí, pero no clama, doctora; el pequeño Azaña siempre estuvo de 
mi lado. 

– ¿Es el perro, supongo? 
– Sí, sí, sí. (Respondió Leónidas)
María intentó explicarle que con las lesiones acreditadas, las 

dos declaraciones de la mujer y el perro de testigo, lo mejor 
que le convendría hacer era negarse a declarar. Leónidas quería 
asumir toda la responsabilidad, estaba convencido de que debía 
purgar la pena, pero que en ese asunto, su violento accionar 
estaba plenamente justificado.

– II –
Leónidas, cuando sus bolsillos se deshilachaban porque los 

fajos de billetes bien ganados en la Belle Époque los molían, no 
tuvo mejor idea, con la finalidad de que su mujer se olvidase 
de las tareas domésticas y alivianarle lo que él consideraba eran 
obligaciones impostergables de las amas de casa, que contratar 
a una señorita muy bella, oriunda del Paraguay, para que labo-
rase en su hogar. Al principio, una vez por semana, para hacer 
una limpieza profunda. Luego, Constanza empezó a ir tres ve-
ces por semana. No había mucho que limpiar, entonces comen-
zó a cocinar, y a hacerle favores personales a Leónidas. Desde 
ir a comprarle talco Dr. Scholl a la pedicura, hasta llevar los 
zapatos terminados al hogar de los clientes; mientras su Esther 
permanecía bien lejos, en la escuela. Sin embargo, Léonidas, rey 
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de la situación, iba acosando cada vez más a la joven esbelta 
de origen guaraní, haciendo las veces de froteurista juvenil. En 
otros momentos, cuando ella se percataba de la extraña sensa-
ción, se daba vuelta y miraba furiosamente a Leónidas. Ante 
ello, él ponía la mejor cara de “yo no fui”. Con el paso del tiem-
po, y siempre que Esther viajaba a Wilde, los roces se hicieron 
más promiscuos, hasta que un día, luego de tomar unas cuantas 
copas de vino con Guernica, Leónidas se propasó. 

Un día de lluvia en el que estaban a solas, mientras Cons-
tanza lavaba los platos, Leónidas se acercó lentamente por 
detrás, apoyó su prominencia sobre el trasero de ella. La chica 
seguía ¨como si nada¨. Del Rey empezó a besarle la oreja, 
bajó lentamente hasta el cuello, luego los hombros. De buenas 
a primeras, le bajó la minifalda. Constanza, que no tenía un 
pelo de zonza, se dio vuelta y le revoleó una sartén recién lava-
da por la cabeza. Leónidas cayó desplomado al piso y comen-
zó a sangrar a borbotones. Constanza se subió la minifalda, 
agarró sus cosas y se marchó.

– III –
– Doctora, hay una rueda con un detenido, abajo. Ya están los testigos 

abajo esperando– (interrumpió la chica de la mesa de entrada).
María, ya muy ducha con este tipo de situación y pensando 

que lo mejor era pedir una postergación de la audiencia para ver 
que convendría hacer con el susodicho, le preguntó:

– ¿Fuimos notificados de la rueda? 
– No, llamaron hoy por teléfono; es una causa del turno de abril y 

el imputado cayó ayer por la noche. 
 – ¿Adrián está? (Preguntó por el secretario, enseguida re-

cordó que estaba en la Unidad 20 y refunfuñando al aire dijo: 
Nunca hay nadie en esta defensoría… Continuó: Bueno, deciles que 
en quince estaré en la Unidad 28.

– Ok, doctora.
A todo esto Leónidas, con los ojos volcados hacia ¨Los Co-

medores de Patatas”, pensaba para sus adentros en aquellos 
tiempos de oro de la zapatería.

Se levantó María, se disculpó con Leónidas y le explicó 
que tenía que estar en una rueda con detenidos, y que eso 
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era una prioridad para la defensa pública. Leónidas escuchaba 
dispuesto las palabras de la defensora; también se paró, tomó 
su saco, lo dobló perfectamente sobre su antebrazo derecho, y 
se dieron la mano. María tomó su cartera, una carpeta negra y 
disparó hacia la rueda.

La defensoría, con su trajín diario: detenidos, indagatorias, 
ruedas, notificaciones en el acto, prosecretarios de ayer que fal-
taban cada dos por cuatro por motivos de salud, en los que 
pareciera que los virus atacasen con más ensañamiento los días 
lunes. Y así seguía girando la rueda.

– IV – 
A Leónidas, rey del zapato, la suerte le cambió por comple-

to. Cobró una jugosa herencia de una lejana tía navarra. Abur-
guesó sus hábitos, se dejó atraer por la lujuria efímera del euro, 
mudó de departamento a uno muchísimo más confortable por 
cierto. Comenzó a frecuentar chicas jóvenes de la noche reco-
leta, y dejaba mucha propina en los bares. De su esposa, un 
espejo en añicos, nunca más supo. Al principio, ella, a través de 
abogados que le cobraban ingentes sumas de dinero para iniciar 
una separación, comenzó a rastrearlo, pero no lo encontraba. 
Entonces desistió, y continuó con su vida dura de maestra en 
aquella escuela media de provincia.

No todo fue parranda para Del Rey, el elixir del capital hizo 
que se desentendiera fácilmente de aquella causa penal; en su 
memoria no figuraba el paso por la defensoría. Quiso cruzar el 
charco con una bataclana de Vicente López y Junín para barlo-
ventear un fin de semana por la costa oriental; mas un prefecto 
de tupido bigote, al momento de hacer los trámites de migra-
ciones, le dijo lo que no se esperaba. El prefecto Correa soltó:

– Señor, usted no puede salir del país, tiene un pedido de captura 
vigente por una causa de… 

– Déjelo ahí nomás muchacho. (Dijo Leónidas respetuosamen-
te). Sin embargo su corazón se empezaba a desangrar, sus re-
cuerdos a revivir. 

Inició así todo el derrotero policial-judicial; una oficina por 
aquí, el pianito por allí, un móvil que lo trasladó hacia la Unidad 
28. Ingresó a un cuarto deshecho por donde se lo mirara, lúgu-
bre y frío, en el que los muchachos se regodeaban para ver qué 



36

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

podían “pedirle prestado”. Leónidas se sentó en el piso contra 
la pared, un mundo de elucubraciones comenzaba a perturbar 
su infausta estadía en aquella unidad penitenciaria de tránsito. 
Su Esther del alma, sus plácidos diálogos con Guernica, aquella 
desventura con la muchacha paraguaya, sus noches de pris con 
más de una veinteañera. Por primera vez, lloró en público. ¡Y 
qué público! A los muchachos esas lágrimas no les despertaban 
ninguna compasión. Fueron por su reloj, por su camisa aroma-
da con el perfume más vendido del free-shop y demás. Al Rey 
no le importaba a esa altura lo material, quería ser el de antes. 
Era demasiado tarde, quería volver a componer sus queridos 
zapatos, añoraba con ser la fiel imagen de su padre. Recordaba 
matear con Esther, llevarla a la Confitería Ideal y remozar esos 
sueños rotos. Su pecho frío era un río de lágrimas. 

– Doctora, hay un rebelde para indagar, está arriba ya. (Dijo la 
chica de la mesa de entrada).

– Otra vez lo mismo. Bueno, va a tener que esperar, quién dijo que 
lo subieran, tengo una pila de firma para sacar, y encima otra vez estoy 
sola. (Embroncada vociferaba la doctora). 

– Lo tienen ahí ya, y estoy con el sumariante al teléfono (ultimó 
la chica).

– Deciles que voy en quince minutos– (gritó María).
La doctora, como era su costumbre, entró por el gran por-

tón verde, saludó amablemente a todos los penitenciarios, pi-
dió la boleta. La llevó hacia el otro sector de la unidad donde 
están los detenidos que esperan ser llevados ante un juez, se-
gún marca la ley.

– ¿Cómo le va, doctora? Usted siempre lo mismo. ¡No para nunca, 
eh!– (sonriendo saludó el oficial de 5ta, Barrios)

– Así es la defensa. Tomá, ¿me traés a éste, por favor?
Barrios le mostró la boleta a un camarada suyo, y éste acotó: 

– Uh sí, el señor raro, aguarde un segundito que enseguida se lo traigo.
María se dirigió al sector de entrevistas, sacó la carpeta y la 

ficha, comenzó a leer rápidamente las fotocopias de atrás para 
adelante como era su costumbre. No recordaba ni por casuali-
dad quién era ese contumaz de la justicia, ni mucho menos el 
hecho que se le imputaba.

– Por allá. (Con voz ronca, le señaló el camino a Del Rey, un 
penitenciario).
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La defensora terminó de hojear las copias y miró a la per-
sona que le habían traído, de buenas a primeras quedó estupe-
facta por la espantosa imagen que se presentaba delante de sus 
ojos. Demoró unos segundos en reconocerlo, vio una figura pá-
lida, sombría, un espectro sin alma y sin remera. “¿Qué le habrá 
pasado a este buen hombre?”, discurrió para sí. Fugazmente, 
bajó su mirada hacia la ficha, leyó el nombre del imputado. De 
nuevo levantó sus ojos y observó atentamente al rebelde, que 
ya no tenía ni medio bigote.
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Guinea Bissau

por Juan Pablo Argentato

“Si pudiera vivir nuevamente mi vida, 
 en la próxima trataría de cometer más errores.”1

Cuando te querés acordar y abrís los ojos, la vida ya te 
pasó por delante. Todo esto en un instante, y fue hace 
mucho tiempo. Cierro los ojos y estoy de nuevo ahí, 

unos años después de los setenta. Pero para qué empezar con-
tando el lugar donde estoy con los ojos cerrados, cuando puedo 
empezar por el principio, abriendo los ojos. 

En el colegio me gustaba pelearme con los profesores, no 
para hacerlos enojar, sino para defender a mis compañeros. 
Incluso con la profesora de Lengua, una de las mejores, que 
cuando le pedí una carta de recomendación para la facultad 
de Derecho, me preguntó: “¿Vos a quién vas a defender, a los 
buenos o a los malos?”.

No supe qué contestarle en ese momento; ella sabía que la 
respuesta había que conocerla antes de empezar la carrera, pero 
en ese entonces me interesaba más la plata, y para eso había que 
defender a los malos. Hoy en día le respondería que a todos, 
porque incluso los peores se merecen sólo la pena que les corres-
ponde. Eso lo aprendí más tarde, por muy simple que parezca.  

Cierro los ojos y, entonces sí, estoy a punto de terminar la fa-
cultad, y estoy perdido, de intercambio en París, en otra universi-
dad que no es ni La Sorbonne ni tampoco la que algunos comen-
tarán como la mejor en Derecho, Paris II Assas. Tengo amigos 
de muchos lugares del mundo, sólo como excepción conocí a los 
parisinos; y no sé muchas cosas, entre ellas, que volveré a tener 
alguna novedad de la mayoría de todos ellos sólo de vez en cuan-

1 Poema «Instantes» atribuido a Jorge Luis Borges, pero cuyo real autor sería 
Don Herold o Nadine Stair.
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do, y de una chica, el resto de mi vida. Tantas veces dicho por 
los franceses, “C’est la vie”, había acertado una rumana. Tampoco 
sabía que al año siguiente estaría de vuelta en Francia; pero, con 
la esperanza de concentrarme en el área de Derechos Humanos, 
pude conseguir -a través de un amigo italiano-, un contacto con 
una asociación en el pueblo de Catio, adonde iría a parar por un 
mes en mis vacaciones de verano europeo. 

Tras pasar por Madrid, Lisboa y Bissau, llego al pueblo de 
Catio. La gente del pueblo del sur es tranquila, viven en un cos-
tado del África, sin mucho más que eso. Fue una de las mejores 
experiencias de mi vida, trabajo duro, fútbol, misa. La gente era 
pacífica, el Padre de la misión trataba de transmitir paz, justicia 
y esperanza, y Güido, un voluntario que trabajaba en la misión, 
trataba. Sin perjuicio de eso, en el transcurso de ese mes habría 
elecciones en el país: habían matado al presidente y, sin poder 
controlar el país, los militares habían llamado a elecciones. Lle-
garon observadores de las Naciones Unidas y de otros organis-
mos internacionales para supervisar.

Una de esas mañanas de levantarnos al alba para ir a tra-
bajar la tierra, tuvimos la noticia del asesinato de un guinense 
en la capital, amigo del voluntario de la misión. Es cierto que 
en las capitales la violencia crece, la dignidad de las personas 
desaparece, y todos volvemos a convertirnos en animales. Fue 
con un cuchillo después de una pelea a la noche; los hechos 
nunca fueron claros, las circunstancias, inciertas. Güido salió 
en auto para la capital y volvió cerca de la tarde con el asesino 
a bordo. En una tierra de justicia por mano propia, si al asesi-
no no lo sacaban de la capital, lo asesinaban. Tal vez ése era su 
destino, tal vez lo fue. Sin embargo, la familia se lo encomen-
dó al italiano y éste lo dejó en la comisaria del pueblo, todavía 
vestido con las manchas de sangre. 

Al día siguiente, fuimos a ver al detenido en la cárcel. Para 
ese entonces ya no tenía ropa, dormía o agonizaba sobre una 
rueda de un camión que le servía de cama, parecía haber estado 
en medio de un terremoto por los golpes que tenía en la cara 
y la concentración de mosquitos alrededor, y sin embargo no 
había salido de la celda. El Padre preguntó por única vez qué 
había pasado y le advirtieron no volver a poner un pie en la 
cárcel –no lo dejarían volver. Comida o agua no había, así que 
esa tarde volvimos a llevarle algo, con dos botellas de agua fría. 
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Al dar vuelta a la manzana, la estaban tomando los guardias en 
la entrada del lugar, mientras jugaban a las cartas. 

Esa noche en la mesa para cenar, éramos cuatro. Después de 
la cena le dijimos al observador de las Naciones Unidas que se 
alojaba en la misión:

– Fernando, no vas a creer lo que está pasando con el pibe 
que está en la cárcel.

– ¿Qué pibe? –contestó 
– El que mató al amigo de Güido, que esta acá en la cárcel 

de Catio -agregué mientras miraba a Güido, que no decía una 
palabra- Lo van a terminar matando, hay que hacer algo.

– Te explico una cosa -me dijo mirándolo a Güido-, ése que 
está ahí se merece morir. 

– ¡Che bastardo!- alcanzó a decir Güido, levantándose de 
la mesa. 

– Y el que tiene que hacer algo sos vos -continuó el represen-
tante que unía naciones-: irte de este país. ¡A quién se le ocurre 
venir a este infierno de vacaciones! 

Con el Padre levantamos la mesa sin decir palabra, tiramos 
los restos, guardamos arroz y pescado, y limpiamos los cuatro 
platos. Volvió Güido y le preguntó al padre en un perfecto ita-
liano cuya traducción más literal sería la siguiente:

– ¿¡Qué carajo hacemos ahora?!
– Vamos a buscarlo- pensé, pero no sé si lo dije. Sin dudas 

sería una equivocación ir a buscarlo en medio de la noche. 
– Mañana temprano vamos, y como lo trajimos, lo sacamos- 

dijo el Padre, sabiendo que ir de vuelta al lugar podía costarle la 
misión o la vida. Ya se lo habían advertido. 

Esa noche no podía dormir aunque ya era tarde. Seguí la 
costumbre del viajero que adquirí en Guinea -y enterré allí, 
nunca más tuve lo que algunos llaman tiempo- de escribir todas 
las noches. Me impresioné por lo que uno llega a escribir, que 
se pierde si sólo queda in pensieri:

20 de julio. 
Noche de calor
y de pensamientos
¿qué hacer mañana?
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¿qué decir o cómo dormir
sabiendo lo que sé?
Hay alguien torturado,
que sufre y no está lejos.
Caminando a la izquierda hasta llegar a las canchas de fútbol 
y atravesarlas en diagonal, pasando por el viejo tanque de agua 
abandonado con los chicos arriba de día. Seguir por la calle del 
fondo del terreno a la izquierda hasta un bar rosa donde la cer-
veza vale 500 francos y tomar la calle de la izquierda otra vez. 
Pasar por la cancha de fútbol (la principal) con el monumento 
en uno de los costados donde se juega el campeonato en estos días 
todos los días hasta que termine. Pasar finalmente por la puerta 
de la Iglesia también principal, la Catedral en remodelación 
donde de día cuatro o cinco trabajadores discuten o duermen. 
Aprovechar para rezar una oración antes de llegar al cuartel de 
tortura, en la esquina siguiente a la Iglesia, a la derecha. De 
día siempre hay cuatro o cinco policías en la puerta tomando 
algo o jugando con la vida de alguien, y adentro habrían más 
(dijo alguien).
Toda esta gente la encontrás de día, 
pero ahora es de noche.
Igualmente, por el camino
se escuchan los gritos
“Branco” de los chicos de la torre de agua,
“Paulo” de la cancha de fútbol,
Los sonidos se mezclan al pasar por el árbol sagrado.
Ruido de la cancha de fútbol,
del mercado y de la plaza, 
la discusión y las campanas de la Iglesia
y el grito de muerte. 
De dolor y sufrimiento,
que sólo es pasajero,
hasta llegar al cielo,
otros hasta el infierno.

Al alba del día siguiente, pan con azúcar y café, y llegamos a 
la puerta de la cárcel, pero estaba cerrada. Cuando abrieron des-
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pués de unas horas ya no quedaban rastros del reo, y nadie se 
acordaba de haberlo visto aun cuando había estado ahí ayer. En 
los registros no figuraba ningún preso en los últimos tres meses. 
Un vecino dijo que lo vinieron a buscar al anochecer del día an-
terior, con la comisaria cerrada, y que lo sacaron por la fuerza. 

Volvimos a la misión, y lo único que dijo el Padre antes de 
ir a trabajar fue:

– Olvídense. 
– A más de uno se lo comieron por cosas como éstas -me 

dice Güido por lo bajo- Los de una ONG atropellaron a un local 
en las rutas del norte del país, los cortaron en pedazos y se los 
comieron. A éste quién sabe lo que le pasó… 

Abro los ojos y no sé cómo llegué hasta este punto, pero sé 
que me falta poco para terminar de vivir. Después de África 
llegué a Roma sin una moneda, peso, lira, euro o lo que fuera. 
Mi familia me mandó plata, seguí viaje, volví a Buenos Aires a 
recibirme. Volví a Paris para hacer una maestría y, finalmente, 
volví a mi ciudad natal por un tiempo para trabajar. Quién sabe 
hasta cuándo. Hasta donde tengo memoria, el cura y Güido la 
seguían luchando; yo también sigo, pero en realidad fui vencido 
en mi primera batalla para siempre, y esa espina es la que no me 
deja descansar hasta el día de hoy. Por eso sigo trabajando sin 
tomarme una noche de descanso; sé que mañana ya será tarde 
para hacer lo que tendría que haber hecho hoy.
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Arreglando pleitos…

por Ildefonso Guillermo Clavijo

No se había asomado Alfonsín al balcón en Semana San-
ta para avisar que la casa estaba en orden, cuando De-
lia y Alberto se reunieron en el café frente al juzgado.

Les costó conseguir mesa porque en el horario de atención 
de tribunales, el “Foro”, como se llamaba aquel café, estaba 
siempre lleno.

Los abogados, que hacían de aquel salón casi una exten-
sión de su oficina, entraban y salían apurados con expedien-
tes bajo el brazo. 

El lugar olía a tabaco y a café recién molido. Las conversacio-
nes se animaban sobre las mesitas de hierro y mármol redondo, 
y en el rumor de fondo nunca faltaba algún debate altisonante 
mezcla de falsa ética con hipocresía.

En la barra de madera, el cajero ayudaba a los mozos con 
el cambio.

Cuando Alberto pidió un café llamó al mozo por su nombre, 
tal como lo hacían los clientes del lugar. Uno de ellos respondió: 
“¿Doctor, qué necesita?”. Esa costumbre hacía del “Foro” un 
lugar diferente a los demás.

Delia representaba a Jorge, un gendarme que fue retirado de 
la fuerza por incapacidad total y permanente. Alberto abogaba 
por la Compañía Aseguradora del Estado.

Alberto no era un asiduo concurrente a ese café, pero coin-
cidió en juntarse allí con Delia porque era el lugar ideal para 
reunirse, un campo neutral por excelencia. 

Por aquel entonces Alberto estaba agobiado por la canti-
dad de causas que le había asignado la Compañía, los hora-
rios de audiencia se le superponían. Se lo veía correr desde 
un juzgado a otro mascullando contra los “desubicados” de 
siempre, aquellos de preguntas absurdas que prolongan sin 
sentido las audiencias.
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Me había comentado que quería aprovechar Semana Santa, 
aunque más no fuera para dormir bien, sin la angustia cotidiana 
de los plazos.

El juicio en el que él era contraparte con Delia, el del gendar-
me, para él estaba perdido. Pero además lo perturbaba, quería 
sacárselo de encima, le molestaba tenerlo en la cabeza, y el trá-
mite de transarlo le parecía sencillo. Tanto Delia como Alberto 
tenían pautas claras sobre el monto, las costas y la forma de 
pago. Sin embargo, algo complicaba aquel asunto, tal vez algún 
fantasma colado por la historia (o la memoria).

Recuerdo que Delia arrancó hábilmente y dijo: “No perda-
mos más tiempo, este juicio lo vas a perder, la pericia fue muy 
clara, las cosas que le obligaron hacer a Jorge en Tucumán fue-
ron la causa de su incapacidad. Él no tuvo otra posibilidad más 
que obedecer”. A lo que Alberto le respondió, muy seco: “Creo 
que arreglar y facilitarle la indemnización, sin discutir más a 
fondo el asunto, sería premiar a quien se prestó a cumplir ór-
denes aberrantes. Las lágrimas actuales no son más que las del 
cocodrilo. Por lo que deberíamos seguir litigando”

Para Delia la repuesta fue inesperada. Ella creyó que, al com-
partir con Alberto la misma especialidad y litigar ante el mismo 
fuero, su mirada sobre el caso era cercana. Después de todo, 
ambos eran profesionales, y este asunto, el cobro del beneficio 
de un siniestro, era un caso más, de eso justamente se trataba. 
Al tribunal no le tocaba juzgar la conducta de Jorge, sólo tenía 
que pronunciarse sobre la incapacidad y el derecho que pudiera 
corresponderle al beneficio del seguro.

Delia consideró absurda la repuesta, y pensó por un instan-
te que tal vez las frecuentes noticias de militares rebeldes ante 
los tribunales en esos días, más la tensión política generada 
entre el gobierno y el ejército, podrían haber influido sobre el 
ánimo de Alberto. 

Delia siempre vivió en San Juan, se había recibido en la Fa-
cultad de Derecho local, de la Universidad Católica de Cuyo. 
Su vida había transcurrido en aquella ciudad, aislada cual oasis 
en medio del desierto. Su hogar fue el de sus padres hasta su ca-
samiento, por lo que quedó distante de los disturbios políticos 
de los años 70.

Alberto, en cambio, dejó su casa y su provincia siendo ado-
lescente. Ingresó en la Universidad Nacional de Córdoba en 
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1969. Le tocó vivir solo, en la que sin duda fue una ciudad 
violenta. Creció y se preservó sin más tutela que su instinto, en 
medio de las revueltas obreras y estudiantiles de aquel tiempo.

Recuerdo que Alberto me contó cómo fueron sus primeros pa-
sos en la Universidad, de aquel examen de ingreso que el rector 
suspendió por las protestas, de las paredes del lugar donde tendría 
que haber rendido, con enormes y visibles manchas de sangre de 
alumnos y docentes apaleados por la Policía en mayo del ’68. 

“No han limpiado las paredes a propósito” me decía, “por las 
mismas razones que generaron caos con los gases lacrimógenos el 
día en que fui a rendir”. Pensaba que era una mezcla de adverten-
cia y bienvenida. Una premonición de lo que seguiría después.

Delia, no obstante la seca repuesta de Alberto, insistió tra-
tando de convencerlo: “Mirá Alberto, Jorge es un buen tipo, 
nadie a quien no le atormente la conciencia por el sufrimiento 
causado a otros, tendría arrepentimiento. Date cuenta del esta-
do perdido en que se encuentra. Es un criollo de Calingasta, un 
patriota, un hombre cabal que se ha jugado la vida”.

Alberto esta vez no respondió. Se quedó repentinamente en 
silencio. Detrás de las palabras de Delia advertía un reproche. 
Sentía que veladamente lo acusaba de discriminar a criollos, a 
uniformados y a patriotas.

En realidad Alberto nunca tuvo prejuicios contra los gendar-
mes. Los había frecuentado de niño, cuando con su padre y con 
su hermano incursionaban en la cordillera en aquel viejo jeep 
Willys, rezago de la guerra.

Admiraba a aquellos hombres simples y silenciosos, conoce-
dores de inescrutables secretos de montaña, todos con rostros 
marcados por soledades y rigores.

Jorge, el cliente de Delia, no escapaba al tipo. Era el hijo de 
un arriero de invernadas que había nacido en el puesto de Ca-
sas Amarillas, en la estancia de los Roble, donde se junta el Río 
de Los Patos con el Blanco. Sin escuela cercana, la poca instruc-
ción elemental de Jorge se la debía a aquella maestra que, por 
temporadas, solían traer los patrones a la estancia.

Cuando el general Onganía le arrebató la presidencia de la 
Nación a Arturo Illia, se le ocurrió declarar por decreto, que la 
zona donde Jorge vivía era territorio de reserva de maniobras 
del Ejército y, aplicando la ley de seguridad de fronteras, expro-
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pió a los Roble -por chilenos- la estancia de la que habían sido 
propietarios desde épocas coloniales. Como ese establecimiento 
era la única fuente de trabajo, el cese de actividades provocó 
que la poca gente radicada allí se fuera.

Fue muy triste ver cómo se secaban árboles al no mante-
nerse las acequias, cómo se desertificaban los campos antes 
con alfalfa. Las pocas construcciones devenían en ruinas por el 
abandono. Es más, antes de entregar definitivamente el lugar, 
aquellos terratenientes le sacaron todo lo que pudieron vender: 
herramientas, postes, alambrados, hasta cortaron -por su made-
ra- enormes carolinos centenarios.

Fue entonces cuando los padres de Jorge se quedaron sin tra-
bajo. Al no tener otra posibilidad para mantener a su familia, el 
padre de Jorge se abandonó al alcohol. La madre sufrió callada los 
arranques de violencia de aquel hombre como si tuviera alguna 
culpa de tanta decadencia, hasta que un día no supo más de él.

Jorge le había contado a Delia cómo había terminado engan-
chado en la Gendarmería. 

Le contó que tenía 15 años cuando quedó solo en el rancho 
con su madre, y que apenas si sobrevivían a fuerza de comer 
charqui hecho en guiso. Para eso, ella trabajaba una pequeña 
huerta y él cazaba alguna liebre con sus galgos. 

Era maravilloso ver la habilidad y fidelidad de aquellos tres 
perros cuando corrían cerro arriba entre las cortantes piedras 
del arrastre. Iban rodeando a la presa y, cuando lograban atra-
parla, la bajaban entera entre los dientes y la dejaban a los pies 
de Jorge. Jadeando por el esfuerzo y hambrientos, allí se queda-
ban, esperando que Jorge les dejara algún pedazo.

En aquellas inmensidades al pie de los cordones de Ansilta y 
La Ramada, desde que se fueron los Roble sólo permanecían los 
gendarmes del puesto de Álvarez Condarco. Era el último control 
ubicado en el horcajo del arroyo Aldeco con el Río de los Patos, 
justo allí donde San Martín le ganó un día al paso de la cordillera, 
al llevar al grueso del Ejército de los Andes por la huella más difícil.

En las temporadas de nevada y de deshielo solía llegar una 
camioneta de hidráulica con algunos empleados del gobierno 
de la Provincia, para hacer el aforo de la nieve o de los ríos. 
La camioneta se quedaba allí, en el puesto de Gendarmería, 
donde terminaban los caminos y estaban obligados a seguir en 
mulas cordillera arriba.
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Jorge aprovechaba para pedirles una changa y nunca lo de-
jaban afuera. Es que Jorge había aprendido muchas cosas del 
campo con su padre. Desde reconocer yuyos hasta ubicar sen-
deros, conocía la zona como la palma de su mano. Tenía oficio 
para levantar las mulas cuando se empacaban. Esas que tiran 
la carga y se hacen las muertas. En vez de pegarle con el látigo, 
Jorge las golpeaba en el hocico con una piedra. Él decía que 
aunque sangraran, quedaban mejor para seguir. 

Por eso los gendarmes del puesto, conocedores de sus habi-
lidades, lo invitaban para que los acompañara en las patrullas. 
Cuando Jorge cumplió 18 años se enganchó con ellos.

En la Escuela de Gendarmería impresionaba a sus compañe-
ros por su aparente timidez, por sus silencios prolongados y su 
mirada humilde. Tal vez era la falta de palabras para poder decir 
las cosas, o no saber qué decir, o quizás ese estar resignado, in-
ternado en lo profundo del misterio de la vida.

El duro entrenamiento para todos, para él era una bendi-
ción. Por fin vestía y comía como un cristiano. 

En febrero de 1975, salió para defender la Patria de la agre-
sión subversiva -sin saber muy bien de qué se trataba aquello- 
con la X Agrupación de Gendarmería.

Sentía orgulloso el rosario de plástico que le había entrega-
do el Capellán cuando bendijo la tropa. A la cruz del rosario le 
agregó Jorge un regalo de su madre, una pequeña chacana de 
piedra que llevaba en el cuello desde niño.

Su destino, según le dijeron, era proteger una escuelita en 
construcción en Faimallá, provincia de Tucumán, bajo las ór-
denes directas del Comandante del Operativo Independencia, 
general Acdel Vila.

Cuando llegaron, Jorge tocó el cielo con las manos. En el co-
mando recibió nada más y nada menos que el saludo personal 
de la viuda de Perón, la Presidenta, que estaba con su Ministro 
López Rega. 

Tucumán ardía. Los breves gobiernos de Cámpora y Perón 
no habían podido sofocar el incendio desatado en la Argentina 
por tanta corrupción, proscripción de la voluntad popular y su-
cesión de presidentes militares impuestos por la fuerza.

Encima, quienes pretendían emular a la revolución cubana 
hacía tiempo que habían elegido a Tucumán, por su geogra-
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fía, como “su” Sierra Maestra. La mística del Che los alentaba, 
también desde Madrid y La Habana. Sería la cuna de las prime-
ras experiencias foquistas y de formaciones especiales.

Aquella escuelita que Jorge imaginaba de niño, difería de 
ésta en la que lo puso su destino. En construcción, cercada por 
alambrados y ubicada a cuatro cuadras de la plaza de Famaillá 
y del comando del Operativo Independencia, sobre el camino 
al ingenio Fronterita, tenía una galería, un patio y cinco aulas 
cerradas con cortinas de lona y plástico. Allí fue donde Jorge 
escuchó decir, “... aquí está el comando de la Triple A.”

Para Vila, el comandante, se libraba una “guerra cultural y 
psicológica”, por lo que las batallas había que ganarlas de noche 
y de civil en la ciudad de Tucumán, no en el monte. 

Un aula, la usaban para descansar, otra era administrativa, 
dos para guardar prisioneros y la última era la sala de tortura. 
Siguieron llamándola “Escuelita” pero en los documentos del 
“área” tenía otro nombre “CCD” -Centro Clandestino de De-
tención- o “LRD” -Lugar de Reunión de Detenidos-.

En el café, Delia insistía en el acuerdo con Alberto: “Este 
hombre, patriota y arrepentido, merece cobrar el seguro que le 
corresponde. ¿Cuántos hay que ni siquiera se plantean que lo 
que hicieron fue excesivo? Por otra parte, menos mal que los 
militares terminaron con ellos; aunque hayan actuado fuera de 
la ley, siguieron órdenes. Toda guerra es dolorosa. Imaginate la 
Argentina con estos tipos poniendo bombas en todos lados has-
ta dejarla sin Dios y con un trapo rojo por bandera”.

Alberto la miraba pensativo, no contestaba. La conversación 
entre ambos ya había entrado en un callejón sin salida. 

Jorge no había visto extranjeros entre los zurdos, pero sí nor-
teamericanos en la Escuelita. Ellos habían venido a aprender, 
supo que eran “Ranger” o “Boinas Verdes” y que ya habían 
estado antes, en el 68, cuando atraparon a aquellos que empe-
zaban a nombrarse a sí mismos Montoneros o Descamisados. 
Los otros, los franceses que habían estado en Argelia, eran sin 
duda las estrellas, los docentes y amigos del Comandante Vila. 

Todas las noches traían “elementos subversivos” desde la 
ciudad de Tucumán a la Escuelita. A los detenidos, los amon-
tonaban en dos aulas. Nada sabían de ellos ni jueces, ni autori-
dad alguna del gobierno en Tucumán. Duraban poco, después 
de torturarlos había que hacer lugar a los nuevos, por lo que los 
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“trasladaban” en helicóptero, tirándolos muertos en el monte.
A las mujeres, primero las ablandaban violándolas. Jorge no es-

taba muy de acuerdo con ello; pero para él no eran mujeres, eran 
“bichos colorados”, “elementos” que había que aniquilar tal como 
lo dijo la Presidenta Isabel ante la formación en el Comando.

Un día ocurrió lo impensable. Aquella subversiva, Juana, se 
quedó mirándolo a los ojos y le dijo a Jorge: “Te perdono”. Vaya 
a saber por qué aquel “elemento” tuvo ese gesto, tal vez nació 
de él que la miró distinto. Esos ojos tristes, resignados y húme-
dos ya no eran diferentes de los que lo acariciaban de niño. Ins-
tante fugaz y fatal, ése en que Jorge pensó en su madre, quien 
también lo perdonaba, y el parecido cerró la trampa del destino.

Ni siquiera cuando dejaba Tucumán aquel 28 de agosto de 
1975, en el medio de los gritos de sus compañeros por el in-
cendio del Hércules, pudo borrar de su mente esa mirada. Ella 
lo afectaba más que el recuerdo de los gritos desesperados de 
sus compañeros quemados en el avión. La imagen de Juana se 
superponía con la de Raúl, su comprovinciano, que murió as-
fixiado por el gas al entrar en el incendio para rescatar a sus 
compañeros. Juana no se iba, ni cuando el gordo Evaristo le 
gritaba desesperado, atrapado entre los hierros mientras se que-
maba vivo por la bomba de los Montoneros.

En 1976, el general Videla tomó la presidencia, y el Centro 
Clandestino de Detención o Lugar de Reunión de Detenidos 
“Escuelita de Faimallá” fue trasladado al Regimiento de Arse-
nales. Para esa época Jorge ya no podía dormir, por lo que los 
médicos recomendaron que hiciera tareas de cadete de oficina 
lejos de los lugares de acción, y no fue para Arsenales.

Tampoco pudo ir a Malvinas. Sufrió al saber de muchos de sus 
compañeros que cayeron embarcados, bajo el fuego inglés, antes 
de llegar. Le dolió que la sociedad, que fue indiferente frente al 
horror de la guerra, cuestionara a los militares por su incapacidad 
de vencer. Luego llegó la democracia, y con ella los juicios a las 
juntas militares por todo lo pasado desde 1976; y allí fue cuando 
lo poco que sostenía a Jorge se terminó de derrumbar.

Su formación militar había basado el ideal de su “yo” en la 
defensa de Dios, la Patria y el hogar. Según las pericias psicológi-
cas agregadas en el juicio, este ideal que sostenía al “yo” de Jorge 
se debilitó de tal forma, que le resultó insoportable convivir con 
los recuerdos. De repente para él los bichos colorados, no fueron 
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más N.N., adquirieron rostro y nombre, y los “elementos subver-
sivos” dejaron de ser cosas para ser seres humanos. Abuelos, tíos, 
primos, hermanos preguntaban dónde estaban.

En el café, el diálogo de Alberto con Delia concluyó aquel 
día sin que pudieran ponerse de acuerdo.

Desde aquella Semana Santa de 1987, pasaron muchas co-
sas. El memorable discurso de Alfonsín desde el balcón de la 
Casa Rosada. El acuerdo con los sublevados, luego las leyes de 
punto final y obediencia debida, incluso la justicia que resolvió 
el caso por el que se reunían Delia y Alberto en el café. En su 
sentencia, el Juez dijo que Jorge se había presentado fuera de 
término, por lo que había prescripto su derecho a cobrar el se-
guro que demandaba. 

Muchos años después, cuando ya había caído el muro de 
Berlín y pasado el tiempo de la amnistía y del indulto, y hasta 
se habían vuelto a abrir los juicios por delitos de lesa huma-
nidad a militares amnistiados, Delia y Alberto se encontraron 
nuevamente en el café. El mismo “Foro” frente a Tribunales.

Se saludaron amablemente, y Delia preguntó: “Alberto, ¿vis-
te el diario de hoy?”

“Sí”, respondió Alberto. “Supongo que tu pregunta es por lo 
que dicen de Jorge”

En una extensa nota un periodista opinaba sobre los Dere-
chos Humanos, la necesidad de cambiar las políticas de salud 
mental y terminar con el encierro en los manicomios. Aludía a 
las graves condiciones de los internados, sobre todo de aque-
llos pacientes a los que nadie visita por carecer de familia que 
quiera hacerse cargo. Ponía por ejemplo el caso de Jorge. Un 
paciente muy manso, que se quedaba largas horas en silencio, 
cuya ausencia notaron los enfermeros un día de invierno. Lo 
buscaron sin suerte por los campos desiertos circundantes al 
hospicio y lo dieron por desaparecido, sin saber de él durante 
un año, hasta que un tres de mayo unos turistas, que escalaban 
la Quebrada de Zonda, lo encontraron muerto en una cueva, 
muy cerca de la cima. Estaba en la misma posición en que con-
servan la momia del Cerro del Toro en el museo. Desnudo y en 
cuclillas, apretando contra sus labios una pequeña chacana de 
piedra agregada en un rosario…
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El Cedrón

por Hernan Gustavo De Llano

- Doctor, la cárcel ya no es lo que era. Se perdieron los códigos. Para 
nosotros, los presos viejos, las cosas no están fáciles. Hoy, por este 
par de zapatillas son capaces de matarlo a uno. Es la droga, el paco 
y todas esas porquerías, ¿vio?

La primera vez que vi al Cedrón me di cuenta de que 
era distinto a los otros detenidos que solían desfilar por 
esos juzgados. Su aparente tranquilidad, su seguridad 

ante el primer contacto con sus defensores, la cerrada negativa 
a reconocerse involucrado en los hechos que se le atribuían, ha-
blaban de alguien acostumbrado a esos trances. A ese trato con 
abogados desconocidos provistos por el Estado, que en nada se 
diferenciaban, en las formas, de esos otros abogados que habrían 
de juzgarlo. El encuentro fue en una sala de uno de los tantos 
tribunales de la ciudad, con el personal de custodia del servicio 
penitenciario intentando no perderlo de vista por la puerta ape-
nas entreabierta. “Por razones de seguridad, es un preso difícil”, 
me dijeron, pese a mis reclamos de novel abogado penalista. Lo 
habían detenido la noche anterior y las huellas del mal momento 
se le notaban en la cara. Sus antecedentes daban cuenta de una 
larga experiencia como protagonista en procesos judiciales. Ha-
bía recorrido los pasillos de las principales unidades de detención 
de Buenos Aires: Devoto, Sierra Chica, Olmos. Ganarse su con-
fianza, en esas condiciones, no resultaba sencillo. El caso tam-
poco ayudaba: había caído en una redada de un domicilio de la 
provincia de Buenos Aires, donde se habían secuestrado armas, 
chalecos antibalas de la Policía Federal y autopartes. 

- Le digo la verdad, Doctor ¿mire si yo le voy a mentir a usted que 
es mi abogado? No tengo nada que ver con las cosas que encontraron 
en mi casa.

Resultaba muy difícil sostener la versión del Cedrón en el 
expediente. Por cierto, las pruebas no ayudaban. Al escuchar 
sus palabras recordé mis primeros pasos en la facultad: los in-
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terrogantes, dudas, cuestionamientos a los que me enfrentaba 
en ese tiempo. Probablemente el tema de la verdad haya sido 
el que más me preocupaba. No por un dilema ético. Sí por lo 
que yo pensaba que podía resultar una dificultad, no sólo para 
entablar el vínculo personal y profesional con el asistido, sino 
también porque podría perjudicar la estrategia de defensa. Ade-
más, qué abogado penalista no se ha enfrentado alguna vez a 
los interrogantes de parientes, amigos o conocidos ocasionales, 
acerca de si el defendido le dice la verdad a su abogado defensor 
y, en ese caso, cómo se puede defender (en el amplio concepto) 
a un culpable sabiendo que lo es? Por suerte, la cuestión se 
resolvió por decantación, quizás por la imposibilidad de llegar 
a una respuesta que en ese momento me conformara. A fin 
de cuentas, la realidad es la que manda y en ese contexto de 
conocimientos efímeros, inmediatos, sin relación previa ni reco-
mendación alguna, poco es lo que puede esperarse al respecto. 
Luego, el tiempo añejó esas preocupaciones de aprendiz, pero la 
experiencia me confirmó que, en realidad, se trataba de un falso 
problema. Primero, porque el asistido no dice siempre la ver-
dad a su abogado; en segundo lugar, porque la verdad histórica 
de los hechos no coincide con la verdad jurídico-fáctica que el 
proceso tiende a probar; y por último, porque incluso la misma 
verdad comprobada en la sentencia no es nunca una verdad 
objetiva, sino sólo probable. Se trata, en definitiva, de discutir 
sobre las pruebas. Si las hay o no, para formar una convicción y 
elaborar la estrategia en función de ello. 

- Sáqueme de acá, Doctor, me estoy volviendo loco. Me metieron en 
resguardo físico y casi ni salgo de la celda.

La segunda vez que vi al Cedrón estaba en el complejo de 
Ezeiza. Me recibió completamente alterado. Por un error del 
servicio penitenciario lo habían alojado en una celda bajo res-
guardo de integridad física, y tenía prohibido el contacto con 
los otros presos del pabellón. Estaba acostumbrado a la ranchada 
con otros internos y pedía a gritos que lo trasladaran a Devoto. 
Además, se había enterado de que su mujer había sido detenida 
y estaba desesperado por la suerte que había de correr su hijo 
menor. Traté de calmarlo, con la promesa de realizar todas las 
gestiones posibles para lograr el cambio de unidad y averiguar 
dónde se encontraban su mujer y su hijo. En ese momento me 
vinieron a la mente las palabras de un amigo, que afirmaba que 
la carrera de Derecho poco aporta para sostener profesional-
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mente la angustia de un sujeto sometido a proceso. Y recordé 
al maestro Carnelutti cuando decía que mucho más importante 
que la defensa técnica, es la amistad que el defensor puede darle 
al detenido. Amistad que en un sentido moderno, profesional, 
significa justamente eso: la capacidad y conocimientos necesa-
rios para poder contener emocionalmente al defendido. 

- Vamos, Doctor, yo confío en usted, ¿eh? Meta alguna nulidad de 
ésas que tan bien manejan los abogados para que se caiga la causa.

Un tiempo después nos volvimos a ver en la cárcel de Devoto. 
Apareció en la vieja y deprimente sala de abogados, y se excusó 
de estrecharme la mano a través de las rejas ya que lo habían 
sacado de apuro de la cocina del penal donde él trabajaba, y sus 
manos estaban rojas del pimentón y el tomate del relleno de las 
empanadas que estaba preparando. Parecía otro tipo. El tiempo 
transcurrido desde su detención, las visitas en la unidad y el tra-
bajo realizado en su defensa (ciertamente estéril si se lo mide en 
términos de resultados), habían afianzado la relación. Sabía que 
su caso estaba complicado y trataba de llevar su detención lo 
mejor posible. Lo mortificaba no tener noticias de su mujer que 
estaba alojada en una cárcel de la provincia de Buenos Aires. Las 
quejas apuntaban al sistema penitenciario, por las dificultades 
en los traslados para las visitas de contacto. A fin de cuentas, me 
decía, se habían casado diez días antes de caer preso y le echaba 
la culpa al Estado de perjudicar su vínculo familiar. 

- Van a ser los responsables de mi divorcio, afirmaba.
Pese a todo, no perdía las esperanzas de que alguno de los 

planteos jurídicos efectuados en la causa lo beneficiara. De he-
cho, sin muchas sutilezas, así me lo había dejado entrever. Fue 
en esa ocasión en la que me contó sobre su historia familiar. 
Provenía de una familia chaqueña que se había venido a Bue-
nos Aires en una de las tantas crisis de nuestro país, y le atribuía 
a las malas yuntas su incursión en el mundo del delito. Cada 
tanto volvía a su provincia, pero le resultaba difícil encontrar 
trabajo. Le pregunté por el origen de su apodo; desde que lo co-
nocí, el nombrarlo me recordaba al actor Pablo Cedrón –aquél 
de la película “Felicidades” de Lucho Bender- o al reconocido 
guitarrista Tata Cedrón. Sin embargo, su apodo “El Cedrón” te-
nía un origen mucho más profano: se debía a un confuso episo-
dio en la pizzería de ese nombre en el barrio de Mataderos en 
el que, decía, lo habían involucrado injustamente. 	
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– Era la época de los milicos, tordo, a uno lo embocaban por la 
pinta, aunque lo único malo que había hecho fue tomarme un moscato 
en la barra.

La última vez que vi al Cedrón fue en un ascensor de tribu-
nales. Cuando entré vi que había una persona esposada mirando 
hacia el piso, con un guardia del servicio penitenciario que lo 
escoltaba. Al reconocerlo lo llamé por su nombre. Levantó la vis-
ta y me miró preocupado. Supongo que debió pensar que nada 
bueno podía depararle un encuentro en esas circunstancias. Pri-
mero dudó, pero luego reconoció quién era. Su cara cambió por 
completo y, con una sonrisa tímida, me contó que estaba por fir-
mar un juicio abreviado y que esperaba salir pronto en libertad. 

- Doctor, tengo unos pesitos ahorrados y en lo único que pienso es en 
volverme al Chaco, comprar una casita y trabajar en el campo. Usted 
sabe, a mi edad ya estoy cansado de estos trotes.

Le deseé suerte. Antes de que se fuera, bajé la vista y no 
pude evitar mirarle los pies: llevaba las mismas zapatillas que 
usaba el día en que nos habíamos conocido. 
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Tocar al Sol

 por Diego Hernan Farias

Es muy común que los chicos no quieran ir al colegio 
algunas mañanas. 

Incipientes dolores de panza, de cabeza u otras 
dolencias similares e incomprobables verán la luz buscando la 
mirada comprensiva o cómplice que les permita quedarse dur-
miendo. La abogada María Sol Campos sabe perfectamente 
cuándo es necesario poner alguna de esas miradas, y en más de 
una ocasión resolvió el problema usando, como contrapresta-
ción, la promesa de sus hijos de ordenar sus cuartos o aceptar 
sin reclamos una visita al dentista.

Esa mañana, un incipiente motín, liderado por Mateo, ame-
nazaba el inicio de la jornada laboral de la doctora. Ella se había 
quedado toda la noche para ultimar los detalles de una presen-
tación que vencía a las 9.30 horas, en lo que comúnmente se 
llama “dos primeras”, y que no es más que un plazo extra de 
tiempo que tienen los abogados ante un vencimiento. El tiempo 
corría, y organizar la jornada con los chicos en la casa -y no en 
el colegio- podía arruinar el trabajo de tantas horas de desvelo. 
Los letrados suelen temerle a este plazo y tratan de no utilizar-
lo, salvo que sea estrictamente necesario. Este caso lo requería, 
y a Mateo y su hermana no les quedó alternativa que subirse a 
la “combi” de Luis que diariamente los lleva al colegio.

La doctora Campos pudo presentar a tiempo su escrito, e 
inmediatamente sintió culpa por no haber considerado mejor 
el pedido de su hijo. Desde el bar de los tribunales de Inmigran-
tes llamó a la escuela, y se sintió mejor cuando le dijeron que 
tanto Mateo como Camila se encontraban bien y disfrutando 
del recreo. Apuró el café y siguió su recorrida. Hizo un par de 
presentaciones más, relevó algunas causas y terminó cerca de 
las diez de la mañana.

Lo que muchas veces pasa es que el abogado concentra sus 
energías en algo, como por ejemplo un escrito importante y con 
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vencimiento, y, luego de haberlo presentado, encuentra que no 
tiene nada programado con qué ocupar la jornada.

Eso le estaba ocurriendo a la doctora Campos, cosa muy 
poco común en ella, que siempre hacía todo lo posible para 
evitar los tiempos muertos. 

Tener tiempo disponible en la recorrida diaria a tribunales le 
hubiese permitido pasar por el Juzgado Criminal de Instrucción 
N° 47, y eso es algo que la doctora evitó desde sus cinco años, 
cuando no era doctora, cuando no era como ahora.

Esa mañana iba a ser distinta. Pasó por la puerta, vio un 
lugar disponible en la mesa de entradas y pidió un expediente, 
“su” expediente.

 “Siempre me llamó mucho la atención como todo el tiempo le pre-
guntaban a Solcito si alguna vez le habían dicho lo linda que era. Es a 
raíz de esto que elaboré mi teoría, porque es una teoría, no una locura 
salida de mi mente. Es algo que yo repasé minuciosamente, estudié 
mucho el tema, no es que me levanté un día y se me dio por hacerlo. No 
señor, yo lo analicé mucho y recién cuando la conclusión a la que arribé 
no presentó objeciones, me decidí a llevarla a cabo. Yo sabía fehaciente-
mente que no iba a lastimar sino a ayudar a Solcito.

Sinceramente, me resulta difícil entender que ustedes sean en este 
asunto los que pretendan proteger a Solcito y buscar en mí un culpable. 
¿Culpable de qué? ¿De su felicidad? Algún día, cuando todo este circo 
forme parte del pasado, la pequeña Sol será una mujer y me lo agradece-
rá. Sabrá que la habré librado de una vida frívola construida a costa de 
su belleza y jamás tendrá dudas sobre su capacidad para alcanzar me-
tas. Sus logros serán obra exclusiva de su esfuerzo y disfrutará de una 
familia hermosa. Será feliz, Señor Juez. Será feliz y lo será por mí.”

Solcito cierra el expediente judicial. Estuvo repasándolo en 
silencio por más de dos horas, y hace veinte minutos que en-
contró la foja con la declaración que Pedro Martín Escalante 
hiciera 28 años atrás antes de que el Juez de aquella época lo 
encontrase responsable del delito de lesiones graves y dispusie-
ra su internación en un neuropsiquiátrico.

Fue su padre, el doctor Carlos Campos, el que asumió la de-
fensa de esa nena de cinco años que hoy, casi tres décadas des-
pués, lee por primera vez esos dichos que marcaron su vida. En 
ese entonces, el doctor Campos tomó su caso más difícil y consi-
guió, luego de un par de años, que Escalante fuera internado. La 
opción a la internación era mandarlo a una cárcel común, pero 
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Campos, que participó activamente de todas las pericias, supo 
de inmediato que el acusado no era consciente de sus actos y no 
quería que su bronca lo llevara a cometer otra injusticia.

Fue la buena relación que forjó con la gente del juzgado la que 
hizo que el expediente se guardara en un mueble de la secretaría, 
y evitara sistemáticamente todas las remisiones al archivo.

Con la causa terminada, Carlos Campos pidió que se reser-
vasen las actuaciones para que algún día fuera la propia Sol la 
que las leyera, supiera cómo se desarrolló todo y lo que su pa-
dre hizo por ella y por la familia. Aun con la muerte del doctor 
Campos, ocurrida a días del cumpleaños de quince de Sol, se 
siguió respetando el pedido inicial, y el expediente seguía en el 
juzgado a la espera de que alguien lo pidiese.

La doctora no tiene fuerzas para nada más. Las lágrimas in-
vaden su rostro y salen a mares de sus encandilantes ojos ver-
des. Sus manos intentan calmar la tempestad, al tiempo que 
acomodan su rubia cabellera.

A María Sol hace mucho tiempo que nadie la llama Solcito. 
En Tribunales, es la prestigiosa “Dra. Campos”. Para su marido 
es “Amor” o “Marisol”. Mateo y Camila simplemente le dicen 
“mamá”. Pero “Solcito”, ya no. También hace mucho tiempo 
que nadie le pregunta por lo linda que es.

Las lágrimas no detienen su ritmo, se abren paso entre las 
cicatrices y descienden lentamente por sus mejillas. 
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La Verdad

por Miguel Ángel Gavilán

El sol le pegó en los ojos al bajar del patrullero, y la voz 
aquella de las advertencias y los presagios regresó con 
la resolana:

-Es inútil cerrarle los ojos a los muertos… que por más que 
uno se esfuerce, una vez que están abajo de la tapa… se les 
abren igual y siguen viendo lo que hacemos los vivos. Nos tie-
nen vigilados hasta que nos morimos y somos como ellos…

Su madre, la que le decía estas cosas, estaba muerta hacía 
años, y él, puro ojos ne-gros de perro flaco y figura esmirriada, 
maltrecha, que se le fue poniendo suave a fuerza de querer ser 
mujer, la había visto morir de tedio, por inercia.

La hicieron pasar a una oficina. La risa se desplegó en las 
bocas con un reflejo de asco. Algunos se taparon con los expe-
dientes; otros, más jugados, presenciaron la llega-da de la travesti 
con la curiosidad, morbosa y frontal, de los que se equivocan al 
pensar que nada puede avergonzarlos. La juventud se le estaba 
relavando como la tintura de los mechones canosos. En la remera 
ajustada, sin flores, sin misterios, se adivinaba esa co-quetería de 
murga, copiada una y mil veces a la parte pública de la noche. Se 
sentó, cru-zó unas piernas de jeans y comenzó a mover las uñas 
plateadas: astillas de vidrio encima de una carne débil. La piel, 
agredida de maquillaje, conservaba marcas chinescas de llanto. 
Al hablar, miles de cigarrillos fumados en esquinas desiertas, o 
en camas, o en autos, despertaron para hacer más imposible la 
mujer denunciada por el nombre y por los meneos.

-No te olvidés: hay que ser bueno en la vida… que siem-
pre tenés que ayudar al otro porque después Dios te dice, 
Dios se acuerda…

La madre fregaba camisas de hombres que después se iban, 
como lo había hecho su padre. Huían apestados por el amor 
de esa ruina que daba consejos, las tetas mascadas, abultado el 
vientre contra el plástico del fuentón.
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-Vos no sos mejor que nadie ¿sabés?... vos sos bueno y eso 
Dios lo ve.

Después de su padre vino otro que le pegaba cada vez que lo 
pescaba disfrazándo-se delante del espejo. Y después otro, que 
ni siquiera lo miraba, pero que cuando la ma-dre estaba muy 
borracha, lo buscaba y se acostaban juntos

El sumariante le preguntó el nombre. Hacía tanto que no 
lo usaba. “Agustín”, pero siempre “la Colo”. El alias hacía tan 
agradable la mentira. En la calle soñaba con que un tipo de pla-
ta la levantara en un auto impecable y rojo, siempre el rojo en 
sus sueños, y la llevara lejos de esa villa llena de sapos y cunetas 
donde nadie podía ser feliz. 

Recordó el día en que su último padrastro se fue de la casa. 
Ejércitos de moscas rondaban la carne recocida en la olla y los 
restos de grasa. Los ojos líquidos de su madre se hacían lágri-
mas de vino sobre el mantel. El calor, bajo el techo de chapa, 
o el rencor, o el miedo, falseaban la bondad de aquel Dios 
invocado en la borrachera.

-Tenés que ser bueno vos…cumplidito…para que el barbudo 
te ayude y los muer-tos te quieran más y no te sigan.

El sumariante leyó los hechos con velocidad de hélice. En 
un instante, cada minuto del procedimiento se edificó enorme 
y brutal, sobre el escritorio. Leído así, con distancia implacable, 
lo vivido se traducía en potestades legalistas y en arrebatados 
empujones sin testigos. Y lo peor: se antojaba falso.

Lo primero que hizo, ni bien juntó algo de plata, fue com-
prarle una heladera a su mamá. La compró usada, a una puta 
más vieja que se iba a vivir a Buenos Aires. Ella misma repintó 
la puerta que estaba algo oxidada y la puso en la cocina, don-
de los del barrio la admiraran, como un trofeo. Dos casas más 
adelante vivía una piba joven, la Nicol, que hacía poco había 
tenido un bebé y le guardaba la leche en una conservadora. 
La Colo pensaba que los chicos eran frescos, llenos de colores 
suaves, de caricias pe-queñas, así que le ofreció la heladera para 
que pusiera ahí la comida del nene. Las mos-cas se fueron de la 
casa y la bondad llenó la casilla como si fuera luz.

El defensor le dijo que no hablara, que la droga estaba por to-
dos lados, en las ca-mas, encima de la mesa, balanzas, pedazos de 
nylon, que se abstuviera le dijo. Pero algo, una borra espesa, mordía 
en el pecho y era menester sacarla afuera, para que no mo-lestara. 
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La Nicol empezó la historia con el pendejo.
-Dice el Tranca que te conoce, que te ve siempre cuando 

vuelve de la obra. Y me pregunta si vivís sola, si tenés lugar, 
porque anda buscando donde quedarse.

Y era cierto. La mujer lo había largado hacía unos meses. Le 
golpeó la puerta a la Colo, campera de cuero negra, con ese des-
parpajo de no pedir permisos para conseguir lugares, trajo una 
cerveza que se tomaron pausadamente y en lo mejor de las confe-
sio-nes, le acarició la mano. Para la gente que nunca se ha sentido 
amada, vale un gesto, una broma con sabor a dicha, para volver 
a confiar. Y además el Tranca era joven, se le acercaba con olor 
a limpio en la voz, no con la cara verde por la sombra como los 
de la ruta. El Tranca, aunque la Colo nunca logró definirlo, tenía 
algo de recién abierto a la vida. Si hasta le traía flores y se las 
dejaba en la mesa para que él las viera al llegar en la madrugada.

-Pero nunca te enamores, nunca, porque eso Dios lo castiga. 
No hay que querer más que a Diosito para irse sin mancha….
para no dejar a nadie en este mundo sufriendo por uno.

-¿De quién era la droga, Rojas?-le preguntaron con persuasi-
va lentitud. Pensarían que poniendo frenos en la voz, la verdad 
se revelaba más rápido.

Eso no lo previó. Ni se acordó de los consejos maternos cuan-
do el muchacho se le cayó en sus días. Dejó que se le metiera 
en la casa con sus suavidades y su moto rugien-te, su cinturón 
de calaveras y sus plásticos de colores. Un día llevó la ropa y 
otro, una valija de cocaína. Aspiraban juntos y se llenaban de 
sueños, se caían en un arroyo de abrazos, impalpable y blanco, 
para despertar fríos, como los muertos.

-No te olvides que Dios ve todo, sabe todo, igual a los muer-
tos que te dije…

Esa noche pelearon. Por plata, por otro tipo, por la mujer 
que había vuelto y las ganas de matarla o matarse al escuchar 
que el Tranca respondía a sus gritos con justifi-caciones barro-
sas, miserables.

-¿Qué querés? ¿Qué me siga cogiendo puntos para que vos 
seas feliz?

Discutieron feo, sí. El Tranca le dijo viejo, marica de mier-
da y él quiso pegarle, pero el puño se le hizo paloma que se 
deshojó en vuelo.
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-Mañana vengo a buscar la merca. No se te ocurra cagarme, 
Colo, porque te vas a acordar de mí.

Parecía premeditado. El silencio que debía guardar, la verdad 
que enturbiaba, los ojos de Dios que la travesti reconocía a su 
lado, en ese despacho, entre las caras que lo cercaban.

En el relato había siempre algo cierto. Ella había abierto los 
paquetes de la valija, ella había regado la droga por los lugares 
donde creyó que podrían quererse con el chico, ella andaba por 
la pieza, aspirando, queriendo tapar la cara de la muerta que le 
advertía por los rincones:

-Y no hablés de nadie. Menos de gente que quisiste. Es mejor 
guardar el cariño para uno, así no duele tanto, así no te molesta.

No escuchó nada. Ni el portazo, ni al Tranca que lo llamó 
loco y viejo y loco otra vez, ni a la policía que llegó porque sus 
gritos habían alarmado a los vecinos. Se veía en el hospital, 
donde le cerró los ojos a su madre, sabiendo que volverían a 
abrírsele en el cajón, para torturarlo.

-¿De quién era la droga, Colo?
En el patrullero, el Tranca, sin esperar respuesta, le puso la 

mano en la rodilla y lo miró de esa forma que lastimaba, de ésa 
que la Colo nunca interpretó, o interpretó mal, o quiso pensar 
que era la verdad buscada. Porque, en definitiva: ¿Qué era la 
verdad sino un papel en blanco que se llena a voluntad de unos 
pocos, un engaño hecho para no es-candalizar a los justos?

-La droga era mía- murmuró en un renunciamiento, con des-
campada nobleza, mi-rando los carbónicos en la máquina de 
escribir.- El pendejo no tiene nada que ver. Dé-jenlo tranquilo.
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Todos son araoz

por Javier Aníbal Ibarra

Enero ya adolecía de olvido. Fatigué la plaza cuando 
todavía no era cierta, con la arbitrariedad a la que me 
acostumbraron los lunes de vaya uno a recordar qué 

feria judicial, a la hora en que los puestos de libros empiezan a 
mostrar sus intenciones. Un pibe de insomnio recién estrenado 
me convidó unas estampitas de unos santos desteñidos cuyos 
méritos, confieso, me eran ajenos. Se las devolví a pesar de esa 
mirada urgente que, sin amnistías, se empecinaba en recordar-
me lo vigente que solemos tener la indiferencia. Otros chicos, 
igual de anónimos y sin más patria que la fuente, peregrinaban 
a su lado mientras esperaban a que prescribiera la hora en que 
la generosidad no suele tener mayores novedades. 

Le dediqué mi asma a las escaleras y llegué al juzgado cuan-
do el palacio de justicia aún no había desperezado sus prime-
ros colores, cuando todavía, mudo de rumores, simulaba ser 
inofensivo. Allí me esperaba el último detenido del turno. Al 
ingresar, la claridad todavía de luto velaba a un joven de mirada 
afiebrada, pero sin ardides. No esgrimí más credenciales que 
las de un apretón de manos, de ésos que el instinto y la rutina 
suelen coleccionar. Me negó sin dejar de verme, y me convidó 
una sonrisa inverosímil que no dudó en frustrar apenas batí a 
duelo sus ojos, con la hostilidad que, aún a condición de simu-
lacro, a veces nos creemos obligados a dedicar con un escritorio 
por frontera. Hay ocasiones en las que lo que hacemos como 
abogados no se nos parece, son ésas en las que vemos al otro 
a la misma distancia que nos separa de nuestros propios desa-
rreglos. En ese convencimiento anida una especie de consuelo.

“Araoz”, me dijo. “Otro nombre con vocación de ser olvida-
do”, me dije. Por mérito de la memoria o de otra de sus trai-
ciones, lo recuerdo como un pibe de edad indescifrable, cara 
anacrónica, seguramente adicto, muchos hermanos, padres 
doctorados en ausencia y sin más arraigo que la intemperie. 
Atemperé con la voz de lo que ya no importa cualquier exceso 
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técnico y le expliqué las alternativas de una declaración inda-
gatoria. “iYo he sido!”, me interrumpió Araoz con una convic-
ción que parecía no pertenecerle. Le referí que debía leer el 
expediente y que luego charlaríamos. “¡No pierda su tiempo, 
doctor!”, me insistió ahora con una vehemencia que aparentaba 
estar desnuda de burla o desafío,” iLe dije que yo he sido!”. El 
resto se pareció al silencio.

Con la obligación que a ninguno de los dos nos interesó 
discutir, atropellé las fojas de la causa de atrás hacia adelante. 
Con una severidad impostada, forcé a Araoz a que me convi-
dara la peor de sus atenciones y el mejor de sus bostezos. “Son 
dos hechos de robo que ocurrieron a pocas cuadras y con veinte 
minutos de diferencia”, le expliqué como si estuviéramos ha-
blando de otra persona. Araoz inmediatamente mudó hacia el 
expediente la mirada que hacía rato había asilado en un alma-
naque que, ya vencido, insistía en seguir colgado en la pared. 
Era de la virgen de Luján que -en homenaje a un tiempo que ya 
no era- lucía puesto un vestido color sepia, y sobre la que Araoz 
parecía depositar demasiadas expectativas, como esperando ver 
si le sobraba un último milagro. 

Ahora Araoz, con los ojos del asombro, pareció extrañado 
cuando le conté de qué se trataba el segundo de los robos. “¿Pero 
los dos se me imputan a mí?”, preguntó con una inflexión de 
voz que coqueteaba entre la indiferencia y el desacuerdo. Asentí 
con la cabeza, como se persigna el que ya no tiene fe; y, sin sa-
car la vista del expediente, lo interrogué sobre el segundo robo, 
ahora que parecía haber tomado conciencia de que los milagros 
difícilmente cuelguen de una pared. “¡No insista, doctor!”, se 
sentenció a sí mismo con la voz de lo que ya no tiene remedio, 
“también he sido yo el que cometió ese hecho”. 

Araoz jamás buscó cobijo en la piedad, en el miedo, o en 
promesas de lo que se sabía no ser; si hasta abdicó la angustia 
que una persona en su condición hubiese merecido tener, y por 
eso no me fue difícil entender que su resignación siempre fue 
cosa juzgada. En ocasiones como ésta, sigo creyendo que el si-
lencio suele ser una actitud decididamente menos violenta que 
apelar a la condescendencia o al reproche. Se negó a declarar, 
y le comenté que, si lo procesaban, seguramente iba a recu-
rrir. Le hablé del procedimiento ante la Cámara de Apelaciones 
como se habla de lo irremediable. Me recuerdo echando mano 
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en varias oportunidades, nunca de manera inocente, a la pala-
bra azar, muchas veces cómplice, muchas, acérrimo adversario, 
incluso si de lo que hablábamos era de justicia.

Ese pronóstico iba a cumplirse a los pocos días y sus an-
tecedentes decidieron su suerte. Los últimos días de la feria 
pasaron, como sicarios, tan inadvertidos como las noticias so-
bre Araoz, cuando la Cámara de Apelaciones revocó el procesa-
miento. Poco mérito de mi pluma, mucho de aquello que algu-
nos le imputan al destino. 

Recuerdo haber visto a Araoz por última vez en el juzgado 
de instrucción, cuando le notificaron su libertad. Cuando en-
tré, lo observé, menos vigente, pidiéndole una última explica-
ción a la misma virgen de la pared, pero esta vez sin mayores 
pretensiones de caridad, como si ya, definitivamente, hubiera 
aceptado su condición de almanaque. “Cuando están marcados 
en rojo, ¿son días en que no se trabaja?”, me preguntó con una 
inocencia irreconciliable con su aspecto. Asentí con un gesto 
huérfano y le expliqué un poco sobre la falta de mérito. Araoz 
me explicó mucho más sobre la indiferencia. 

Afuera del Juzgado lo estaba esperando una chica de ojos 
color cerrazón, de edad intangible y melancolía intacta. Lle-
vaba una criatura en sus brazos que parecía que hacía tiempo 
había olvidado cómo reírse o que, mejor dicho, nunca lo había 
aprendido. Tenía un embarazo que sólo se le notaba debido a 
su llamativa delgadez. Acompañó a Araoz unos pocos metros, 
buscándole todo el tiempo unos ojos que nunca encontró, se 
acercó sin acercarse y, sin dirigirle la palabra, lo abrazó desde 
atrás, efímera, sin detenerse; pero todo olió a ausencia. Recuer-
do cómo le puso enfrente al nene -estirando los brazos, casi 
como una ofrenda- y le dio un beso austero como pidiéndole 
fiado alguna de las frustraciones que Araoz seguramente iba 
a volver a convidarle en algunas horas. Araoz miró a la mujer 
con ojos lerdos, pero la vista nada lo arregla, mucho menos 
los rencores. Luego se alejó en dirección contraria, a contravida. 
Todo lo demás se pareció a la distancia. Le pregunté de cuántos 
meses estaba embarazada, más por cortesía que por curiosidad, 
asumiendo que se trataba de su pareja. “¡Yo quería una nena!”, 
me dijo un Araoz inapelable. Subimos al ascensor que lo lleva-
ría a la alcaidía, que se hundió inevitable, pero esta vez sin la 
ferocidad de lo irremediable. 
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“¿De qué te acusan?”, le preguntó el agente penitenciario 
que ya sabía de su destino de libertad, como si esperara la últi-
ma confesión de mártir del día, otro que le escupiera su inocen-
cia de todo a excepción de su mala fortuna, según creí adivinar 
en un gesto que buscaba una complicidad a la que no le fui fiel. 
“¡No lo sé!”, respondió un Araoz de voz prestada y mirada en-
rarecida. “¿Cómo que no sabés? Algo tenés que haber hecho”, 
lo exhortó el oficial mientras lo juzgaba por el reflejo del vidrio. 
“¡Le dije que no lo sé!”, insistió un Araoz por primera vez desa-
fiante. “¡Lo único que sí sé es que yo he sido, esta vez, la ante-
rior, la que vendrá, todas las veces he sido!”. No había ningún 
resabio de ironía en Araoz, ni en sus ojos, ni en sus verdades. 

Supe, en ese mismo momento, que era lo último que iba a 
escuchar de boca de Araoz. Llegamos al subsuelo y la despedi-
da ni siquiera mereció ese nombre; pero aquella confesión me 
tiznó en ese mismo momento con la certeza de que no iba a ser 
inofensiva, como el temor, como las palabras, tanto que aún 
hoy su significado insiste en volver, siempre traidor, siempre 
impreciso, pero menos sencillo de lo que me gustaría que fuese.

Salí por la puerta verde de Lavalle, la misma por la que Araoz 
iba a recuperar su sombra y su realidad, tan infausta como su 
pasado. Sentada en el suelo de la vereda de enfrente esperaba 
la chica embarazada, ahora, en virtud de la claridad, de ojos 
ceniza, un poco más caducos que hacía un rato. Sólo atinó a 
preguntarme la hora con un gesto, mientras el chico que llevaba 
en brazos estrenaba, en el medio de la calle, su temprana voca-
ción suicida. Lo que siguió ya no es memoria. 

Quise irme caminando a la vera de un cielo de poco fiar, 
pero la costumbre suele ser más enfática que la iniciativa, sobre 
todo la de enero. El subte, que no sabe de revanchas, hizo lo 
suyo, y mis recuerdos sobre Araoz, que saben menos de lealta-
des, también. En noches de sueño expropiado aún hay veces 
que me obligo a recordar qué es lo que había hecho Araoz, pero 
no lo consigo. Como si importara, como si este relato no fuera 
otro retrato egoísta de mis contradicciones y el futuro de Araoz 
dependiera de mi memoria que, cada vez más nómade, acos-
tumbra a prescindir de sutilezas.

No hay historias verdaderas sin matices apócrifos, cuyo úni-
co merito radica en hacer pasar por intrascendente aquello que 
enmudecemos, que traicionamos, por miedo o vergüenza, por-
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que siempre es menos sospechoso hablar del otro y decidirlo 
culpable de nuestros propios desarreglos. Los hechos que nos 
sentencian no suelen ser como los vemos, sino como pretende-
mos que sean vistos. Esa imperfección también me pertenece. 
Toda historia tiene por virtud que sólo cuenta lo escrito, empa-
ñando lo verdaderamente significativo, lo que nos asedia. Lo 
importante no son las palabras que cuentan de Araoz, sino los 
fantasmas que le temen a las verdades que éstas disimulan. 

Son nuestras inseguridades, indómitas, sobre las decisiones 
que tomamos como abogados, con sus espasmos y treguas, las 
que en definitiva nos suelen dejar en deuda, nunca de manera 
irreparable, con nuestra capacidad de conmovernos. Es Araoz el 
que siempre ha sido, esta vez, las anteriores, las próximas, o es 
a nosotros a quienes nos asalta, con intermitencias, el miedo de 
pasar intrascendentes frente a pibes así de invisibles que poco 
nos dejan y, fundamentalmente, nada les dejamos.

 Contar la historia de Araoz como protagonista, surtiéndola 
de puñales, no es sino una forma temerosa de dejar de ser su ac-
tor, para ser alguien que se aleja y la deshonra, que espera que la 
anécdota, con un fulgor que no le pertenece, desguace los agravios 
del alma, con la única intención de contarla sin que nos queden 
improntas, cuando pibes como Araoz no nos pasan tan inadver-
tidos, y nos dejan las esquirlas de saberlos y sabernos resignados 
de antemano, sin que tenga la menor importancia lo que hagamos 
como profesionales. De ese lugar, a veces, nos cuesta volver. 

Pero también es cierto que la vocación, con sus abismos, aun-
que se haga vieja, suele tener más fervor que esas negaciones; y 
aquí debería habitar la pulsión de lo que nos gratifica, y que en 
definitiva nos hace artífices, sin pretensiones, sin mayores permi-
sos, pero sobre todo sin deshonras, de un pedazo del destino de 
las personas que, como Araoz, suelen adolecer de intrascendencia.

Aún suelo buscar a Araoz en alguna de las miradas que los 
enigmas de tribunales acostumbran a desolar, y hay ocasiones 
en las que por empeño del cansancio o de la mala memoria me 
parece encontrarlo, en todas y en ninguna. Y las niego, pero aun 
así no me resigno a dejar de mirarlas y preguntarme si todos son 
Araoz y si, en definitiva, todos lo hicieron. 

Otras tantas, me convenzo de que todo lo que recuerdo de 
Araoz son mis esfuerzos por recordarlo, y así, entre escombros, 
me apropio de su historia antes de que se disperse o se torne 
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atroz, como una forma huidiza de mantener indemne la nos-
talgia de lo que alguna vez prometí dar, como abogado, como 
hombre. Pero los relatos suceden igual, aunque se esconda la 
voz, si son capaces de ser contados. Ante una historia olvidada, 
la imaginación indefectiblemente toma el lugar de la concien-
cia, le pide silencio, le huye y la alivia.

Buenos Aires aún sucedía, más austero, más ambiguo, bajo 
un cielo kamikaze ya irrecuperable, que iba a empezar a mentir 
sus inequidades, especialmente las de Araoz. 
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La pelea del siglo

por Fernando Janza

Julio de 1923, Catania, Isla de Sicilia
Mi nombre es Renzo Dante Spinetto.
Tengo 24 años y soy siciliano de cuarta generación. Me crié 

en las afueras de Catania, en un barrio humilde ubicado sobre 
una de las laderas del Etna. Soy huérfano de padre, quien partió 
junto a mi hermano mayor para luchar en la Gran Guerra y no 
regresaron de la Batalla de Caporetto. De vez en cuando, visito 
a mi madre anciana y la ayudo con las tareas de la cosecha de 
su huerta donde cultiva naranjas y limones, pero, a fuerza de ser 
sincero, cada vez paso menos tiempo con ella.

Desde hace algunos años comencé a realizar pequeñas tareas 
para la familia de Don Vito Colonese, “Capo di Tutti Capi” de 
esta región de la isla. Inicialmente haciendo mandados, luego 
de mensajero y ahora ya me llaman “Pugni Veloce” y he de-
mostrado ciertas aptitudes para agilizar los pagos atrasados de 
algunos comerciantes olvidadizos.

Aún no soy miembro formal de La Familia, soy lo que lla-
man un “associato”, y aspiro a ser integrado cuanto antes. Ese 
día pronto llegará y es mi deseo más ferviente, sueño con el 
rito de iniciación. Ser un “Soldato” genera respeto, prestigio 
y lo más importante: impunidad. Nadie, nunca jamás, puede 
involucrarse con un iniciado, y sólo unos pocos llegan a ser 
los elegidos. Durante las noches, antes de conciliar el sueño, 
repaso una y otra vez el juramento supremo: “La Cosa Nostra 
está antes que Dios, antes que el país y antes que la familia. Cuando 
se te llame deberás acudir aunque tu madre, tu esposa o tus hijos estén 
en su lecho de muerte”. 

La “Despensa de Don Carlo”, en la Piazza Salerno, es nues-
tro punto de encuentro. Allí pasamos los días enteros con mis 
compañeros, jugando a las cartas y bebiendo, a la espera de 
algún llamado para cumplir con cualquier trabajo que se nos 
ordene. Debemos estar siempre disponibles. Una tarde, se acer-
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ca en su bicicleta el pequeño Giuseppe, que con sus 14 años ya 
desempeña con eficacia su función de mensajero, y me informa 
que mi Capitán, Don Salvatore Luchese, quería verme inmedia-
tamente en el comedor del Club Social de Santa Águeda. Dejé 
todo lo que estaba haciendo, acicalé mi peinado dentro de la 
boina y hacia allí me encaminé sin más demora.

El Club Social de Santa Águeda era uno de los lugares de 
reunión de las altas jerarquías de La Familia. Nadie que no 
fuera miembro pleno podía ingresar allí, salvo que hubiera 
sido requerida su presencia por alguno de los “Hombres de 
Honor”. Llegué al Club y desde la puerta pude distinguir en 
soledad a mi Capitán, Salvatore Luchese, sentado en una mesa 
tomando un ristretto con una copa de grappa. Puntualidad y 
respeto son exigencias que nos han inculcado desde niños, y 
se deben cumplir como un mandamiento. Al percatarse de mi 
presencia, con un imperceptible gesto de su cabeza me fran-
queó el paso y me señaló que me sentara junto a él. Mientras 
me acercaba pude advertir en otra mesa, ubicada en el fondo 
del local y junto a una ventana, al Consigliere Don Ángelo Pro-
venzano, mano derecha de nuestro Capo Don Vito Colonese. 
Estaba comiendo unos fettuccinis y bebiendo una botella de 
Chianti. No levantó su mirada del plato durante la eternidad 
que duró mi ingreso al salón. Su única compañía era un gato 
que dormitaba en una silla a su lado. Ese hombre era una 
verdadera leyenda, tenía fama de ser brutal y despiadado. No 
me animé a cruzar su mirada con la mía. Éramos solo tres per-
sonas en un comedor para más de cincuenta, y tuve la amarga 
sensación de que alguien estaba de más en ese lugar.

Mi Capitán fue directo al grano:
– Renzo, tú sabes que te quiero como al hijo que nunca tuve y que 

gozas de ciertos privilegios debido a la amistad que me unía con tu 
padre. Creo que ha llegado tu momento. Nuestro Capo, Don Vito, ha 
ordenado que se realice un trabajo especial y yo creo que tú lo puedes lle-
var a cabo. Es la prueba final y, si la resuelves de la manera adecuada, 
yo personalmente me voy a ocupar para que “La Comisión” recomiende 
tu ingreso como miembro pleno de La Famiglia, ¿capisce?

– Don Salvatore, -le respondí con seguridad- las cosas se pueden 
hacer de tres maneras distintas. Bien, mal o como disponga Don Vito. 
Yo siempre elijo la tercera opción. Cuente conmigo para lo que sea. 

Mi respiración se agitó, mis manos sudaban frío y mi voz 
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flaqueaba. Era la oportunidad de mi vida. Era el momento que 
tanto había esperado. 

– Bien, Renzo, nos entendemos. El asunto es el siguiente: el primo de 
Don Vito se encuentra desde hace tres años radicado en Buenos Aires, 
Argentina. Su nombre es Giuseppe Galiffi. Es un hombre importante, 
es Cosa Nostra, y está iniciando los negocios de La Familia por aquellas 
tierras. Todo marchaba de acuerdo con lo previsto hasta que, hace unos 
meses, se presentaron algunos problemas con miembros de la “Zwi Mig-
dal”. La “Zwi” es una organización de trata de blancas manejada por 
polacos-judíos, que llevan mujeres engañadas desde Europa del Este y los 
Balcanes hacia Sudamérica y allí las someten a prostitución esclavizada. 
Don Giuseppe tuvo algunos inconvenientes con ellos y para tratar de resol-
verlos concertó un encuentro con el jefe de la organización, el polaco Lazlo 
Boniek. Este “pezzo di merda” resultó ser un traidor sin códigos, ambicio-
so, y además, lo más grave, le faltó el respeto al primo de Don Vito. Eso 
es todo lo que debes saber. En definitiva, el trabajo es ir a Buenos Aires, 
“resolver” el problema BONIEK y regresar inmediatamente a Sicilia.- 

– Don Salvatore, es un honor que hayan pensado en mí, le contes-
té gratificado. 

Tras mi aceptación, Don Salvatore giró sobre su silla y, mi-
rando al Consigliere Ángelo Provenzano, le hizo un mínimo ges-
to de afirmación con la cabeza. Don Ángelo se levantó de su 
mesa, se colocó cuidadosamente su boina, acarició con la punta 
de sus dedos la cabeza del gato adormecido y se retiró por una 
puerta lateral sin siquiera mirarnos al salir.

Cuando quedamos solos, Don Salvatore retomó la conver-
sación:

– Renzo, aquí te dejo este sobre. El vapor “Tomaso Di Savoia” parte 
mañana a las nueve horas del puerto de Messina. Tienes los pasajes, 
dinero suficiente y el contacto en Buenos Aires. Ah, y una cosa más, 
nadie debe saber de esta gestión. Omertà, capisce?

– Don Salvatore, le aseguro que La Familia no será defraudada, 
le garanticé.

Salí del club, caminé varias cuadras y me senté a la som-
bra de un olivo. Estaba extasiado. La curiosidad me invadía el 
cuerpo. Abro el sobre con cuidado, veo los pasajes, una buena 
cantidad de liras y, en el fondo, una pequeña caja de fósforos de 
color negro con la inscripción “Cabaret Royal Pigalle, Corrientes 
880, Buenos Aires”, y en su interior escrito con lápiz sólo un 
nombre: Margot.
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Rumbo a Buenos Aires
El Puerto de Messina ardía. Decenas de embarcaciones fon-

deaban en mar abierto a la espera de su turno para ingresar a los 
muelles. Es el centro del Mediterráneo, es Sicilia en su apogeo. 
El embarcadero de Messina era la parada obligada de todos los 
barcos que transportaban el contrabando entre la Europa con-
tinental y el Magreb africano. En un mismo lugar convivían 
rudos marineros, vendedores de fantasías, incrédulos pasaje-
ros, policías corruptas, traficantes, prostitutas y espías. Miles 
de historias entrelazadas por ese fascinante escenario. Yo sabía 
perfectamente que el puerto era uno de los grandes negocios 
de La Familia. Pese a ello, no tuve ningún privilegio, el secreto 
debía ser absoluto. Me esperaba un tedioso viaje de 40 días 
hasta la lejana Buenos Aires, y el “Tomaso Di Savoia” zarpó con 
apenas ocho horas de retraso.

La travesía se volvió eterna y durante el cruce del Atlántico 
repasé una y otra vez la conversación con Don Salvatore. Me 
imaginé mil veces cómo iba a ser el momento de la verdad. Tam-
bién recordé que hablaba el español bastante decentemente y 
que, cuando era niño, mi madre peregrinaba todos los años a 
la Catedral de Wawel, en Cracovia, y me llevaba para que la 
acompañara. De esos viajes llegué a entender bastantes cosas del 
difícil idioma polaco. Quizás esas dos coincidencias no eran tales 
y pesaron para que la elección recayera en mí. Igual ya no me im-
porta, es mi momento y no voy a desaprovechar la oportunidad. 

El barco llegó a Buenos Aires al anochecer del 11 de sep-
tiembre. La última noche de navegación la realizamos por un 
río del tamaño de un océano y de un extraño color pardo. Des-
de la cubierta del vapor, Buenos Aires se mostraba impactante, 
poderosa y europea. Con mi pequeño equipaje, salí apurado 
del puerto y, preguntando, pude encontrar la cercana Avenida 
Corrientes. Durante el trayecto distinguí más paisanos que lu-
gareños. Eran casi las once de la noche cuando logré llegar al 
“Cabaret Royal Pigalle”. 

Una pequeña puerta con luces rojas y una escalera descen-
dente, cubierta por una gastada cortina de terciopelo negro, ge-
neraban una imagen erótica y clandestina que mi largo viaje por 
alta mar lograba potenciar. Decido ingresar y observo que el sa-
lón no era muy amplio. En las penumbras se veían mujeres con 
poca ropa, hombres elegantes, champagne del bueno, orquesta de 
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tango; y se percibía el característico aroma dulzón que me indi-
caba que el opio ya había llegado a Buenos Aires, seguramente 
traído por alguna “Famiglia” de Cosenza.

Me acerco a la barra del local y le pregunto al encargado por 
Margot.

– ¿Quién la busca? –me contestó con curiosidad y desconfianza.
– Renzo Spinetto, de Sicilia.
– Ya la llamo.
Al rato, se abre una puerta oculta y sale ella. Margot era 

morocha, alta, voluptuosa, y la percibo pasional.
– Hola, Renzo, te esperábamos hace unos días. Aguárdame unos 

minutos que me cambio y nos vamos.
No me dejó contestar. Quedé impactado por su voz, su piel y 

su perfume. Pasados quince minutos, regresa ya cambiada y con 
menos maquillaje, y sin decirme una palabra sale del local. Yo la 
sigo, caminamos con paso apurado dos cuadras en silencio abso-
luto y llegamos a una confitería que, a esas horas, ya estaba ce-
rrada. En su puerta se promocionaban “Pasticciotis”, “Sfogliatelle” 
y “Cannolis Sicilianos”, lo que me hizo sentir un poco más cerca de 
casa. Margot saca un manojo de llaves y abre una puerta lindante 
al comercio por donde ingresamos. Un pasillo largo y oscuro nos 
va llevando a los fondos de la confitería, donde se encuentran la 
cuadra y los hornos. Allí estaba él, Don Giuseppe Galiffi.

– Mis respetos, Don Giuseppe. -me adelanté con el saludo.
– Renzo, creo que llegas un poco tarde. Sé que el viaje es largo, igual 

no importa, todavía hay tiempo. Me imagino que ya estarás al tanto 
del trabajo, me respondió con un simulado fastidio.

–  Absolutamente.
– Bien, el problema con el polaco Lazlo Boniek es que no es una per-

sona razonable. Me faltó el respeto delante de mis subordinados y eso no 
puede suceder. La “Zwi Migdal” tiene muchos prostíbulos en esta ciudad 
y en Rosario, y ésa es una muy buena red de información. Si este trabajo 
lo hacen mis muchachos, en menos de 24 horas el dato ya les llega a estos 
polacos y se puede armar una guerra en la que todos perderemos. Es por 
eso que le pedí a mi primo Vito que me envíe un especialista desde la isla.-

– Don Giuseppe, ¿cuál es el plan?, le pregunté.
– El próximo 14 de septiembre por la noche se celebra “La Pelea del 

Siglo”. Es una pelea de box por el título mundial de los pesados entre el 
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argentino Luis Angel Firpo, apodado “El Toro Salvaje de las Pampas”, 
y el gringo Jack Dempsey, “El Matador de Manassa”, en el estadio 
Polo Grounds de la Ciudad de Nueva York. Durante la pelea la ciudad 
de Buenos Aires se paralizará entera. La gente se va a agolpar en las 
pizarras de los diarios, o bien en la casa de algún radioaficionado que 
pueda captar la señal de LV12 Radio Sudamérica. Ése va a ser el mo-
mento apropiado. El prostíbulo estará sin actividad, y el polaco, a quien 
no le interesa el boxeo, va estar dormitando en su habitación del primer 
piso hasta que finalice la pelea y empiece el movimiento de clientes. Te 
llevará y traerá hasta el lugar uno de mis choferes de confianza. Recuer-
da que para estos casos siempre son cuatro los pasos a seguir: ingresar, 
disparar, arrojar el arma y huir. ¿Capisce?

– Capisce, Don Giuseppe. - le respondí con convicción.
– Hasta ese día te quedarás aquí, sin salir y sin mostrarte. Te 

dejo una foto de Lazlo Boniek para que te familiarices, y acá tienes un 
revólver Smith & Wesson 38 Special sin numeración, que es el que 
utilizarás. ¿Te alcanza?

– Sobra, Don Giuseppe.
– Ah, una última recomendación Renzo, -me aclaró seriamente- 

quiero un trabajo profesional, no me gustan las groserías.
Asentí con gesto comprensivo, y luego cerró el diálogo:
– Puedes bañarte en el fondo, comer lo que quieras y debes dormir 

bien porque pasado mañana será un día complicado.
Sin decir una palabra más se retiró junto a Margot, cerrando 

con llave la puerta al salir.

El día de la pelea
Llegó el día y estaba ansioso. Sabía que faltaba poco. De 

pronto, escucho las llaves en la puerta, se abre y aparece un 
fornido morocho con evidentes facciones de pasado boxístico 
en su rostro, y con el típico acento porteño me dice:

– Que hacés, che. Soy “El Pájaro”, ¿estás listo?
– Si, - le respondí.
– Entonces vamos. 
Nos subimos al auto y fuimos hasta una zona fabril un 

poco alejada, llamada Barracas. “El Pájaro” sólo conducía, no 
abrió la boca hasta llegar al lugar y estacionar el auto a unos 
veinte metros de distancia. Era una típica casa de dos pisos 
con una puerta de hierro.
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– Es ahí, me dijo, y luego agregó, fastidioso- Che, “tanito”, te 
espero dos minutos por reloj, sino salís antes, me las “pico” y te dejo 
en “banda”.

–  No hay problema, -le contesté, con seguridad fingida, ante 
sus palabras extrañas pero comprensibles. 

Toda la secuencia sucedió muy rápido. Estaba abierto e in-
gresé cautelosamente, se escucha música de tango que sale de 
una fonola, a mi izquierda una mujer rubia dormita en un 
sillón, a mi derecha las puertas que dan a las habitaciones per-
manecen cerradas. Al frente veo la escalera. Es por ahí. Subo 
decidido y sin hacer ruido. Al llegar al primer piso, se complica, 
encuentro dos puertas, no dudo y elijo la de la derecha. El 38, 
firme en mi mano. Abro y entro en la habitación apuntando 
hacia adelante. Veo una cama vacía y deshecha. Me equivoqué 
de puerta, pensé. Me doy vuelta y ahí estaba parado detrás de 
mí, saliendo del baño con gesto de sorpresa, el polaco Lazlo 
Boniek. Está un poco más grueso que en la foto. Nos miramos 
por un segundo eterno. Se dio cuenta. Cazador y presa. Sin 
dudarlo, le apoyo el revólver en el pecho y disparo dos veces. 
El polaco cae pesadamente hacia atrás exhalando un ronquido 
grave que presagiaba el éxito de mi misión. No lo miro más, 
me doy vuelta y salgo corriendo escaleras abajo hasta llegar 
a la calle y subirme al auto. La rubia seguía dormitando y el 
tango todavía sonaba. Ya está, se terminó. 

De regreso, “El Pájaro” conducía y seguía callado. No pre-
guntó nada. Las calles estaban desiertas y la pelea de box, en 
su máximo apogeo. Dos cuadras antes de llegar a la confitería 
de Don Giuseppe le digo al “Pájaro” que quiero bajarme para 
tomar algo fresco en un bar.

– Está bien, pero no hagas macanas, “nene”, me advirtió.
Desciendo del auto y a unos veinte metros había un bar abier-

to con dos parroquianos. Entro y pido una cerveza fría para tran-
quilizarme. En esos momentos, en la puerta del bar, paran tres 
autos y bajan seis hombres de traje que ingresan al local al grito 
de ¡Policía! ¡Todos quietos, esto es una razzia! Casi me muero ahí 
mismo, sobre todo cuando me di cuenta de que todavía tenía el 
revolver 38 encima y que, por los nervios, no lo había tirado en 
la escena, tal como me había dicho que hiciera Don Giuseppe.

Los policías, ganados por la rutina, me palparon de armas 
displicentemente y no se percataron del 38. Nos suben a los 



80

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

autos y nos llevan al Cuartel Central. Ahí estaba yo, detenido 
por una “razzia” y con un revólver 38 utilizado en un asesinato 
escondido entre mis ropas. No sabía qué hacer. Me imagino que 
dentro de unas horas me dejarán salir, pensé. Traté de acomo-
darme en el piso y esperar que pasara el tiempo, rezando para 
que no me encontraran el arma.

El Defensor Público Oficial
Pese al frío y a la humedad de la celda, creo que logré dor-

mitar un rato, cuando de pronto se aproxima uno de los poli-
cías y me dice:

– “Che, Tano, levantate que te viene a ver el Defensor Público Ofi-
cial. Debés ser un tipo importante vos, ¿eh?”. 

No sé bien de qué me estaba hablando, pero esas palabras 
me sonaron de maravillas. Me sacó del calabozo, me acompañó 
hasta una pequeña oficina y me dejó solo con el Defensor. 

– Señor Renzo Spinetto, ¿cómo le va? Yo soy el Dr. Giardino, De-
fensor Público Oficial, y vengo a interesarme por su situación legal y a 
ponerme a su disposición.-

El abogado lucía un traje costoso e impecable, de seda na-
tural, y se había afeitado y bañado recientemente. El aroma a 
fragancia inglesa inundaba el ambiente.

– Discúlpeme, doctor, pero ¿qué hace usted acá?, le pregunté, 
desconfiado.

– Yo trabajo para la Defensoría General de la Nación –me res-
pondió con seguridad– y me encargo de asegurar la efectiva asisten-
cia y la defensa judicial de los derechos de las personas, y en este caso 
puntual, de usted.

– Perfecto, pero ¿por qué a mí? ¿Alguien tomó contacto con usted?
– Me extraña Sr. Spinetto, ¿y a usted, qué le parece?, me dijo con 

una sonrisa franca. 
Yo me imaginaba que Don Giuseppe Galiffi ya tenía contac-

tos fluidos con algunos organismos del Estado, pero la verdad 
no creía que era para tanto, igual decidí confirmarlo:

– ¿Puede ser que Don Giuseppe Galiffi lo haya contactado?, le 
consulté.

– Exactamente, Sr. Spinetto. Además le pido que hable conmigo con 
absoluta confianza. Me asiste el deber de confidencialidad para con 
mi defendido, o sea, usted. A mí me une una larga amistad con el Sr. 



81

Cuentos y relatos sobre abogados defensores. 2011

Galiffi y manejamos algunos negocios en común, ¿soy claro? –explicó 
con cierta complicidad y guiñándome un ojo.

– Entonces me quedo mucho más tranquilo. Dr. Giardino, una con-
sulta, ¿usted habla italiano?

– Chiaramente, si è la lingua della mia famiglia -me contestó con un 
marcado acento napolitano.

– Bien, entonces por seguridad sigamos con la conversación en ita-
liano, le pedí. Me imagino que el Sr. Galiffi le habrá comentado lo que 
vine a hacer a Buenos Aires. El único problema es que todavía tengo en 
mi poder el revólver con el que “limpié” al polaco Boniek -me sinceré.

El Dr. Giardino no se mostró sorprendido, se acercó sigilosa-
mente a la puerta entreabierta de la habitación para ver dónde 
estaban los policías. Por suerte estaban en la oficina de Comu-
nicaciones, escuchando la pelea por la radio policial y bebiendo 
whisky barato. Entonces me dijo casi susurrando:

– No hay ningún problema, ése que está ahí sobre la mesa es mi 
sobretodo, esconda el arma en uno de los bolsillos mientras yo vigilo que 
no venga nadie.

En forma rápida hice el cambio y, al percatarse de ello, el 
Defensor Público Oficial mostró toda su experiencia para estos 
casos. Impostó la voz y comenzó a gritar, con un sobreactuado 
tono de disgusto:

– ¡SARGENTO! TERMINEMOS CON ESTO DE UNA 
BUENA VEZ. NO HAY MOTIVO PARA QUE EL SR. SPI-
NETTO CONTINÚE AQUÍ DETENIDO. ME IMAGINO QUE 
NO QUERRÁ QUE MOLESTE AL COMISARIO SANDOVAL 
A ESTA HORA, JUSTO EN LA MITAD DE LA PELEA, PARA 
RESOLVER ESTA TONTERÍA.

El Sargento se acercó con una caja donde estaban mis cordo-
nes, mi cinturón y mi dinero en liras, con algún evidente faltan-
te respecto del que entregué cuando ingresé. No me importa, yo 
sólo me quería ir de ahí.

Salíamos del Cuartel Central, y el Sargento le hace una últi-
ma recomendación al Dr. Giardino:

– Doctor, no vayan para el lado del Congreso porque una multitud 
está en el “Palacio Barolo” esperando que anuncien el resultado de la 
pelea por el faro de la torre.

– Muchas gracias por el dato y buenas noches, Sargento.
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En la puerta estaba estacionado el lujoso auto del Defensor 
Público Oficial con su chofer esperándonos. 

– Sr. Spinetto, por favor, suba al asiento de adelante al lado de mi 
chofer, que a mí me gusta ir más cómodo atrás, me dijo con semblan-
te satisfecho el Dr. Giardino.

– Ningún problema, doctor, como usted quiera, le contesté ya mu-
cho más tranquilo.

El chofer le dio arranque al imponente “Chrysler Saloon” de 
color bordó y aguardó expectante la directiva del Dr. Giardino, 
mirándolo por el espejo retrovisor;

– Antonio, vamos para el Bajo, sin apuro, le indicó en forma 
precisa y sin mirarlo.

Luego de algunos minutos de andar, el Defensor Público 
rompió el silencio:

– Mire Spinetto, -me dijo en tono casi paternal y apoyando 
su mano sobre mi hombro izquierdo- esto ya lo hablamos con 
Don Giuseppe, y convenimos que lo mejor para todos es que aborde 
el primer barco que zarpe de Buenos Aires y abandone el país cuanto 
antes. Dentro de unas horas sale el vapor “Archibald Kleinz” rumbo 
al puerto de Tanger. Una vez que arribe a Marruecos usted ya va a 
estar seguro, y le resultará muy sencillo desde allí cruzar hacia Sicilia. 
Cuando el asesinato del polaco Boniek salga a la luz no le voy a poder 
garantizar ni su libertad, ni su seguridad. La “ZWI MIGDAL” es 
muy poderosa y esto no lo van a dejar así. Sus influencias llegan a 
controlar hasta las penitenciarías de Caseros y la del Parque Las He-
ras. Por favor, comprenda que sólo soy un Defensor Público Oficial; 
lamentablemente, no puedo hacer magia.

– Me parece bien, doctor, le respondí mientras me reía de su 
humorada. 

Ingresamos en la zona portuaria por el sector de cargas. El 
puerto de Buenos Aires estaba desolado, frío y oscuro. No se 
divisaba al “Archibald Kleinz” fondeado, ni tampoco su carga 
estibada a la espera del embarque. Llegamos casi hasta el final 
de la dársena de amarre y, al no observar mayor movimiento, le 
pregunté al Dr. Giardino:

– Doctor, ¿debo esperar aquí hasta el amanecer y que el vapor in-
grese en el puerto?

En ese momento, el Defensor Público Oficial no contestó 
a mi curiosidad, y luego de algunos instantes de silencio pude 
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escuchar su voz que, en tono seco y monocorde, me respondió 
en perfecto idioma polaco:

– “Zwi Migdal” zawsze placíc rachunki.
Mis escasos conocimientos de polaco alcanzaron para enten-

der lo que esa frase significaba: “La Zwi Migdal siempre paga sus 
cuentas”. Simultáneamente pude escuchar el típico sonido me-
tálico que hace el Smith & Wesson 38 Special al ser montado 
detrás de mi oreja derecha.

Sólo atiné a decir:
– Pero doctor, entonces usted… 
De pronto, todo se puso blanco. 
La “Pelea del Siglo”, seguramente, a esa hora ya había ter-

minado. 
Ojalá que haya ganado el boxeador argentino.
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El Devuelto

por Santiago Alberto López

La casa ya es otra casa,
el árbol ya no es aquel

han voltiau hasta el recuerdo 
entonces ¿a qué volver?.

Marta Mendicute - Eduardo Falú

La adrenalina me conducía por las escaleras a una ve-
locidad incompatible con una adecuada coordinación. 
Pese a ello, logré llegar indemne a la alcaidía del sub-

suelo de los tribunales. Tenía que darle la buena noticia a Oscar, 
mi defendido. Había peleado a la par de él, durante larguísimos 
cinco meses, desarticulando la acusación. En ese tiempo, me 
conmovió su situación, lo quise como a un hermano (de los 
hermanos que se quieren), lo acompañé tras la muerte de su 
madre y, en una excepción a las reglas que me auto-impongo, lo 
terminé llamando por su nombre de pila.

Pese a todas las dificultades, generamos prueba categórica y 
logramos demostrar que él no tenía nada que ver en el entuerto. 
El sobreseimiento ya estaba firmado y hoy mismo recuperaría 
la libertad. Aún mejor, la fiscal me anticipó que no apelaría.

Me hicieron pasar a la sala de entrevistas con detenidos, una 
sala que está cortada al medio por un frío enrejado. Lógicamente, 
yo estaba en la mitad menos incómoda de ese muy incómodo 
recinto. Aguardé ahí unos minutos. Me entretuve con las for-
mas de las manchas de humedad que hacían las veces de nubes 
sustitutas para un mundo sin cielo. Al fin, detuve mi vista en el 
diario que me habían regalado a la salida del subte y que acepté 
por inercia. Era uno de esos diarios de distribución gratuita, que 
habitualmente termino tirando sin siquiera leer sus titulares.

En la contratapa se trataba la problemática del ecosistema 
marino. Mencionaba, entre otras cosas, la gran cantidad de pe-
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ces que mueren luego de que los buques pesqueros los devuel-
ven al mar por no tener valor comercial. 

Tuve un escalofrío cuando leía sobre el desgaste que significa 
para los peces luchar por salirse del encierro en la red, golpeán-
dose con los aledaños en igual situación. Desgaste que primero 
deviene en desconcierto, al ser sacados del agua y arrojados so-
bre cubierta, y luego, en una frenética añoranza de poder volver 
a su medio.

-“No hay final feliz fuera de los dibus”, me dijo una vez mi hija, 
víctima temprana de un robo menor, al que, lógicamente, nun-
ca prosiguió el recupero que algún adulto irresponsable le pro-
metió. Esa vez, cansado y con pocas fuerzas para hablar de una 
vida bella, asentí frente a mi hija; y ahora, por algún motivo, ese 
recuerdo apareció con un fuerte olor a pescado.

El diario seguía con su relato que se convertía en la crónica 
de una ironía. Es que la gran mayoría de los peces que son 
arrojados nuevamente al mar (“los devueltos”, los llamaban), 
nunca pueden superar la experiencia atravesada, y quedan he-
ridos, desconcertados, perdidos. Son rechazados por los car-
dúmenes de su propia especie y, lógicamente, resultan alimen-
to fácil para los depredadores.

En esa lectura estaba cuando entró Oscar (en rigor, lo en-
traron, como se entra un mueble que cuesta pasar por el marco 
de la puerta). Tardé unos segundos en recobrar conciencia de 
mi ubicación, la lectura me había transportado a alta mar. Ni 
bien le sacaron las esposas, le di la gran noticia; sintético, le 
dije: -“Andá olvidándote de todo esto, que hoy salís en libertad”. Al 
bajar las escaleras maquinaba el saltito que daría al escuchar la 
buena nueva, el sincero agradecimiento que pronunciaría, algu-
nas lágrimas de ambos, en fin, toda la ilusión de volver a casa. 
Pero Oscar ni siquiera hizo un gesto de alivio. Su cara revelaba 
un profundo y paralizador cansancio, y sus ojos, inexpresivos y 
secos de toda vida, me recordaron los de un pez.
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Algo en común

por Santiago Marino Aguirre

				  

Jorge mira –sin mirar– por la ventana de su oficina, que 
da a la plaza Lavalle. El paisaje urbano luce tan inaltera-
ble como siempre. El único cambio apreciable desde esa 

vista está supeditado a las variaciones climáticas: la plaza más 
iluminada en los días soleados, más gris cuando está nublado, 
más desolada si llueve. La mayoría de los transeúntes que la 
cruza diariamente aparenta tener una idéntica expresión apre-
miante, como si en sus carpetas llenas de papeles se jugara el 
futuro del universo. 

El joven empleado entra con paso tímido al despacho y, al 
observar durante varios segundos la espalda inmóvil de Jorge 
frente a la ventana, duda sobre si debe interrumpirlo. Finalmen-
te toma valor, carraspea una breve tos fingida, y dice:

– Perdón, doctor, está Pérez afuera.
Jorge lo mira como si le acabaran de hablar en un idioma 

desconocido; de golpe, vuelve en sí.
– ¿Pérez, el “Pérez” de siempre?
– Sí, doctor, esta vez lo trajeron esposado. Está con un poli-

cía en el pasillo.
Jorge dirige su mirada hacia el piso durante unos segundos; 

luego dice, apretando el puño izquierdo: 
– Escuchame bien. Cuando hayan pasado quince minutos, 

me llamás por el interno diciéndome cualquier cosa. ¿Está claro?
– Perfecto, Doctor.
– Que le saquen las esposas y hacelo pasar.
Jorge se acomoda en el sillón que está frente a su escritorio, 

y presiente que el tranquilo aburrimiento de la mañana va a 
transformarse pronto en un malhumor que lo acompañará por 
el resto del día. Enseguida ve entrar a Pérez, que se frota las 
muñecas recién liberadas, y le sonríe desde lejos con sus dientes 
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amarillos de tabaco; Pérez, con su nutrida cabellera plateada, 
recogida en una coleta ridícula.

– ¿Cómo dice qué le va, tordo? ¡Usted siempre tan empil-
chado, y yo con estas mechas! ¿Puede creer que me sacaron 
hasta los cordones de los zapatos? Parece que eso lo hacen para 
que los presos no se ahorquen, pero bueno, usted me conoce 
bien. Se imagina que conmigo eso no existe. Una persona como 
yo, toda la vida por delante.

Jorge no intenta siquiera disimular la incomodidad que le 
produce el encuentro. Finge estar leyendo unos papeles, que no 
son más que publicidades de libros jurídicos cuyo destino fatal 
es el cesto de basura. Se saca los lentes y eleva la mirada hacia 
el visitante trabajosamente, como levantándola con una grúa.

– ¿Y ahora que pasó, Pérez? ¿No habíamos quedado en que 
se iba a dejar de joder?

El hombre se da cuenta del rechazo, pero fuerza una mueca 
con las comisuras de los labios y se balancea ligeramente. Alisa el 
saco gastado, como si estuviera por salir a pasear, y con el ronco 
vozarrón resbaloso que Jorge ha escuchado tantas veces, le dice: 

– Usted siempre tan directo, tordo. Nunca un “¿cómo andu-
vo eso, Pérez?”, o “¿qué tal la salud?”… ¡No cambia más! De 
todos modos, no se preocupe, que tengo bien claro que lo suyo 
no son las relaciones públicas. No me voy a andar quejando; to-
tal, cada vez que lo necesité por algún problema judicial, usted 
nunca me falló. ¿Sabe lo que estuve pensando? Que nosotros 
algún día deberíamos asociarnos. Yo me encargo de hablar con 
la gente, y usted, de los papeles; ¡qué dúo, por Dios!

Jorge suspira, mira a su alrededor como buscando ayuda. 
Junta las manos en gesto de plegaria y lo mira directo a los ojos. 

– ¿Cuántos años tiene, Pérez?, ¿setenta y uno, setenta y 
dos? Ya le expliqué la última vez. La prisión domiciliaria la con-
seguimos solamente por la edad que usted tiene. Pero usted 
sabía bien: si volvía a mandarse otra de las suyas, de la cárcel 
no lo salvaba nadie.

– Lo tenía clarísimo, doc. Clarísimo –replica Pérez, y guiña 
un ojo-. Pero tenemos más o menos la misma edad; usted tiene 
que entender que…

– ¿Cómo la misma edad? –frunce el ceño Jorge, disgustado-. 
Yo tengo sesenta y tres años.
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– ¿En serio? –exclama Pérez, desorbitando los ojos-. Hubiera 
jurado que éramos de la misma generación. Debe ser por el pelo. 
A unos Dios nos da tanto, y a otros tan poco… Bueno, y si a eso 
le agregamos esos trajes antiguos que usa usted; no me diga nada, 
tordo: James Smart, ¿no? ¿Por qué no se da una vuelta por uno 
de esos nuevos negocios con nombre italiano, que venden una 
pilcha mucho más moderna? Estoy seguro de que si sale a cami-
nar un poco para bajar la pancita, y tomando un rato de solcito 
por las tardes, se le van diez años en dos meses. ¡No me mire así, 
que se lo digo porque lo aprecio!, su mujer se va a poner chocha.

– Soy viudo, Pérez- refunfuña Jorge- ¿Podemos concentrar-
nos en el problema que lo trajo de nuevo por acá?

El hombre toma asiento en una de las sillas, estira sus lar-
gas piernas por debajo del escritorio, como desperezándolas, y 
se frota con suavidad la barba de dos días. Más que un dete-
nido, parece un psicoanalista listo para su paciente depresivo 
de las cuatro y media.

– No le vengo con nada nuevo. Otra vez fui a hacer un trá-
mite al banco, otra vez se avivaron. Pero es como le expliqué las 
otras veces: yo soy una especie de Robin Hood actual.

– No empiece con el cuento de Robin Hood, Pérez… se lo 
pido por favor.

Pérez capta al vuelo el mensaje, inclina un poco la cabeza y, 
casi susurrando, dice:

– Pero es que es así, tordo. Yo les saco plata a los bancos para 
dársela a los pobres…

– ¿De qué pobres me habla? –bufa Jorge con la vista clavada 
en un cortapapeles.

Hay un instante de silencio. Jorge levanta la cabeza. Pérez 
achica los ojos, que se rodean de arrugas.

– De mí le estoy hablando –dice señalándose delicadamente 
el pecho-. ¿O acaso yo no soy pobre?

– Mejor continúe…- dice Jorge, resignado.
– Usted sabe bien que en esto yo sólo soy un peón, doc. Los 

que se la llevan toda, me dieron un DNI trucho y me manda-
ron al banco a cobrar la jubilación de otro. Muchas veces sale 
bien, y algunas no; la de ayer fue de las que no. En definitiva, el 
hecho es una pavada: al jubilado igual le pagan, el banco tiene 
un seguro… y, de última, la única vacunada es la aseguradora. 
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Pero los dos sabemos que, en realidad, las compañías de seguro 
nunca pierden.

Jorge se levanta pesadamente, y va hacia un rincón del des-
pacho. Abre la puerta derecha de un armario metálico, busca un 
rato y finalmente saca un expediente gris, con una inscripción 
que reza: “Legajo de antecedentes de Hilario Martín Pérez”.

– ¿Le puedo hacer una pregunta personal, Pérez? –dice al 
fin, mirándolo de reojo mientras vuelve a su sillón.

– Las que quiera, tordo- responde Pérez, encogiendo las pier-
nas e inclinándose hacia adelante.

– Según su planilla de antecedentes, usted tuvo ya siete cau-
sas penales, ¿no es así?

– Eso fue cuando me agarraron. Pero bueno, fueron más las 
veces que ni me vieron el pelo. 

– Lo que a mí me llama la atención es que la primera causa 
que registra es de hace cinco años. O sea, usted se pasó más de 
sesenta años sin problemas con la justicia y, de golpe, empezó a 
cometer un delito tras otro. ¿Qué fue lo que motivó ese cambio? 

Pérez hace fuerza por seguir sonriendo, pero la sonrisa se le 
marchita lentamente.

– A mí me gusta mucho escuchar tangos, doc, pero me está 
pidiendo que le cante uno. –Se queda callado unos instantes, 
luego baja la mirada. – Yo trabajé toda la vida en una librería de 
la Avenida Corrientes, que cerraba a las cuatro de la mañana. 
Viví épocas gloriosas de Buenos Aires, conocí a tanta gente…

El viejo cierra tenuemente los ojos, como viajando hacia 
adentro. Empieza a canturrear bajito:

– Nostalgia de las cosas que han pasado… arena que la vida 
se llevó… Hace unos diez años falleció Don Pedro, mi patrón. 
Un gallego macanudo, pero entre los vagos de sus hijos remata-
ron la librería. Ahora hay una playa de estacionamiento. Cuan-
do cumplí los sesenta y cinco y quise tramitar mi jubilación, 
resulta que Don Pedro jamás había hecho los aportes. Todos 
los primeros de mes me garpaba religiosamente, pero todo en 
confianza; nunca hicimos un recibo. Usted que es boga sabe el 
lío que es ese papeleo. 

Sin aviso, los ojos de Pérez se ponen rojos de rabia.
– ¡Y encima los hijos del gallego dijeron que no me conocían! 
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¡A mí, que los había visto nacer, que los veía venir a la librería a 
mangarlo al viejo hasta el día en que crepó!

Súbitamente, una inmensa arruga le hunde la frente como 
un tajo. Se muerde apenas los labios y se queda callado.

– ¿Y sus hijos? Me parece recordar que alguna vez usted me 
contó que tenía dos hijos. 

En el mismo instante, Jorge se arrepiente de haber formulado 
la pregunta al ver que los ojos de Pérez brillan con una velada fra-
gilidad. De pronto suena el teléfono. Jorge levanta el tubo muy 
despacio, escucha un momento y contesta con un murmullo.

– Que me esperen. Tengo para un rato más. No me pases 
más llamados.

El viejo empieza a dibujar unos pequeños círculos invisibles, 
con su dedo flaco y gastado, sobre el vértice del escritorio. El 
festivo payaso que hace unos minutos había ingresado en el 
despacho, ahora parece uno de esos ancianos solitarios que cada 
tanto Jorge ve desde la ventana, sentados en algún banco de la 
plaza, como esperando en vano que alguien los venga a rescatar.

Jorge aprovecha la pausa para hacer un giro en la conversación.
– ¿Le parece que volvamos al hecho que nos convoca?, le 

dice en un tono amigable, muy diferente al de fastidio con el 
que comenzó la entrevista.

Pérez lo mira agradecido. Su rostro parece querer volver a ser 
el del principio, y acomoda su cuerpo como si hubiera recibido 
una inyección que lo devuelve a la vida.

– Esta vez le traigo un argumento distinto, tordo. No tengo 
dudas de que usted sabrá sacarle el jugo. Estuve pensando… 
¿Y si invocamos como justificación de mi conducta, que estuvo 
motivada en el amor?

Pérez advierte el desconcierto en los ojos de Jorge, que recli-
na su cuerpo hacia atrás como preparándose para escuchar un 
nuevo disparate. 

– Me explico. Es cierto que yo le había prometido que iba 
a aflojar con el tema del delito. No le voy a salir con el verso 
de que me arrepentí de algo, pero la verdad es que un poco me 
cansé de andar pateando por los tribunales. Después de la úl-
tima condena, me dieron la domiciliaria y me fui a vivir a una 
pensión en Flores. Imagínese, yo soy un hombre que nació para 
la libertad. No me podía quedar encerrado como esos viejos que 
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se pasan sus últimos años marchitándose frente a un televisor. 
¿Me entiende?

Jorge asiente con la cabeza.
– La cosa es que cómo tenía prohibido salir a la calle, se dio 

que empecé a chamuyar bastante con Marta, la dueña de la 
pensión. Ella vive en la primera pieza del edificio. ¡Esa mujer 
es una santa, tordo, una santa…! Aunque ella sabía bien por-
qué yo estaba siempre encerrado, nunca me trató mal; todo lo 
contrario. – Se toma la cabeza con ambas manos y sube el voza-
rrón-: ¡No sabe cómo cocina Marta, tordo, es una locura! Con 
la excusa de que no le gusta comer sola, empezó a invitarme a 
almorzar con ella en su pieza. ¡Ojo, no me vaya a entender mal!, 
mire que le estoy hablando de una relación respetuosa.

– Todavía no puedo imaginarme cómo todo esto que me 
cuenta va a terminar con usted en un banco, intentando cobrar 
una jubilación ajena. 

– Se la hago corta, doc. Charla va, charla viene, me terminé 
enamorando de Marta; y para tratar de conquistar a una mujer 
como ella, no me podía quedar encerrado en un cuarto espe-
rando que se la lleve otro. Para eso necesitaba buena pilcha, 
invitarla a cenar a un buen lugar, regalarle flores… en fin, usted 
sabe que todo eso cuesta plata, así que no me quedó otra que 
contactarme con los muchachos para que me pongan de nuevo 
en circulación. 

– Y así llegó rodando hasta la comisaría, Pérez, ¿y ahora qué 
hacemos?- pregunta Jorge levantando apenas las cejas. 

– Eso es lo que me tiene que decir usted. ¿En serio no 
existe alguna eximente para el que actúa por amor? Parece 
que si a un tipo le roban, la ley le deja chantarle tres tiros al 
ladrón; o si uno deja el auto en un taller y después no tiene 
guita para pagar, resulta que el mecánico se puede quedar 
con el auto hasta que le garpen… El sistema de justicia es 
muy loco, tordo, muy loco.

Jorge le da la razón con la mirada. Piensa durante unos 
instantes.

– Lo primero es lo primero- le dice con convicción-. Vamos 
a empezar pidiendo su excarcelación para intentar sacarlo de la 
comisaría. El resto tendremos que trabajarlo con más tiempo. 
Yo voy a charlar con el fiscal para ver si podemos llegar a algún 
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acuerdo que lo devuelva a la pensión. Pero mire que voy a nece-
sitar que usted colabore.

– Lo que usted diga- responde Pérez como un soldado.
– Va a ser importante que cuando nos reunamos con el fiscal, 

usted se muestre arrepentido.
– ¿No le digo yo que el sistema judicial es de locos? –exclama 

levantando los brazos abiertos -¿Se da cuenta de que me está 
diciendo que para que me vaya mejor es necesario que mienta? 
Ya le expliqué que, de alguna manera, yo me estoy cobrando 
las jubilaciones que me corresponden por haber laburado toda 
la vida, y que con eso no perjudico a nadie. Pero bueno, si el 
sistema me pide que mienta, tendré que mentir…

– Mejor dejemos ese tema para más adelante. Vaya yendo 
nomás, que yo voy para el juzgado a ver la causa y a tramitar 
su excarcelación.

Jorge le extiende la mano y Pérez se la aprieta con fuerza 
durante unos segundos, mientras le guiña de nuevo el ojo iz-
quierdo y le insiste en que piense en la posibilidad de formar 
una sociedad con él. Cuando sale al pasillo, el policía cumple 
con los reglamentos y ritos vigentes, y le pone las esposas al 
viejo. Pérez se entrega mansamente a esa ficción, que lo exhibe 
como un individuo peligroso para la sociedad. 

– ¿Necesita algo más, doctor?- pregunta el joven empleado.
– No, gracias...- hace una breve pausa y pregunta - ¿Conocés 

alguna sastrería italiana por la zona?
– Acá a dos cuadras, sobre Callao hay una muy buena.
– Gracias Martín, andá yendo nomás. Hasta mañana.
– Hasta mañana, doctor.
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El peor alegato del Dr. Anastasio Ramírez

por Santiago Marino Aguirre

Estaría faltando a la verdad si les dijera que el Dr. Anas-
tasio Ramírez podría llegar a sorprenderse por algún 
caso criminal en el que le tocara intervenir. En sus más 

de treinta años de ejercicio como defensor oficial lo había visto 
todo. La mente humana más fantasiosa no alcanzaría a pergeñar 
hechos y circunstancias tan insólitas e inverosímiles como las que 
Ramírez presenció a lo largo de más de dos mil juicios. Las anéc-
dotas que atesora son innumerables; ¡bah!, numerables son, pero 
tanto se acostumbró a presenciar ese tipo de hechos, que lo que a 
cualquier cristiano le parecería estrambótico o inexplicable, para 
Ramírez resultaría algo casi normal. De lo que estoy seguro, es 
que del caso de Yuga Chang no se ha olvidado. 

Decir que su trabajo consistía en conocer y aplicar el dere-
cho penal sería una simplificación que, si llegara a oídos del Dr. 
Ramírez, sin dudas le molestaría. Quien se atreviera a una afir-
mación así, evidentemente no sabría de lo qué está hablando. 
Es cierto que el defensor tiene que saber Derecho, pero con eso 
no llega ni a la esquina; por lo menos si de lo que estamos ha-
blando es de un defensor en serio. Y Ramírez siempre se tomó 
su trabajo muy en serio. Cualquiera que lo haya visto en ac-
ción pudo darse cuenta de que, además de jurista, Ramírez era 
actor, escritor, asistente social, psicólogo, buena persona (una 
condición que consideraba básica para su tarea, aunque no le 
requería ningún esfuerzo), estratega, ilusionista, filósofo, inves-
tigador privado, y quién sabe cuántas cosas más. Quizás por eso 
disfrutaba tanto de un empleo que, al permitirle ejercer tantos 
oficios a la vez, podía ser cualquier cosa menos aburrido.

Lo que sí le aburría (más bien diría que lo irritaba), era res-
ponder a las frecuentes preguntas de sus conocidos sobre por 
qué dedicaba su vida a defender los crímenes más horribles. En 
primer lugar, él no defendía ningún crimen, sino a las personas 
acusadas de cometerlos. En segundo, no eran pocos los que le 
había tocado defender que verdaderamente eran inocentes. En 
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tercero, creía con firmeza que aún el más culpable tenía derecho 
a un juicio justo, y además conoció a más de uno que había te-
nido motivos muy atendibles para haber delinquido. Pero ade-
más, Ramírez no andaba preguntándole al diariero de la esquina 
cómo hacía para levantarse a las cuatro de la mañana para recibir 
los diarios, repartirlos, y después quedarse todo el día sentado 
adentro de dos metros cuadrados de lata verde; ni interrogaba a 
su amigo el contador sobre cuál era el sentido de pasarse la vida 
mirando papeles y numeritos para que sus clientes no pagaran 
los impuestos; ni encontraba mérito en su dentista, que vive de 
la desagradable faena de hurgar en el interior de las bocas de 
desconocidos, y recibe como compensación –aparte de sus ho-
norarios- el derecho de hacer sufrir “legalmente” a sus pacientes.

Pero me estoy yendo por las ramas. Les adelanté que les iba 
a contar sobre el caso del chino al que le tocó defender al Dr. 
Anastasio Ramírez hace algunos años. Fue para fines del 2003, y 
aunque tengo la seguridad de que muchos de ustedes van a pen-
sar que les estoy macaneando, todo terminó un 28 de diciembre: 
el día de los Santos Inocentes. La paradoja, como más adelante 
verán, es que la categoría de santo no era precisamente la más 
adecuada para Yuga Chang, ni mucho menos la de inocente.

Recuerdo bien cuando Ramírez me contó su primer encuen-
tro con el chino. Yo sabía de la importancia que él le daba a ese 
semblanteo inicial, e incluso estaba al tanto de la teoría de la 
“anormalidad” que Ramírez había elaborado hacía ya muchos 
años. Esta teoría (como tantas otras que integraban su meticu-
loso protocolo) ponía énfasis en cuestiones ajenas a los expe-
dientes judiciales, yendo a contramano del remanido latiguillo 
tribunalicio que reza que “lo que no está en el expediente, no 
existe”. Ramírez tenía la seguridad de que lo que estaba fuera de 
los expedientes no sólo existía, sino que incluso era muchas veces 
determinante para la suerte judicial de sus defendidos. Estaba 
convencido de que no existen las personas normales; de modo tal 
que cualquiera que uno se cruzara por la calle, por más “normal” 
que nos pudiera parecer, a poco que uno llegara a conocerlo con 
un mínimo de profundidad, emergería su anormalidad. Por eso 
me insistía en que la anormalidad era en verdad lo normal, y 
aplicaba esa teoría con todos sus defendidos, hurgando sobre sus 
superficies hasta encontrarles su particular anormalidad. 

Una tarde, café de por medio, Ramírez me contó cómo Yuga 
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Chang lo sorprendió desde el primer momento en que se cono-
cieron. Pensaba que se iba a encontrar con un chinito que le iba 
a salir con el típico “no entienda, no entienda”, pero me juró 
que el tipo parecía un porteño metido en el cuerpo de un chi-
no. Me confesó haber quedado desconcertado ante la serenidad 
con la que le hablaba su defendido, que parecía no darse cuenta 
que le imputaban un homicidio agravado, y que todo indicaba 
que de la perpetua no iba a poder zafar. Fue ahí cuando me in-
vitó a presenciar el juicio que estaba por empezar en esos días. 
Por supuesto, acepté.

El hecho que le imputaban a Yuga Chang era terrible. La 
noche del 23 de mayo de 2003, unos diez propietarios de res-
taurantes chinos estaban reunidos en el local de uno de ellos, 
en el barrio de Belgrano. En medio de la cena ingresó un joven 
oriental con un revólver y le vació el cargador en la nuca al due-
ño del restaurante, frente a la mirada impávida de los demás 
chinos. Luego, el asesino le echó una mirada a cada uno de ellos 
y se retiró caminando tranquilamente, como si fuera un mozo 
que acababa de dejar un pedido.

Según me había contado Ramírez, la prueba en contra de 
Chang era contundente. Es cierto que ninguno de los comensales 
iba a testificar, pues todos se habían rajado del país luego del atroz 
episodio (se comentaba que habían cruzado al Uruguay hasta que 
finalizara el juicio), pero un taxista había visto salir a un mucha-
cho del restaurante, con un arma en la mano. Y, si bien no podía 
identificarlo (dijo que era un chino, pero que para él todos los chi-
nos era iguales), dibujó en la comisaría un tatuaje que coincidía 
perfectamente con el que Yuga Chang tenía en su antebrazo iz-
quierdo. A eso se sumaba el testimonio de un mozo del local que 
había visto todo lo ocurrido, y que reconoció en una fotografía al 
defendido de Ramírez como el autor del hecho. Por otra parte, la 
coartada del chino era incomprobable: salió con el cuento de que 
esa noche había estado caminando solo por San Telmo, y vuelto a 
las cuatro de la mañana al hotel de Once en el que vivía. Pero para 
no serles impreciso con los detalles, mejor les transcribo algunas 
partes del acta del juicio que me facilitó Ramírez.

Presidente: -Señorita Kumiko, ¿Nos puede ilustrar sobre 
su oficio?

Testigo: -Soy tatuadola. Desde hace unos cinco años tlabajo 
en una galelía de la calle Alibeños.
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Presidente: -Le voy a pedir que observe un tatuaje, y nos 
diga si le resulta familiar, o si sabe si tiene algún significado en 
particular. Señor Chang, acérquese a la señorita y exhíbale su 
antebrazo izquierdo.

(El imputado se pone de pie y levanta la manga izquierda de 
su camisa frente a la testigo)

Testigo: -Si, lo conozco.
Presidente: -¿Al imputado o al tatuaje?
Testigo: -Al tatuaje.
Presidente: -¿Tiene algún significado especial?
Testigo: -Es un símbolo que replesenta al dlagón.
Presidente: -¿A un dragón?
Testigo: -Si, a un dlagón.
Presidente: -¿Las partes quieren formular alguna pregunta?
Dr. Ramírez: -¿Alguna vez usted hizo un tatuaje con las ca-

racterísticas del que le acaban de mostrar?
Testigo: -Si, muchos. Es una figula muy replesentativa de la 

cultula china. Si bien en China no se suele usal mucho polque 
tiene una connotación violenta, es bastante común que los jó-
venes que viven en otlos países se hagan ese tatuaje. Yo tengo 
uno igual, ¿Lo muestlo?

Dr. Ramírez: -No es necesario, ¿Cuántos tatuajes similares a 
ése hizo en los últimos años?

Testigo: -Es uno de los más pedidos, especialmente en el ba-
lio en donde yo atiendo. Le dilía que con segulidad hice ese 
tatuaje más de cien veces en cada año. 

Dr. Ramírez: -Muchas gracias. No tengo más preguntas, Sr. 
Presidente.

Presidente: -La testigo se puede retirar. Que pasen la traduc-
tora y el testigo Xing Li. 

Estoy casi seguro de que nadie se avivó, pero desde la fila 
en donde yo estaba sentado, pude ver durante un segundo una 
minúscula sonrisa en la boca de Yuga Chang. Ramírez, en cam-
bio, seguía muy serio; y aunque se notaba que quería parecer 
despreocupado, era notorio que había algo que lo incomodaba. 

Entonces pasó el testigo “estrella” de la fiscalía, un chinito 
llamado Xing Li. Después de dar sus datos personales y de 
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que se cumpliera con las formalidades de rigor, el testigo fue 
preguntado, a través de una intérprete, por lo sucedido en la 
noche del 23 de mayo. El tipo parecía que hablaba en cáma-
ra rápida. Más que palabras, emitía una sucesión de grititos 
interminables a través de oraciones que no tenían ni puntos 
ni comas. Por momentos se ponía de pie, y gesticulaba alte-
rado moviendo su diminuto cuerpo ante los jueces, como en 
una exhibición de artes marciales. La traductora, una china de 
unos veintitantos años con una pancita de embarazo que no 
pasaría los tres o cuatro meses, contó que Xing Li relataba que 
hacía menos de un año había llegado al país, que era sobrino 
del que fuera asesinado, y que trabajó para él de mozo en el 
local durante dos meses, hasta la noche en que lo mataron. 
Cuando se le pidieron detalles del homicidio, los ojos del chi-
nito entonces se abrieron como los de un occidental; de nuevo 
se paraba y hacía ademanes con su mano izquierda como si 
estuviera disparando un arma. La intérprete tradujo una des-
cripción que coincidía con la imputación que le adjudicaban al 
defendido de Ramírez: El testigo estaba saliendo de la cocina 
con una bandeja y vio a un individuo que vestía una remera 
blanca de mangas cortas y llevaba un arma en la mano; luego 
esta persona se puso detrás de su tío y le efectuó cuatro dispa-
ros en la nuca en forma de cruz. 

El presidente del tribunal le ordenó a Yuga Chang que se 
acercara al testigo y le mostrara el tatuaje. A esa altura, el chi-
nito casi lloraba, y seguía con sus chillidos indescifrables. La 
traductora lucía tan conmovida como todos los que estábamos 
ahí, y dijo que Xin Li afirmaba sin dudar que el asesino tenía 
un tatuaje idéntico. Fue entonces que el presidente del tribu-
nal le pidió a Li que mirara con detenimiento al imputado, y 
manifestara si lo podía reconocer como el autor del hecho. La 
cara del testigo pasó del amarillo al blanco, y el volumen de sus 
aullidos se tornó insoportable. La traductora empalideció y se 
quedó muda. El presidente del tribunal le exigió en un tono im-
perativo que tradujera lo que había dicho el chino. Finalmente 
la traductora balbuceó temblando:

– Dice que no es la misma persona. 
Todo el mundo quedó paralizado, por supuesto que yo in-

cluido. Un silencio de mil años invadió la sala, hasta que nos 
despabiló el estridente sonido que produjo la caída de la lapice-
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ra del fiscal que, después de haber sido sostenida casi como un 
arma acusadora durante todo el juicio, se resbaló de sus dedos 
para estrellarse contra el piso y partirse en tres pedazos. Enton-
ces el presidente le pidió a la joven que le reiterara la pregunta 
al testigo, y que le recordara que él había reconocido una foto 
del supuesto asesino en la comisaría tres meses atrás. La chica 
se volvió hacia Xing Li, y esta vez le dijo una serie de frases más 
largas y pausadas. Éste volvió a repetir sus grititos entrecorta-
dos y señalaba a Yuga Chang. La traductora parecía superada 
por la situación, y dijo que el testigo decía que ya en su momen-
to les había hecho saber a los policías que el homicida no era 
el de la foto, pero que no le entendían porque no había ningún 
traductor en la comisaría. Que seguro que para los argentinos 
todos los chinos eran iguales, pero que él podía distinguir per-
fectamente a la gente de su nacionalidad, y que la persona de la 
foto que le mostraban no era el asesino.

El fiscal se puso pálido como el chino que estaba declarando. 
Desencajado, le imploró a la traductora que insistiera con el 
testigo, y ella parecía igual de desesperada tratando de sacarle a 
Xing Li alguna frase distinta, pero éste se mantenía firme en sus 
dichos. Con sólo mirar al chino, cualquiera podía darse cuenta 
de que estaba muy seguro de lo que decía, y que de ahí no se iba 
a mover; y de hecho no se movió.

Lo que siguió fue puro trámite. El fiscal, en su alegato, in-
tentó mantener la acusación sobre la base de que la contextura 
física de Yuga Chang coincidía con la mencionada por el taxista, 
que su coartada no era más que una serie de burdas mentiras, 
y que el tatuaje era idéntico al que habían visto el sobrino de 
la víctima y el mismo taxista. Pero el tono vehemente del fiscal 
demostraba que hasta él sabía que su discurso era en vano. 

La frutilla del postre fue el alegato del Dr. Ramírez. Todos 
esperábamos una de sus célebres y floridas alocuciones, en don-
de su fina oratoria atraviesa la sala con un poder casi hipnótico 
capaz de convencer hasta al más escéptico, y en donde cada pa-
labra parece una pieza minuciosamente estudiada para confor-
mar un rompecabezas indeleble. Pero no. Nunca nadie lo había 
escuchado así. Si yo no hubiera estado ahí, no me lo creía. En 
menos de diez minutos el Dr. Ramírez pronunció un puñado de 
frases en un tono monocorde, casi robótico, inerte, vacío: “No 
hay arma.” “No hay reconocimiento.” “Deben haber miles de 
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personas con ese tatuaje.” “Nadie desvirtuó la coartada de mi 
asistido.” “Corresponde la absolución.” 

Con cara de velorio, los jueces leyeron el fallo que absolvía 
a Yuga Chang y ordenaron su libertad. Al escuchar el veredic-
to, lejos de expresar una victoria, el rostro de Ramírez era una 
estampa de la amargura. Cuando el chino quiso estrecharle la 
mano, éste ya se había retirado presuroso de la sala, sin haber 
saludado a nadie. Preferí no seguirlo cuando se fue. Ya charla-
ríamos más adelante.

Un mes después pasé a tomar un café por su despacho, y me 
explicó que no se había ido disgustado por la absolución de su 
defendido. Que si tuviera que ponerse mal cada vez que se de-
clara inocente a algún culpable, no podría seguir con su trabajo; 
y que, cuando eso ocurría, era básicamente porque la policía o 
los fiscales habían trabajado mal. Pero el problema con el caso 
del chino no pasaba por si había cometido o no el hecho, sino 
porque a él le gustaba entender todo. Y aunque en su larga ex-
periencia muchas veces había conocido verdades muy distintas 
a las que después se exponían en los tribunales, este caso, para 
él, era un misterio. Por eso –me reveló – ése había sido su peor 
alegato, aun cuando había conseguido sin ningún esfuerzo una 
sentencia absolutoria.

Pasó más de un año, hasta que una mañana lluviosa me 
volví a cruzar con Ramírez en la entrada de Tribunales, ha-
ciendo equilibrio entre su paraguas y unos expedientes que 
llevaba en el otro brazo. Apenas nos saludamos, me dijo con 
una mirada intrigante:

– ¿Te acordás del caso del chino?
– ¿Cómo me lo voy a olvidar? –  Le contesté mientras me 

resguardaba de la lluvia bajo el techo de la puerta del edificio.
– Después de tanto tiempo, por fin pude entender lo que 

pasó. – me dijo haciendo malabares para cerrar su paraguas.
– ¡Contame ya, por favor!, le supliqué.
– Ahora tengo una audiencia. Venite al bar de siempre a las 

tres de la tarde y te cuento.
Por supuesto que a las tres menos diez yo estaba instalado 

en una mesa, como un mueble más del bar, hasta que llegó Ra-
mírez y por fin me develó el enigma.

–  Me había quedado tildado con el tema –me dijo mientras 



102

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

revolvía un cortado-, y resulta que todo se me aclaró cuando 
menos me lo esperaba.

– Soy todo oídos -le dije sin disimular mi ansiedad.
– Un domingo, hace un par de meses, yo estaba lo más pancho 

leyendo el diario en un barcito de Belgrano. De pronto, el llori-
queo de una criatura me desconcentró. Primero traté de no darle 
bola, pero el berrinche empezó a ponerse insoportable. Entonces 
me di vuelta molesto, y ni te imaginás con lo que me encontré.

– ¡Claro que no me imagino! ¡Decime, por favor!- le imploré.
– Lo primero que reconocí fue el tatuaje del dragón en el ante-

brazo. Por supuesto que de ese dibujo no me iba a olvidar jamás. 
Pero el tema es dónde reposaba ese brazo: la mano de Yuga Chang 
estaba tomada a la de la traductora, que le hacía morisquetas al 
bebé que chirriaba como un poseído dentro del cochecito. 
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Pero No

por Lucas Mendos

Allí, en las afueras de Buenos Aires, donde muchos 
acuden fugazmente para partir, otros esperan larga-
mente para permanecer. 

El cielo rígidamente encapotado hace difícil saber si es de 
mañana, de tarde o si acaso la noche está cerca. Los relojes 
tienen el vil monopolio de saber qué momento del día es, y la 
cortina de agua que cae implacable sobre los muros es la única 
manifestación de que la realidad no se detuvo.

Hace mucho que los techos han dejado de ser impermeables 
y una gota de agua logra hacerse camino entre la estructura 
deteriorada. Cae e impacta en silencio contra una nuca ya can-
sada de sostener una cabeza que aparenta no darle órdenes de 
erguirse. Un par de rodillas ajadas son el único refugio posible 
para esa mente aturdida que aún no puede retomar sus respon-
sabilidades más básicas. Divaga, quizás alucina.

Una hora más tarde la gota fue secundada en su recorrido 
por varias más, y entre todas han humedecido lo poco de ropa 
que lleva. Sus párpados hacen un esfuerzo por alzarse. Lo lo-
gran. Sus pupilas dilatadas no tardan mucho en acostumbrarse 
a la poca luz que ofrece la celda. 

Afuera la lluvia sigue arreciando los muros y un pequeño 
tragaluz en lo alto deja filtrar una ínfima porción de la realidad. 
Como si de una burla se tratara, una figura alargada interrumpe 
súbitamente el monocromo plomizo y desaparece al instante. 
Quizás ella hubiera estado a bordo de ese avión. Quizás, del 
que pasaría dos minutos más tarde.

Yergue levemente la cabeza y hace un esfuerzo por para ver 
lo que la rodea en ese reducto que ahora ha pasado a ser su 
mundo. No logra distinguir mucho más que lo que parece ser 
un colchón o algo que procura serlo. Es lo único fácilmente 
divisable porque es lo único que desentona en el fondo oscuro. 
Las manchas que lo adornan perversamente lo hacen el último 
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lugar donde se podría descansar con dignidad, aunque para ella 
forman en este momento tan sólo una suerte de juegos de calei-
doscopio. Aún no logra hacer buen foco con sus ojos y el mareo 
que la aqueja todavía, le dificulta la percepción.

Pasan las horas y la pequeña realidad que se filtra por el 
tragaluz no muta. 

Poco a poco, la infrarrealidad interior se agita y ella comien-
za a percibir signos de vida ajenos a la suya. Algunas sombras 
parecen moverse a lo lejos. Algunas son más visibles que otras, 
pero todas ellas parecen moverse. Oye voces pero no logra en-
tender lo que dicen. Todas hablan un idioma que ella no com-
prende. Todas se comunican, pero ella no logra descifrar los 
bramidos que escucha. 

La sabiduría de su naturaleza, que habría luchado milenios 
por adaptarse a las inclemencias del sol en las tierras de sus an-
cestros, ahora le juega una mala pasada. Esa sabiduría la había 
traído al mundo con su piel teñida de ocre y ahora es víctima 
de ello. Es diferente. Y eso inspira miedo entre quienes ignoran. 
Es diferente a las demás sombras blancas que, al ignorar, temen 
y rechazan lo que temen. 

Si bien ella no comprende lo que significa “negra de mier-
da”, la expresión de los rostros que logra distinguir le dan indi-
cios suficientes de que no se trata de ningún halago.

Minutos más tarde, el adormecimiento de su cuerpo se va 
disipando, para dar paso a dolores agudos en su vientre. Algo 
debió haber salido mal, pero en este momento no recuerda 
nada de lo que pasó. Algo debió haber salido realmente mal. Le 
aqueja una sed que parece no poder ser saciada jamás. Su len-
gua áspera como una lija raspa su paladar con dolor y el tragar 
deviene un sinsentido.

Aún se debate entre la divagación y la percepción de la rea-
lidad que la rodea. Su belleza, abatida, se retiró por completo 
para dejar ver a una mujer cuyos encantos se han tomado licen-
cia. Sus lágrimas se secan antes de salir de sus ojos y ya no le 
quedan muchas fuerzas para gritar o gemir de dolor.

En este país no tiene a nadie, y es poco probable que tenga 
seres queridos en otros lugares. Su país de origen tampoco se 
hace presente oficialmente en estas tierras y quienes decían ser 
sus amigos, seguramente estarán huyendo y pensando en negar 
conocerla, no tres, sino trescientas veces.



105

Cuentos y relatos sobre abogados defensores. 2011

En lo único en que puede pensar es rogarle a su dios que le 
envíe la salvación ese mismo instante, incluso si ello significara 
su propia muerte. Está sola, y sola no podrá poner fin a esta 
situación. Ruega a su dios con lo poco de fuerzas que le quedan, 
pero nada cambia. El tiempo parece no transcurrir.

Horas más tarde, su plegaria languidece y ya la esperanza 
parece dar su último suspiro. A nadie le importa su existencia. 
A nadie desvela su padecer. 

En eso, la quietud del recinto parece inquietarse. Un ruido 
metálico que nunca antes había escuchado penetra en sus oídos 
y se imprime en su memoria. Segundos más tarde, unos zapatos 
negros se posan delante de ella, irrumpiendo en su mundo tan 
distorsionado. Los zapatos parecen retraerse y ahora son dos 
rodillas, una de las cuales se apoya en el piso. Una mano deja en 
el piso unos papeles con inscripciones que no puede entender. 
Logra hacer foco con la vista y lo único que reconoce son unos 
números. Cree leer “23.737”, pero no está segura. 

Alza la vista, pero no logra ver el rostro de quien tiene en-
frente. Tan sólo distingue un pequeño cartel blanco que cuelga 
de su ojal con una inscripción de dos palabras que no puede 
comprender. Oye una voz que le dice algo que ella no puede 
comprender. Todo es incomprensible para ella. 

Pero esta voz no es insultante como las otras que hasta ese 
momento había escuchado. Parece amable. Alguien finalmente 
le hace llegar un mínimo de calidez, un mínimo de humanidad, 
que ella percibe como divina. Quizás sus plegarias hayan sido 
oídas y su dios le haya enviado a su salvador. Alguien que, de un 
momento a otro y sin demora, ponga fin a todo su sufrimiento 
y a todo lo que había llevado a que terminara en ese inframun-
do insoportable. 

Pero no. Es tan sólo su abogado defensor. 
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Otra visita carcelaria

por Aníbal Augusto Micucci

– ¡Traigan a la interna Aristizabal, que está el abogado!
El grito desde la primera reja se va perdiendo como una plu-

ma invisible, que viaja lenta y silenciosamente por el aire, como 
en aquella película de cine.

– Ya viene, doctor
Retumban puertas, rejas, pasos, y ese murmullo incesante, 

indefinido…Esos ecos.
Situaciones casi idénticas, a lo largo de tantos años, le fue-

ron quitando a este obeso abogado de casi ciento diez kilos, 
poco a poco, la sensibilidad con la que convivió en sus primeros 
años de profesión. Insensibilidad que sin buscar, nació, creció y 
se adueñó de él como el peor de los amigos-enemigos.

Pero algunas circunstancias, algunas visitas, y sobre todo 
algunas comunicaciones que a veces hay que dar, sin querer, 
hacen retroceder, y revivir heridas que se creen haber perdido y 
sepultado inconscientemente con los años.

Él suele hacer de su trabajo, una rutina de lunes a viernes, y 
finge que los fines de semana son para la familia y los amigos. 
“Pero, cuando alguien pasa los cincuenta y tantos”, se dice, “el 
camino que se presenta, no es el que cada uno proyectó que 
vivirá. Nunca”, repite.

Hoy se siente particularmente desganado. Particular-
mente triste.

Tiene que anunciarle a su defendida que sus estudios médicos, 
aquéllos que tanto tuvieron que pelear para que se realizaran, lle-
gan con el peor de los resultados: un cáncer terminal. Que llega, 
como mofándose de las suertes y las desgracias, como un anexo 
cruel, desgarrador, increíble, de todas las condenas establecidas.

El abogado enseña a sus alumnos de la facultad que siempre 
hay que tomar distancia de los asistidos, sobre todo de los que 
están “adentro”. Tomar, y mantener esa distancia.
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Pero con Aristizabal….
Tantas veces se vio a sí mismo, sentado en ese mismo pa-

sillo, esperando que le trajeran al “preso”. Tantas veces contó 
baldosas, creando rompecabezas, ideando principios de cuentos 
y novelas…..tan sólo como una manera de acortar tiempos de 
espera. Como cuando se imaginaba que él mismo era un preso, 
que pasaba sus días conviviendo y luchando con cada uno de 
los que, circunstancialmente, se le cruzaban en el pasillo. Pero 
hoy no puede.

Algo es más fuerte hoy que todas las rutinas. Más duro.
Aristizabal es una mujer detenida en la Unidad 3 desde hace 

más de quince años.
Desde aquella mañana en la que apareció llorando y supli-

cando por ayuda, él se encargó de ella. De su defensa, de sus 
visitas, de sus reclamos, de su juicio, y de su vida. Todos en la 
defensoría saben (saben y cuentan), que a pesar de que al prin-
cipio llegó a odiar su suerte y su destino, nadie más hubiera sido 
capaz de brindar a esta mujer una mejor asistencia... ¡Cuántos 
fines de semana, incluso aquellos en los que alguno de sus hijos 
cumplía años, o estaba enfermo, hasta aquel día de la madre, y 
el del niño, se había encontrado en este mismo pasillo, esperan-
do a su asistida!

Aristizabal ha matado, en circunstancias poco claras y muy 
controvertidas.

Ella fue la que dentro del pabellón (y fuera) hizo famosa 
la frase:

“Matar sí, pero asesinar…” Dicen que se lo gritó al juez, y 
que lo siguió gritando, desde aquel momento en que le leyeron 
la sentencia. Que lo sigue gritando. Si hasta llegan a decir que 
algunos abogados la nombran, a ella y a su frase, en los más 
desesperados alegatos. En importantes alegatos. Ella no dice 
nada. Pero le gusta escuchar eso.

Todos cargan con que ha estado en la Unidad 3 desde siem-
pre. Y hoy….

Un abogado con casi treinta años de profesión, querido casi 
por todos, admirado por casi todos, y conocido por todos…ca-
sado por las presiones, pero incondicional amador de su mujer 
y de sus cinco hijos…una vez más, en el pasillo, esperando a su 
asistida. Tal es la relación que tienen, que no es secreto que Aris-
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tizabal tiene fotos de él y su familia. Que conoce cada detalle de 
la vida de todos y cada uno de ellos, y que hasta está escribiendo 
un libro de sus vivencias y de sus largas charlas con el “doctor”.

Sin quererlo, tal vez, le llega esa imagen y recuerdo de su 
infancia.

¡Justo hoy, justo ahora!
Tardes enteras jugando con Ezequiel en el patio, a los vaque-

ros y a los “solda”.
El primo Ezequiel. ¡Cuántas veces se había hecho el distraí-

do, cuando lo encontraba llorando, para que no sintiera ver-
güenza! ¡Cuántas veces se había quedado acompañándolo, has-
ta que suponía que estaba recuperado, después de las palizas de 
su padre! ¿Por qué hoy venían a la puerta esas imágenes?

Es sabido (todos lo saben), que es más que admiración lo de 
Aristizabal. Lo sabe Carmen, Malamina, La Ursula, Pie Gran-
de, Yesikka (ella jura que se escribe así, y como es tan buena 
nadie se lo retruca), la Yegua. Hasta la directora del penal cono-
ce, casi, todos los detalles. Y aunque con el tiempo se encargó 
de esconder, y aún matar, algunas partes, nadie en la Unidad 3 
cuestiona la historia de Aristizabal.

Por fin se abre la puerta, y, una vez más, aquí se encuentran.
Ella se ve más vieja, se ve dolida.
Él también. 
Aprieta fuerte su mano, y le dedica la mirada más dulce que 

alguien pueda mostrar con verdad…
– Hola, mamá…
El doctor Aristizabal tiene hoy otra visita, la más dura, con 

esta defendida. 
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El crimen que no fue 

Roberto Picozzi

En mis años como defensora de culpables y de inocen-
tes, pocos asuntos me han intrigado tanto como la 
violenta muerte de Alicia G., en un exclusivo barrio 

cerrado de Tigre. Fue un misterio que durante más de cinco 
años intrigó a la opinión pública.

La falta de respeto hacia los procedimientos a seguir en caso 
de muerte violenta, o la lisa y llana inexistencia de esos procedi-
mientos, probablemente fuera una de las principales causas del 
empantanamiento de la investigación.

Al cavilar sobre el caso, recordé que en Gran Bretaña existe 
el “Murder Club”, cuyos miembros presumen de poder resol-
ver, con la sola potencia de sus intelectos, cualquier caso, aún 
los más complejos. 

Una vez que establecí contacto con el Club, le envié la infor-
mación que disponía: la demora en descubrir que la muerte de 
Alicia no era accidental, el freno a la acción policial, el certifica-
do de defunción falso, el desvío de sospechas hacia el vecino, el 
apresurado lavado de la escena de la muerte, la desaparición de 
pruebas, el movimiento del cadáver, etc., etcétera.

Luego de varios días, mi nota fue respondida. Inquirían so-
bre los procedimientos seguidos y deslizaban alguna que otra 
ironía. Una pregunta me llamó la atención: querían saber si se 
había realizado la prueba de parafina en las manos de todos los 
posibles sospechosos y también en las manos de la víctima.

Les hice notar la inutilidad de esa prueba, en el caso de la 
muerta. Cinco balazos, dejaban filtrar nuestros investigadores, 
denotaban un crimen pasional, (jamás un suicidio) probable-
mente cometido por una mujer (los pesquisas sostienen que las 
mujeres matan con calibres pequeños y que si los disparos son 
varios, el crimen es pasional. Así de sencillo). Y agregué, como 
cierre lapidario: “Nadie se suicida de cinco balazos. Le ruego se 
ocupen solamente de las alternativas posibles”
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Dos meses después recibí el informe. Repasaba todas las hi-
pótesis ya barajadas por la policía, la justicia y la prensa. No ha-
bía conclusiones definitivas que aclararan en forma indubitable 
lo que realmente había ocurrido.

Sin embargo, no cerraban la puerta al suicidio. A mi comen-
tario respondían, cáusticos: “No ignoramos la imposibilidad de 
suicidarse con más de un disparo. Pero, puesto que aún no existe 
versión oficial satisfactoria sobre lo ocurrido, sugerimos investi-
gar todas las posibilidades, aún aquellas que, apresuradamente, 
puedan ser catalogadas como inviables.” Y continuaban: “Acep-
tamos que, habitualmente, el primer balazo es el fatal. Pero nada 
impide que los restantes disparos sean realizados por otra perso-
na; disparar sobre un cadáver no es homicidio”. Introducida la 
duda, remataban: “Aconsejamos explorar si existe algún seguro de 
vida, que excluyera la cobertura en caso de suicidio del titular.” 

Este irreverente enfoque me encantó. Pese a todos los indi-
cios, siempre creí improbable que estuviéramos ante un asesi-
nato; no veía a la víctima despertando insensatas pasiones y su 
entorno tampoco me parecía propenso al desborde criminal. 

La hipótesis del Murder Club tenía el atractivo de ser ori-
ginal y sintética, rompiendo falsas certezas y yendo a lo más 
profundo del problema. De un modo oblicuo nos decía: para 
resolver un asesinato, es condición estar frente a un asesinato. 
Algo tan obvio, había sido desatendido. Iluminada por el britá-
nico sentido común, examiné los hechos.

Alicia había muerto de modo violento: ¿es el asesinato la 
única manera de morir violentamente? No, en esa categoría po-
demos incluir, sin mayor esfuerzo, al accidente mortal y al sui-
cido. La muerte era un dato; el asesinato, sólo una presunción. 

Entonces, lo único indubitable era: Alicia murió de un dispa-
ro de arma de fuego, realizado por ella o por un tercero. La pre-
gunta crucial es: ¿quién hizo ese disparo, el primero, el mortal? 
El sentido común nos indica que, si hubo un asesinato, quien 
disparó fue el criminal. Y si estuviésemos ante un suicidio, ese 
disparo debió ser realizado por Alicia. En ambos casos, es obvio 
que los restantes disparos podrían ser efectuados por otras perso-
nas. El no entender el motivo de este desdoblamiento balístico, 
no lo transforma en imposible; por ahora con eso nos alcanza. 

Si avanzamos con la hipótesis de que Alicia se eliminó vo-
luntariamente, de ella fue sólo el primer disparo; los restantes 
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deben necesariamente ser ajenos. Aquí podríamos detenernos; 
dado que, sin prueba de parafina, nadie puede afirmar que la 
muerta no se haya disparado, el defensor del acusado podría 
pedir que se cerrara el caso. Pero, siguiendo la pista que nos 
regalan los expertos británicos, investiguemos por qué alguien 
podría desear tirotear un cadáver. 

Descartadas las necropatologías, indaguemos quién ganaría 
ocultando un suicidio. Ya en desuso la bárbara costumbre de 
dejar sin sepultura a quienes voluntariamente finalizaban sus 
vidas, el móvil económico surge como probable. Nuevamente 
recurrimos a los ingleses para que nos guíen. Los seguros de 
vida no cubren, durante los primeros años de vigencia, la muer-
te autoprovocada. Así que, con sólo investigar quién era bene-
ficiario de la probable póliza de Alicia (aquí o en el exterior) 
sabríamos quién realizó los últimos disparos, y así esclarecería-
mos la de otro modo incomprensible avalancha de plomo.

Si repasamos el caso, vemos que inicialmente se trató de si-
mular un accidente mortal, una caída en una bañera. Ésta era la 
mejor solución: se cobraba el seguro sin complicaciones. Quien 
resolvió el disparo de cuatro tiros sobre un cuerpo muerto prio-
rizó, con frialdad pasmosa, el asegurar el cobro de la póliza. 
Era una jugada peligrosa, pero una póliza suculenta justificaba 
el riesgo. Pensó que si caía la trinchera del accidente, la pes-
quisa debía orientarse hacia el crimen, alejándola del inconve-
niente suicidio. Hacía falta que el ficto asesino (de un crimen 
inexistente), fuese alguien distinto del beneficiario. Pasado un 
tiempo, cobrada la póliza y prolijamente escondido el dinero, 
se hacía conocer la verdad, caía la causa, el falso criminal salía 
libre y se transformaba un complejo homicidio en una simple 
defraudación a la aseguradora. El dinero de la póliza compensa-
ría con creces las incomodidades de la improbable prisión.

Yo había resuelto el caso pero, lamentablemente, los acusa-
dos no habían tenido la deferencia de nombrarme su defensora. 
Al no conocer a ninguno de los implicados, ni tener conocidos 
en común, mi situación era absurda. Había resuelto el enigma 
o, al menos, había encontrado el camino para exculpar al viudo, 
principal acusado, y a su entorno, pero no tenía modo de obte-
ner rédito con mi descubrimiento.

Descartada la posibilidad de transformar mi hallazgo en ho-
norarios, sólo me restaba buscar algo de notoriedad, y hacer pú-
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blicas mis originales conclusiones. Mi bolsillo no se beneficiaría 
pero, al menos, mi vanidad sería acariciada. Así que, embellecí 
algo el anterior relato y lo envié a un certamen literario. La parti-
cipación en el concurso dio cierta difusión a mis especulaciones 
y, durante corto tiempo, mis textos fueron objeto de curiosidad.

No mucho después, el defensor del principal inculpado, con 
más desparpajo que ética, tomó mis argumentaciones y, vistién-
dolas con un atractivo ropaje jurídico, dio un inesperado vuelco 
a la causa. Arrojó sobre el estrado el seguro de vida de Alicia, 
convenientemente cobrado, Y finalizó así su alegato: 

- Su Señoría, no pido la absolución de mi cliente. No pido 
que se lo declare inocente. Pido, Su Señoría, que se reconozca 
que mi cliente no es culpable del asesinato de su esposa. Y que 
también se acepte, ¡oh paradoja! que no es inocente de ese ase-
sinato. Esta contradicción, Su Señoría, no es tal: ¡¡ese asesinato 
nunca existió!! No puede haber culpables ni inocentes, donde 
no hubo delito. Mi cliente, Su Señoría, no es un criminal: es un 
mero viudo. Muchas gracias.

El viudo fue rápidamente absuelto.
Tiempo después, recibí un importante ramo de rosas con 

una nota manuscrita. Su texto no dejó de sorprenderme, aun-
que debo admitir que en algún momento intuí que la publica-
ción de mi cuento podría favorecer a un uxoricida. Confieso 
también que la vanidad de haber descubierto algo para mí evi-
dente, donde tantos nada habían visto, fue más fuerte que el 
freno moral. El texto de la nota es el siguiente: 

“Estimada Doctora: 
He leído y releído su cuento acerca de la muerte de mi mujer. 

Espero no ofenderla con mi sinceridad, mas no he encontrado 
en él mayores méritos literarios. Sin embargo, siento la obliga-
ción de hacerle llegar este obsequio. Como usted probablemente 
recordará, luego de la publicación de sus páginas, mi abogado 
tomó los argumentos que usted desarrollara y los hizo suyos. 
El esquema y el razonamiento, por provenir de una letrada sin 
relación con la muerta, la familia ni la causa, influyeron grande-
mente en la decisión favorable del Juez y, luego, en la absolución 
definitiva con que la Cámara me benefició. Por ello, junto a es-
tas flores va mi agradecimiento. Y una confesión: usted estaba 
equivocada. Su razonamiento calzó perfecto con los hechos, 
deslumbró con una lógica impecable y desmanteló toda obje-
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ción. Sin embargo, insisto, usted erró. Creo haber leído que, en 
ocasiones, cabe más de una explicación para un mismo hecho. Y 
ése fue su principal argumento para refutar la teoría del asesina-
to, que reemplazó por la rebuscada hipótesis del suicidio. Pues 
bien, no fue suicidio. Yo la maté, y hemos ocultado eficazmente 
el dinero de la póliza. No me queda más que agradecerle que 
haya contribuido decisivamente, con su ingenuidad e inteligen-
cia, a que yo recuperara mi libertad. Si no abriga usted preven-
ción contra los viudos, será para mí un placer estrechar su mano 
y hasta compartir una cena, como demostración de mi eterno 
reconocimiento. Sinceramente suyo. XXXX”
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Defensa de oficio

por Pablo Tornielli

La ciudad tropical, incrustada entre las montañas y el 
mar, era el mejor lugar para las Terceras Jornadas sobre 
la Evolución de las Garantías Penales Constituciona-

les en Latinoamérica. Ustedes pueden imaginarlo: buena “in-
fraestructura”, salones de convenciones con vista al mar y a las 
montañas cubiertas de selva desde la cumbre hasta la falda. Se 
habían inscripto abogados de México, Venezuela, Chile, Guate-
mala y quién sabe cuántos países más.

El hotel estaba al pie de un morro. Tenía una explanada a la 
que se accedía por la Avenida de la Costa, y a menos de trescien-
tos metros estaban las playas y un sólido mar de turquesa. Todos 
los jardines y plazoletas estaban llenos de palmeras y plátanos.

Durante la primera jornada, se sentaron a mi lado dos abo-
gados que eran del lugar. En cuanto terminó la conferencia me 
preguntaron cortésmente por mi país, y luego de charlar un rato 
me invitaron a almorzar en un famoso restaurante de la ciudad. 
No encontré razones para negarme y en instantes estábamos 
esperando un transporte, que resultó ser una camioneta con 
lugar para seis o siete pasajeros. 

Había otros dos pasajeros sentados en las butacas traseras. 
Subimos y el vehículo comenzó a deslizarse por las calles, hacia 
las afueras de la ciudad. A medida que pasaban los primeros 
kilómetros y el mar se iba perdiendo a nuestras espaldas, mis 
compañeros parecían haber perdido el don de la conversación y 
se hizo un silencio algo incómodo, porque los pasajeros de atrás 
y el conductor también estaban mudos. Pregunté si estábamos 
cerca, y la respuesta de uno de los “colegas” fue mirar hacia 
atrás, donde estaban los dos “pasajeros”, que ahora dejaban ver 
dos ametralladoras y me observaban con atención. Me indica-
ron que me quedara quieto y me informaron, de modo no muy 
convincente, que no me harían ningún daño. 

No sé en cuánto tiempo, tal vez en pocos minutos, llega-
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mos a una especie de estación de servicio abandonada y des-
tartalada. Bajé de la camioneta como quien sube a un patíbu-
lo, tratando de conservar la dignidad y abrigando la esperanza 
mínima de un acto de clemencia de los verdugos. En seguida 
subimos al compartimiento de carga de un camión, que me 
pareció oscuro como un abismo cuando el portazo apagó la luz 
desmesurada del mediodía. 

Tardé un rato en recuperar la vista. Volvieron a asegurarme 
que no me harían daño. Hice alguna que otra pregunta, dejé ver 
que no era gente de fortuna como para justificar un secuestro, 
pero los captores no tenían más para decir. El viejo camión se 
sacudió durante un par de horas. Evidentemente seguíamos por 
un camino precario. Nos hundíamos cada vez más en la selva. 

Después de una eternidad, el camión se detuvo y se abrió la 
compuerta. La luz caudalosa del día tenía ahora una densidad 
distinta. Era la tarde y estábamos en una especie de vallecito. El 
monte seguía omnipresente. Sentí un olor fúnebre de tierra hú-
meda. A pocos pasos del camión había varios caballos. Mi carce-
lero me preguntó si sabía montar, a lo que contesté que un poco. 
Me esposaron las manos delante del cuerpo y me ayudaron a tre-
parme a un animal sin estribos que parecía muy manso. Forma-
mos en hilera; yo quedé entre dos hombres armados con fusiles.

Así viajamos por el monte a medida que iba cayendo el sol, 
hasta llegar a un campamento de cuatro o cinco tiendas verde oli-
va. Salió a recibirme alguien que parecía ser el comandante, ves-
tido a medias con ropa militar. Lucía una barba un poco rala y un 
pelo demasiado largo para la pretensión castrense del uniforme.

El personaje se presentó con formalidad como el “capitán de 
sección”. Se interesó y disculpó por las posibles incomodidades 
del viaje, sin dejar de mirarme con cierta curiosidad.

—Tengo entendido que usted es abogado —dijo.
—Así es, soy abogado en Buenos Aires, Argentina.
—Muy bien. Ya tenemos el defensor —concluyó enigmático, 

y ordenó a algún subalterno que comunicara la noticia: estaba 
disponible “el defensor”. Luego continuó:

—Vea, licenciado, ¿así les dicen en su país, o es más bien 
doctor?, usted ha sido nombrado defensor de oficio por la Sec-
ción Primera de la Milicia del Monte, que está bajo mi coman-
do. El juicio se hará mañana.
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— ¡Pero cómo! ¿Quién me designó, cómo supieron de mí? 
Yo jamás estuve en este país, llegué ayer y me voy el domingo 
—dije, y en seguida reparé en lo temerario de esta última afir-
mación, considerando las circunstancias.

—Doctor: usted fue designado del mismo modo que los de-
fensores de oficio en algunos países: al azar. Es cierto que no 
pudimos hacer un sorteo, no tenemos una lista de matriculados, 
pero esas conferencias o jornadas a las que usted asistía en la ciu-
dad nos dieron la oportunidad de conseguir un defensor letrado. 
No hay muchos abogados sueltos por ahí en el monte. Y créame 
que fue al azar, no conocíamos a ninguno de los asistentes. Nues-
tros oficiales se infiltraron en el lugar, y lo eligieron simplemente 
por el lugar donde usted se sentó, no lejos de la salida y con poca 
exposición a las miradas. Tenían esas instrucciones. 

—Pero, veamos —dije, tratando de sacar alguna claridad de 
todo ese disparate. — ¿de qué juicio estamos hablando, a qué 
poder judicial pertenecen ustedes?

—Al Poder Judicial de la Milicia del Monte— dijo solemne-
mente. Mañana enjuiciaremos a un Enemigo del Pueblo. No 
queremos que se diga que somos unos asesinos o unos secues-
tradores. Somos el futuro gobierno de este país, y debemos 
proceder dentro de un marco de legalidad revolucionaria, un 
anticipo de la justicia que administraremos luego de la Victo-
ria. Si juzgamos a alguien, le proveemos un abogado. A veces 
no tenemos uno disponible. Entonces le ofrecemos al acusado 
que designe como defensor a cualquiera de nuestros milicianos. 
Su cliente se negó a ello, pretextando que el juicio no era váli-
do. En tales casos el Comando Supremo Revolucionario ordena 
que consigamos un defensor de oficio. Quién más indicado que 
usted, es decir usted o cualquiera de los abogados que asisten 
a las jornadas sobre derecho constitucional no muy lejos de 
aquí. Nos han caído como del cielo, el Comando Supremo es-
tará muy satisfecho.

Ante mi silencio, continuó:
— ¿Había oído usted hablar de nuestra Milicia, o conoce las 

circunstancias políticas de nuestro país?
— ¡No, en absoluto! No tengo la menor idea de todo eso.
— ¡Excelente! Ahora podrá descansar un poco y nos veremos 

para la cena. Mis milicianos lo llevarán a su tienda. Luego del 
juicio, tienen orden de liberarlo en zona segura para que se co-
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munique con el cónsul de su país y le explique que está en perfec-
tas condiciones. En lo que concierne a esta Milicia, el domingo 
estará usted de vuelta en su país como lo había planeado.

Me llevaron a una de las carpas, y me hicieron entrar y 
tenderme sobre unas mantas. Un centinela se instaló en la 
abertura de la carpa y me dijo que estaría seguro mientras no 
intentara escapar. 

Los milicianos habían tenido tantas oportunidades de ma-
tarme sin esfuerzo que comencé a creer que realmente no te-
nían esas intenciones. Pero si toda la historia era cierta, la vida 
de algún ser humano dependía de mí. A la mañana siguiente 
tendría que legitimar, con mi presencia inútil, una parodia de 
juicio y tal vez presenciar la ejecución. 

“Justicia bananera”, pensé mientras miraba las hojas enor-
mes de una especie de plátano. Tenía que negarme a tomar 
parte en todo eso. Ninguna milicia selvática tiene atribuciones 
para juzgar personas y designar abogados. Estaban por cometer 
un crimen y yo no sería cómplice de ese crimen. 

Luego pensé en las posibilidades que existían en caso de que 
se me ocurriera pronunciar tan sabias palabras. La más evidente 
era la rápida eliminación del reo. Y no podía descartarse que me 
reservaran un lugar junto a él frente al pelotón.

En la carpa-prisión, agobiado por estos pensamientos, ten-
dido sobre las mantas y cansado por el viaje, no logré dormir 
pero sí logré tener una pesadilla, quizá una alucinación. Me vi 
en la sala de profesores de la Facultad de Derecho. Al parecer, 
yo había asumido una defensa complicada, porque estaba de lo 
más angustiado. Le comentaba el asunto a Dalmacio Fernán-
dez, aquel abogado y profesor inolvidable, que me miraba con 
una compasión sonriente. El viejo Dalmacio era el consejero 
ideal, el equilibrio entre el hombre práctico y el estudioso. Cul-
tivaba un cinismo leve y sagaz que convertía su conversación 
en algo semejante a un café: amargo pero estimulante. En la 
pesadilla, Dalmacio escuchaba mis penas, apoltronado en un si-
llón enorme. Yo me quejaba del tribunal, le contaba al viejo que 
había pensado un par de alternativas. Le comentaba que estaba 
indignado. El viejo contestó en un tono magnánimo, que le pro-
curaba impunidad para incurrir en algún que otro exabrupto. 

—Todo esto que me ha contado es una gran tontería —arre-
metió Dalmacio con despreocupación. —Si va a ser defensor en 
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causa penal, hay dos o tres cosas que no debe olvidar. En primer 
lugar, nunca demuestre ante el tribunal que tiene un compromiso 
emocional de ningún tipo con su cliente. Más bien muéstrese 
cínico. Cuando hablo con cualquier funcionario de un juzgado 
sobre un defendido, siempre dejo escapar, en tono de sorna, que 
mi cliente es una bellísima persona. De este modo el tribunal, en 
cierto modo, bajará la guardia. No se preocupe usted de demos-
trar la inocencia de nadie. La tarea más importante y más difícil 
de un tribunal penal en un sistema civilizado es absolver culpa-
bles. El tribunal ya tiene experiencia haciendo esa difícil tarea, 
que la Constitución le exige. En segundo lugar, no intente agotar 
todos los argumentos. Diga, por ejemplo, que su asistido debe ser 
absuelto por A, B y C. El tribunal se las ingeniará para absolverlo 
por D, un punto que usted, aparentemente, habrá omitido. Por 
último, ni se le ocurra descalificar al “sistema”. Olvídese de usar 
la palabra “sistema” como disfemismo. Enamórese del “sistema”. 
O vaya a litigar a algún lugar del Turquestán, a ver si tiene mejor 
suerte en algún otro “sistema”. Los jueces que usted tiene enfren-
te no pueden hacer nada acerca de su famoso “sistema”, pero de 
vez en cuando son capaces de dictar alguna que otra sentencia 
razonable. No asuma usted que son todos unos idiotas. 

La cara de don Dalmacio apareció de pronto mezclada en la 
visión con la del capitán de los guerrilleros, y desperté de golpe 
con un grito ahogado. Mi sobresalto asustó tanto al centinela 
que poco faltó para que me volara la tapa de los sesos de un 
disparo. “¡Tuve una pesadilla!”, expliqué frente a la boca del 
fusil. Mientras nos volvía el alma al cuerpo a ambos, apareció 
un miliciano muy compuesto que se presentó como “el edecán”. 
Me informó que el capitán me haría el honor de invitarme a 
compartir la cena, cosa que agradecí con bastante entusiasmo. 

Seguí al “edecán”, muy feliz de alejarme del centinela, y en 
seguida me condujo hasta el “comedor”, que no era más que 
una manta con algunos comensales sentados alrededor, sobre la 
hierba. El capitán se disculpó por la precariedad del servicio de 
mesa, compuesto por unas latas de conservas y algunas piezas 
de pan. Comencé a contestar preguntas sobre mi país y a sentir-
me más cómodo. Pregunté a los revolucionarios sobre su causa, 
y escuché complaciente sus discursos sobre las injusticias y abu-
sos del Régimen. Comenté que la opinión pública internacional 
sin duda se formaría una buena impresión de la Milicia, gracias 
a la política del Comando Supremo de garantizar juicios justos 



122

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

a los acusados de ser Enemigos del Pueblo. Pregunté entonces 
quién sería el fiscal en el juicio que comenzaría al día siguiente.

—¿El fiscal?— preguntó el capitán, antes de consultar con la 
mirada a los miembros de su Estado Mayor. 

—El fiscal es quien debe encargarse de formular la acusación 
—contesté. Dadas las circunstancias, me imagino que debere-
mos simplificar bastante el procedimiento. Pero es necesario 
que se designe un fiscal. Será el encargado de al menos tres as-
pectos: deberá decirnos de qué acción concreta se acusa al reo; 
cuáles son las leyes o normas infringidas por esa acción; qué 
pruebas o evidencias existen de que el reo ha hecho lo que se 
le imputa. Son sólo tres aspectos, no hace falta un alegato muy 
largo; basta con que no falte ninguno de estos tres elementos. 
¿Quién se anima?

Uno de los guerrilleros se ofreció como voluntario y sus ca-
maradas, aunque estaban un poco desconcertados, no encon-
traron objeciones que formular.

—Ahora falta lo más importante: quién será el juez —agregué. 
—En un juicio militar, el juez es el representante del Coman-

do Supremo, o sea el jefe de la unidad, que en este caso soy yo. 
Yo seré el juez —afirmó el capitán.

—Comprendo. Y me imagino que el propio Comando Supe-
rior será la cámara de apelaciones —dije, confiando audazmente 
en que con mi comentario acababa de crear una segunda ins-
tancia. Agregué: —Sepan que esta situación está muy lejos de 
ser ideal. ¡No dejen de crear un poder judicial independiente, 
separado de los organismos de gobierno, una vez que alcancen la 
Victoria! Y por el momento, tenga el camarada juez en cuenta, 
que semejante limitación coloca al reo en una posición extrema-
damente desventajosa, que debe ser compensada con un criterio 
indulgente en la aplicación de la Justicia Revolucionaria.

El silencio de los milicianos me convenció de que había con-
seguido una pequeña victoria dialéctica. Me pareció que no po-
día esperar más logros por el momento. La sobremesa se dio por 
concluida, y me asignaron un lugar en una carpa para pasar la 
noche. Dediqué un buen rato a recordar imágenes de la Revolu-
ción Francesa y sus tribunales, ante los cuales el ennemi du peuple 
sólo podía esperar que registraran sus últimas palabras antes de 
la segura ejecución. Estudié las pocas posibilidades que existían 
de evitarle a mi Danton semejante destino.
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Trajeron al acusado durante las primeras horas de la mañana 
siguiente. En cuanto supe de su llegada exigí que me permi-
tieran hablar con él. El desdichado tenía veintitantos años y 
ninguna facilidad para la palabra. Era un soldado del ejército. 
Me contó que lo habían capturado mientras se dirigía a su casa 
en alguna localidad rural de la zona, montando una bicicleta 
desvencijada. Sus captores le habían dicho que iban a someterlo 
a una especie de consejo de guerra, pero él no tenía idea de qué 
significaba eso. De la entrevista no surgió nada que me parecie-
ra útil para el juicio que estaba por comenzar.

Los milicianos se las ingeniaron para armar una suerte de 
mesa, tras la cual se sentó el capitán y juez. Los demás nos 
quedamos de pie. El juez hizo una breve alocución en la que 
informó sobre la nueva política del Comando Supremo Revolu-
cionario con respecto a la justicia. Luego me dio la palabra, pero 
yo se la cedí al fiscal, no sin antes reiterar lo que había dicho la 
noche anterior: debía mencionar uno o varios hechos concretos 
de los que se acusara al reo, explicar cuáles normas eran infrin-
gidas por esas acciones y manifestar qué pruebas existían.

El fiscal atinó a decir que el reo estaba acusado de pertenecer 
al ejército, custodio del Régimen y enemigo jurado de la Revo-
lución. Las pruebas estaban a la vista, ya que todavía vestía una 
parte del uniforme respectivo. Me dieron entonces la palabra. 
Opté por no darle al fiscal la oportunidad de mejorar esa acu-
sación tan pobre.

—Camarada juez —comencé. El camarada reo no es más 
culpable que cualquier otro proletario. Cierto es que su fuerza 
de trabajo está puesta al servicio del Tirano, pero lo mismo 
ocurre con la de cualquier campesino y obrero, cuyo esfuerzo 
diario aumenta la riqueza de la burguesía y consolida el odio-
so Régimen. Como cualquier trabajador, mi defendido no está 
en posición de servirse del Régimen. El Comando Supremo no 
tolerará, estoy seguro, que se sacrifique a un proletario inocen-
te. La pertenencia al ejército, por sí sola, no constituye ningún 
delito. Los próceres que fundaron nuestros países hace un par 
de siglos también pertenecían al ejército; en realidad, fueron 
sus fundadores. Finalmente, quiero destacar que el camarada 
reo no fue acusado de nada más. El fiscal se limitó a indicar que 
pertenecía al ejército. No ha mencionado ninguna otra culpa 
posible. El reo no ha cometido, por ejemplo, un crimen de gue-
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rra. Corresponde que sea declarado libre de culpa y cargo y esto 
es lo que solicito al camarada juez.

—¿Quiere usted que lo dejemos libre? —dijo el juez, sor-
prendido.

—Creo que eso es lo que el Comando Supremo querría. Si 
una persona es juzgada como corresponde, existe la alternativa 
de que sea declarada inocente. Si esa alternativa nunca existió, 
es porque tampoco existió juicio. Y no llevar a cabo un verdade-
ro juicio, uno en que la sentencia no esté predeterminada, sería 
un acto de desobediencia directa al Comando Supremo.

Esta última afirmación causó un escozor visible entre todos 
los presentes. La rebeldía revolucionaria parecía agotarse cuan-
do se nombraba al Comando Supremo.

—¡Yo no tengo facultades para liberar un prisionero que me 
mandan por orden del Comando! —dijo el capitán. 

—En tal caso, corresponde declarar inocente a este hombre 
y notificar al Comando la sentencia.

Con poca ceremonia, el capitán y juez me hizo arrimar al 
estrado. Me hizo ayudarle a redactar un documento manuscrito 
donde constaba la sentencia. El reo había sido absuelto, pero no 
se ordenaba su libertad todavía, a la espera de más precisiones 
del Comando Supremo, que evidentemente no había contem-
plado esa posibilidad. Preso aún, pero vivo, mi defendido me 
agradeció con lágrimas en los ojos. 

Los caballos que me llevarían de regreso ya estaban listos. 
Antes de montar le dije al capitán que estaba feliz, menos por 
haber salvado una vida que por haberles ahorrado a él y a sus 
camaradas el peso de matar a un inocente. Los guerrilleros me 
liberaron cerca de una estación de autobuses. 

Todo esto pasó hace mucho tiempo. Nunca supe qué fue de 
mi defendido luego de la absolución. No descarto nada, es posi-
ble que más tarde lo hayan matado de todos modos, o cambiado 
por otro prisionero. Quizás hasta lo hayan liberado por inocente. 
El Régimen terminó por caer, sin necesidad de que los milicianos 
obtuvieran su ansiada Victoria. La Milicia del Monte se diluyó. 

Hace años que litigo frente a tribunales bien instalados, go-
bernados por leyes claras y precisas. No pasa un día en que no 
reconozca en el juez algunos rasgos de aquel jefe guerrillero.
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Entrevista Previa 

Luciano Martin Vaccaro

Luego de alguna resistencia por parte del grupo de perso-
nas que con él se encontraba, el rebelde fue finalmente deteni-
do en las afueras de la ciudad, cerca de un huerto. En primer 
lugar, lo sometieron a un breve y violento interrogatorio, y 
después lo encarcelaron, a la espera de un proceso frente a la 
autoridad civil. La celda donde transitoriamente lo alojaron 
olía a humedad rancia, pero los prisioneros no pasaban mucho 
tiempo allí; los menos, eran liberados, y la mayoría de ellos, 
rápidamente ajusticiados. 

Se permitió que un letrado entrara a hablar con el prisio-
nero. Era un hombre prudente, que no esperaba sorpresas en 
un caso igual a otros tantos. Al entrar en la celda, sus ojos se 
acostumbraron rápidamente a la falta de luz. 

El reo estaba arrodillado en el suelo, abstraído en sus pen-
samientos, lo habían golpeado en el rostro y en el cuerpo, pero 
las lesiones no eran demasiado severas. Lo peor seguramente 
ocurriría después. 

El letrado se mantuvo de pie y habló con la dignidad que 
imponía la situación de aquella persona que tenía frente a sí. 

— Tu madre y tus amigos me enviaron aquí — dijo, con la 
esperanza de que esa evocación fuera de algún consuelo, pero 
no obtuvo respuesta. 

— Tienen miedo y están preocupados — agregó. 
El hombre abrió sus ojos y lo miró compasivamente; al me-

nos, parecía dispuesto a escucharlo, por lo que siguió hablando. 
— Sólo sé que la acusación que te hacen es grave. ¿De qué 

te acusan?
Después de un silencio, respondió: 
— No cabe que sea yo quien lo diga... no saben lo que hacen.
— Enfrentarás un proceso que será una farsa. El juicio será 

una excusa para ajusticiarte, porque te consideran su enemigo. 
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A tus acusadores los impulsa el odio, y a tus jueces los guía la 
política, harán lo que a ellos les convenga. 

— ¿Cuándo no ha sido así?, dijo el reo, sin sorpresa. 
— Puedo hablar en tu nombre, conozco la opinión de los 

principales jurisconsultos, estudié minuciosamente la retórica 
forense y me pidieron que actúe en tu defensa - afirmó, bus-
cando transmitir más confianza que la que las circunstancias 
permitían tener. 

El hombre, aún arrodillado, lo miró, como quien tiene la 
vista fija en el mar o en el cielo, se puso de pie y fatigosamente 
se acercó hasta un rincón de la celda, donde invitó al abogado 
a que se sentara junto a él. Era el único gesto de cortesía que 
podía tener, y para no ofender su erudición le dijo: 

— Nada que puedas decir evitará lo que tiene que suceder. No 
está en tus manos, no está en las mías y tampoco en las de ellos. 

— Te aconsejo que no enfrentes el juicio solo -respondió con 
firmeza - ¡Quiero acompañarte!

— Nadie puede acompañarme, pero no estaré solo. 
 Se hizo un silencio. Nunca, en sus años de profesión, se ha-

bía topado con un inculpado que rechazara su asistencia frente 
a los magistrados. Se preguntaba si ese hombre comprendía la 
gravedad de la situación. Prosiguió: 

— Serás torturado.
— Lo sé. 
— Dicen tener pruebas. Escuché que hay por lo menos dos 

testigos dispuestos a declarar en tu contra. 
— Sus pruebas no prueban nada. 
— Necesito que hables conmigo y me cuentes todo, de lo 

contrario, no podré hacer nada… No olvides a tu madre y 
tus amigos. 

— Siempre pienso en ellos y en mi padre, también por ellos 
estoy aquí. 

La obstinación era desconcertante, por momentos sentía 
compasión al ver aquel rostro ensangrentado y, por momentos, 
se impacientaba frente a la intransigencia de las respuestas. 

Hizo un último intento:
— Uno de tus amigos, el que se veía más afligido entre todos 
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los que vinieron a verme, me pagó con treinta monedas por de-
fender tu caso. Las devolveré si no puedo defenderte. 

El reo lo miró con una sonrisa triste y le dijo: 
— Esas monedas son el precio de mi sangre, sé que harás con 

ellas lo que tu conciencia te dicte. Vé en paz… la próxima vez 
que nos veamos te presentaré a mi padre. 

Algo de la perplejidad que lo aguijoneaba se asomó al rostro 
del letrado, y cuando el prisionero se retrajo en sus pensamien-
tos nuevamente, comprendió que ya nada podía hacer. Salió de 
la celda con la intención de llevar consuelo a sus familiares. Ya 
en el pasillo, oyó voces y el ruido metálico de los guardias que 
se acercaban. Se dio vuelta y comprendió, con mucha pena, que 
venían a buscarlo. 

Uno de ellos, el de mayor jerarquía, con desprecio gritó: 
— ¡Ey!... ¡Nazareno!... ¡De pie!... Pilatos te requiere. 
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Elipsis

por Fernando A. Vallone

La sala es lúgubre. El mobiliario pesado y antiguo la 
hace aún más pequeña. Una ventana, tamaño están-
dar, es el único salvoconducto a un exterior también 

gris, por el que se cuela un murmullo monótono. Un crucifijo 
de producción en serie se suspende sobre el estrado. El estan-
darte nacional se refugia en una esquina. Un olor extraño, naci-
do de una fusión de fuentes irreconocibles, le recarga mayor 
antipatía al ambiente. Rechina una vieja puerta como querien-
do llamar la atención ante un olvido de años. Ese reclamo iner-
te cesa al abrirse por completo. Un joven con traje lánguido 
arrastra sus pies hasta un pequeño escritorio contiguo al estra-
do. Arroja unos legajos. Se echa sobre un desvencijado sillón. 
Espera, linchando al tiempo como quien sabe que un recurso le 
abunda. El quejido de la puerta anuncia otra entrada. El joven 
se acomoda nervioso y busca una excusa escudriñando el mon-
tón de papeles. Se le acerca una mujer de ropaje delicado y afi-
nada silueta. No lo saluda. Le pide un documento que tiene una 
nominación insólita. Él obedece, y se pierde en una búsqueda 
nerviosa en el racimo de expedientes. Lo encuentra. Ella, impa-
ciente, se lo arranca de las manos y empieza a leer para sí. Otro 
rechinar de la puerta quiebra el silencio. Un hombre fornido, 
enfundado en un uniforme celeste apagado con insignias indes-
cifrables, conduce a una persona que tiene un gancho metálico 
adosado a sus muñecas. El agente deposita a su presa en la silla 
más desgarrada y pequeña, nada amable para la robustez de esa 
mujer. Le quita las esposas y se sienta a pocos metros. A la mu-
jer la oprime un nerviosismo abusivo. Está asustada. Mueve sus 
manos y pies de manera descompasada. Nada del lugar le po-
dría dar algo de contención. El recinto, antipático, provoca 
adrede más temor. Precipita su mirada en el símbolo religioso. 
Allí se refugia por algunos minutos. El joven, que tal vez intuyó 
esa fricción emocional, pretende hablarle; pero lo interrumpe el 
molesto chirrido de la puerta. Ingresa un señor de mediana 
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edad, quien lleva una corbata decorada con motivos de otra 
década. Saluda con una amabilidad impostada, que no logra 
romper con tanta antipatía, y se aposta en el lugar más distante 
posible de ella, la acusada. Una puerta contigua al estrado se 
abre silente. Entran tres hombres escoltados por una pleitesía 
generalizada de los pocos presentes. El gesto solemne es patri-
monio del suceso, pero los jueces se lo apropian con un orgullo 
que no disimulan. Se acomoda el Tribunal, siguiendo una ruti-
na decantada por años. Se apoltrona el Tribunal. Luego se sien-
ta todo el resto. Salvo ella, la secretaria, quien continúa de pie, 
tensionada. Falta el defensor, le advierte por lo bajo a su asisten-
te, y después transmite la noticia en un tono más alto a los 
miembros del Tribunal. Los jueces reciben la novedad con fasti-
dio. El joven escapa de la sala en búsqueda de ese abogado. Esta 
vez no arrastra sus pies. Silencio. Un cuchicheo ronda por el 
estrado. El señor de la corbata antigua, de profesión fiscal, repa-
sa sus papeles. La imputada mira nerviosa hacia la puerta de 
entrada. Su custodio la acosa con una vigilancia incesante, pero 
algo fingida. El tiempo pasa en un ambiente irascible. Por fin, 
una vez más, irrumpe la estridencia de la puerta, que es ahora 
bienvenida. Entra el joven, apurado, atropellado. Varios pasos 
atrás viene un señor mayor, con un ritmo cansino, provocador. 
No trae portafolio. Ni libros. Ni un simple papel. Lentamente 
se sienta al lado de la acusada. La saluda afectuosamente. Dedi-
ca una venia seca al Tribunal. “Que empiece el juicio”, ordena 
tajante mediante un formalismo, alguien ubicado en el estrado. 
La secretaria lee, ahora en voz alta, aquel documento de nom-
bre encrespado. Es una detallada descripción de la acusación. 
La mujer, acurrucada en el banquillo desvencijado, intenta en-
tender algo. Una persiana violentada. Un robo de varios kilos 
de carne. Muchos términos que no logra comprender. No es su 
culpa. Son vocablos amontonados de una forma hostil. Enton-
ces se escabulle hacia su imaginación, sitio encantador en don-
de habita el alivio. Distorsiona lo que oye para construir un re-
gistro onírico. Tiene el protagónico, por primera vez. Es el 
centro de ese universo. Se regodea en el artificio de esa imagen. 
Mientras tanto su defensor se pierde en la mezquina vista del 
exterior. Concluye la monótona lectura. El trámite sigue con un 
desgano que fastidia. Uno de los jueces consulta al fiscal y al 
defensor, sobre el planteo de cuestiones previas. El fiscal contes-
ta negativamente a viva voz. El defensor, con su mirada todavía 
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suspendida en el opaco horizonte, sólo niega con su cabeza. La 
indiferencia parece lastimar la autoestima de un juez. Lo re-
prende. Lo compele, mediante una ironía infantil, a expresarse 
con palabras. El defensor responde otra vez en forma negativa, 
ahora oralmente, pero permanece su obsesión con el afuera. El 
incidente sirvió para desestabilizar la monotonía. Próximo 
paso. Entra un hombre de aspecto pulcro. Lo hacen jurar. Él 
jura. Le preguntan. Responde. Una persiana rota. Una mujer 
entrando. Una mujer saliendo, llevando carne, recuerda. De la 
buena, aclara. Lomo. Fue esa mujer. La señora gorda de la cara 
manchada. Señala sin piedad a la acusada. Sin lugar a dudas. La 
protagonista encorva sus hombros, vencida. Los jueces pregun-
tan. El fiscal interroga. El defensor sigue perdido en su obstina-
da contemplación del exterior. Le hace un culto a la indiferen-
cia. Ahora los jueces le preguntan a él si quiere interpelar al 
testigo. Niega con un simple gesto de manos. Su inmutable es-
tilo molesta otra vez. El desafío está declarado. Otro juez se 
encarga de la reprimenda, que viene cargada con mayor intensi-
dad. La acusada se inquieta. Se desconcierta. La secretaria mira 
con desprecio a su abogado. El defensor debe contestar a viva 
voz, le exigen. Cede. Arroja un rotundo “no”. Sólo eso y vuelve 
su mirada hacía la ventana. Un jilguero se posa en la cornisa. 
Ahora el panorama extramuros propone una distracción toda-
vía más interesante. El defensor se corre hacia adelante para 
tener una imagen completa del nuevo espectáculo. El pájaro se 
mueve nervioso. Picotea su pelaje. Se acicala. Canta con una 
armonía codiciada. Parece dedicar una mirada compasiva hacia 
el interior, en donde un nuevo murmullo, con otro intérprete, 
transita por la misma historia. Robo. Persiana. Carne. Mujer. 
Mancha. Las muecas del jilguero, que parecen acompañar el 
compás de su canto, son estudiados en detalle por el defensor. 
Un bramido autoritario daña el hechizo. Le exigen que brinde 
su voz. “Sin preguntas”, responde el defensor, y su atención 
vuelve sobre las andanzas del pájaro. El espectáculo se replica. 
Un gorrión aterriza con suavidad a centímetros del jilguero. 
Ambos se estudian con recelo. Conviven. Uno de los jueces se 
conjuga al avistamiento, pero con distintas intenciones. Preten-
de adivinar la obstinación del defensor. El juicio sigue aploma-
do en la misma senda. Habla el fiscal. Persiana. Carne. Mujer. 
Mancha. Robo. Pena. Prisión. ¡Cárcel! Una ecuación sintética, 
fría, que propone una solución desproporcionada para el caso, 
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atroz y arcaica: el encierro de un ser humano. Un pedido for-
mal, arraigado en el plano de la automatización, que parece 
menospreciar la extrema magnitud de sus consecuencias. El de-
fensor sigue contemplando la ventana, sin conmoverse, aparen-
temente, por la acusación hacia su defendida. Hay tensión en-
tre el gorrión y el jilguero. Se disputan unas migajas. Se desafían 
a una distancia prudente. El conflicto se agudiza. Empiezan a 
pelear. Vuelan algunas plumas. El alboroto se traslada al interior 
de la sala. Alguien golpea una mesa. Un ruido seco prologa un 
griterío repleto de parquedad. Estallan varias palabras: defen-
sor, irrespetuoso, desacato, irresponsable, rol, abandono, san-
ción. El defensor amaga a ceder en su indiferencia. Se pone de 
pie, sin apuro. Mira a todos. Los contempla, más bien. El custo-
dio se le acerca algunos pasos. El defensor echa un último vista-
zo hacía afuera. La batalla cesó allí. Ahora los pájaros parecen 
expectantes del rito que se vive adentro. Se invierte el hechizo. 
Todos miran al defensor, quien continúa estoico, sin decir pala-
bras. Desafiante. Intransigente. Recorre todos los rostros, pare-
ce satisfecho con la adustez que le dedican por unanimidad. 
Decide degustar el límite. Silencio. El Presidente del Tribunal se 
incorpora abruptamente. Lo señala con el dedo. Pero no alcanza 
a disparar su amenaza. El defensor, por fin, habla:

— “Desde hace dos años defiendo a Margarita. Así se llama. 
La defendí en su indagatoria. Apelé su procesamiento. Argu-
menté ante la Cámara de Apelaciones. Reclamé que su prisión 
preventiva era injusta. Ofrecí infinidad de pruebas. Me opuse 
a que llegara a esta instancia. Requerí la nulidad de la causa 
por graves defectos procesales. Denuncié un trato indigno en la 
prisión. Agoté todas las posibilidades técnicas. Siempre hablé. 
¡Nunca, nunca, fui escuchado!”, exclama con un tono calmo 
pero penetrante. 

Hace una pausa. Toma aire. Indaga en la reacción gestual de 
sus receptores. No hay pistas. Continúa.

— “Hoy decidí callarme. ¿Obstinación? ¿Indiferencia? 
¿Hastío? No, inspiración. Me puse en el lugar de ella. Margarita 
es viuda y tiene cuatro hijos. Dos de ellos al borde de la desnu-
trición. Alquila una pieza en un asentamiento de emergencia. 
Hace años que reclama ayuda social. Pidió trabajo. Reclamó por 
un sistema de salud digno para sus hijos. Exigió un techo acorde 
a sus necesidades. Siempre habló. Nunca fue escuchada. Ella 
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tampoco. ¡Jamás!”.-prosiguió a un ritmo más impetuoso. “Se 
siente horrible. ¿Verdad?”-concluyó. 

— “¿Pero qué nos quiere decir con toda esta perorata, defen-
sor?” –provoca, arrogante, uno de los jueces.

El defensor elude la supuesta pregunta. Ni siquiera mira a 
quien propinó la agresión. Deja pasar el desafío con indolencia. 

— “No ser escuchado genera bronca, angustia e indignación. 
Hoy mi posición despertó en todos ustedes un estado de ánimo 
colérico. Les fui indiferente. Hubo una fractura de un postulado: 
el defensor que no cuestiona, que no habla, que no se involucra. 
Créanme, fue adrede. Un simple experimento que los va a ayudar 
a entender y asimilar, de una manera más humana, este caso. Te-
nían que escucharme. Mi silencio incomodaba. Necesitaban mi 
voz y se las negué. Seguramente alguno de ustedes sintió ganas 
de golpearme. Algún otro pensó en sancionarme o suspenderme. 
Por momentos habrán tenido ansias de encerrarme por un par 
de días o escracharme públicamente. Sólo por no escucharlos, ni 
prestarles atención, en un trámite más, uno más, de otro tedioso 
día laboral. Tan sólo por no atender sus reclamos y complicarles 
la rutina, los invadió una necesidad de actuar para ajusticiar-
me. Pero si lo hubiesen hecho, estarían justificados. Vivieron, en 
mucha menor medida, las mismas sensaciones que la acusada. 
Eso espero. Su educación, posibilidades, urgencias, necesidades 
y desesperación, le hicieron escoger, ante la indiferencia del otro 
y en una situación límite, una opción más radical: robar algunos 
kilos de carne para proteger a su familia de la desolación. Y ella 
también está justificada. Ustedes, nosotros, hubiéramos actuado 
igual. Ahora, si lograron ponerse en su lugar, espero que com-
prendan que sólo cabe absolverla. Nada más”

Los jueces intentan salir del asombro que los empantana. 
Reaccionan. El Tribunal se retira a deliberar. Esos hombres pare-
cen escapar, avergonzados, ante una lección que no vieron venir. 
El gorrión desaparece. Lo sigue el jilguero. Cómo si no soporta-
ran la tensión de aguardar la resolución. Un mutismo más afable 
recorre el recinto. Ella, la acusada, Margarita, la madre, la perso-
na, llora a escondidas. Su defensor la consuela con una caricia 
paternal. El joven le acerca un pañuelo. La secretaria, con un 
resplandor de emoción en sus ojos, le lleva un vaso con agua. Lo 
onírico se hace realidad. Por un momento parece desvanecerse el 
olor a rancio de la sala. La tregua termina abruptamente. Entran 
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los jueces. Se acomodan sin mucho prolegómeno. Lee el .Pre-
sidente, vertiginoso, sin levantar su mirada. Muchas palabras, 
pocos conceptos: anular el juicio, apartar y sancionar al abogado 
defensor, realizar una nueva audiencia con otra defensa. Silencio.

 
 


