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“Sólo una cosa no hay. Es el olvido” 
 J.L.Borges

La tortura, esa palabra que confiere a la humanidad su 
carácter siniestro, es la gran ausente de la historia y de 
la literatura universal porque tiene como socia de tanta 

crueldad al silencio. Las distintas formas de tortura hieren de 
tal forma el concepto de dignidad que los pueblos y las victi-
mas que lo han experimentado lo separan de sus conciencias, lo 
ocultan, tratando de vivir sin pasado e imposibilitados de mirar 
atrás. Al cumplirse 200 años de la Asamblea del año XIII, con-
juntamente con la Defensoría General de la Nación, creímos 
necesario organizar un concurso de relatos que abordara tan rís-
pido tema, entendiendo que todo lo que no se expía o purifica 
después de haber sido profanado tiende a repetirse. 

La participación de más de 260 escritores superó en demasía 
nuestras pretensiones en número y en relatos de intenso cau-
dal emocional. Quizás el dato más revelador sea la edad de los 
participantes; son escritores jóvenes que tienen en promedio la 
edad de nuestra democracia y desde ahora, cuando sus relatos 
tomen vuelo en las páginas de este libro, tendrán la responsabi-
lidad de intentar junto a todos seguir rescatando con palabras 
y metáforas las historias ocultas en el miedo, para desenterrar 
con honor y dignidad la memoria. El escritor para serlo debe ser 
libre y volar sobre lo establecido, asomarse a mirar el universo 
que existe después del límite impuesto, quien escribe no debe 
acompañar la tormenta: debe ser parte de la tormenta, ese lu-
gar donde la luz es tiniebla y el sonido un coro de estridentes 
y confusos presagios que anticipan aciagos días con sus aciagas 
noches, y el aire, escaso, se corrompe y el escritor forzado por la 
asfixia circula ya en el límite impiadoso por nuevos y sorpren-
dentes laberintos de nuevas palabras, de insondables destinos.

En los años cincuenta se creía que un libro podía cambiar 
el mundo. Demasiadas expectativas para la literatura. Hoy si 
un libro ilumina por un día la oscuridad reinante ha cumplido 
largamente con su destino.

Ernesto Fernández Núñez
Sociedad Argentina de Escritores

Secretario General
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Prólogo

Prólogo

En el año 2013, la Defensoría General de la Nación 
lanzó la Campaña Nacional contra la Tortura en oca-
sión del bicentenario de la Asamblea General Consti-

tuyente de 1813 que, entre otras medidas, abolió el uso de los 
tormentos y ordenó quemar los instrumentos de tortura en la 
plaza pública.

La Campaña Nacional contra la Tortura tiene dos objetivos 
principales: desde una dimensión institucional, se dirige a forta-
lecer los mecanismos de prevención y sanción de la tortura y, 
desde una dimensión social, apunta a sensibilizar a la sociedad 
sobre la necesidad de erradicar definitivamente la tortura en 
nuestro país cumpliendo así el mandato de nuestros fundadores 
reunidos en la Asamblea del Año XIII. 

Para cumplir esos objetivos, durante todo el año se realiza-
ron diferentes actividades dirigidas no sólo a la comunidad jurí-
dica sino también -y principalmente- al público en general. Para 
ello, la Defensoría General de la Nación convocó a sumarse a 
la Campaña Nacional a todas las instituciones estatales, organi-
zaciones no gubernamentales y organismos internacionales que 
quisieran formar parte de esta importante tarea.

El lanzamiento de la Campaña Nacional contra la Tortura 
tuvo lugar el 20 de marzo de 2013 en el Espacio Memoria y 
Derechos Humanos (ex –ESMA), en la ciudad de Buenos Ai-
res. Allí las autoridades de los organismos e instituciones inte-
grantes de la Campaña Nacional manifestaron su compromiso 
público contra la tortura y comunicaron las acciones que reali-
zarían como parte de esta iniciativa. 

Desde entonces se desarrollaron numerosas actividades des-
tacándose, entre aquellas dirigidas principalmente a la comuni-
dad jurídica, la realización del “Congreso Internacional sobre 
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradan-
tes”, en junio de 2013, evento que contó con la presencia de 40 
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expertos nacionales e internacionales y una nutrida concurren-
cia de público. 

Entre las actividades dirigidas al público general se desarro-
llaron presentaciones de integrantes del Ministerio Público de 
la Defensa en escuelas secundarias de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires y en otras regiones del país, se organizaron con-
ferencias, seminarios y eventos en todo el territorio nacional y  
se instaló un stand de la Campaña Nacional en la 39ª Feria In-
ternacional del Libro. Asimismo, se llevaron a cabo actividades 
en la vía pública, en los medios de comunicación, en eventos 
deportivos y culturales, destacándose la participación de la De-
fensoría General de la Nación y la Campaña Nacional contra la 
Tortura en La Noche de los Museos. 

 Una de las actividades más relevantes dirigidas al público 
general fue la realización del certamen literario “Historia de la 
Dignidad Humana – Cuentos y relatos sobre la Tortura”, cuyos 
textos ganadores integran esta obra. La idea de realizar esta ini-
ciativa como parte de la Campaña Nacional surgió de la exitosa 
experiencia conjunta de la Defensoría General de la Nación y 
la Sociedad Argentina de Escritores en la organización del cer-
tamen literario “Cuentos y relatos sobre abogados defensores” 
publicado en el año 2011. 

En esta oportunidad, el concurso fue organizado por la De-
fensoría General de la Nación, la Sociedad Argentina de Escrito-
res, el Centro Internacional de Estudios Políticos de la Univer-
sidad de San Martín, la Comisión Provincial por la Memoria, la 
Procuración Penitenciaria de la Nación y la Organización de las 
Naciones Unidas en la Argentina. 

En el marco del certamen se presentaron más de 260 traba-
jos provenientes de todo el país y de España, Suecia, Canadá, 
Venezuela y Uruguay. Los textos fueron evaluados por un jura-
do excepcional, al cual reitero, en mi nombre y en el de todos 
los organizadores, nuestro más profundo agradecimiento por la 
notable tarea que llevaron a cabo, realizada sin otro interés que 
el de colaborar con la Campaña Nacional. El jurado estuvo inte-
grado por Alejandro Vaccaro y Ernesto Fernández Nuñez, Pre-
sidente y Secretario General, respectivamente, de la Sociedad 
Argentina de Escritores; Mempo Giardinelli, escritor y periodis-
ta; Eva Giberti, Coordinadora del “Programa Víctimas contra 
las Violencias” del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
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de la Nación; Mónica Pinto, Decana de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Buenos Aires. Alicia Ruiz, Integrante 
del Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires; Martín Santiago Herrero, Coordinador Residen-
te del Sistema de Naciones Unidas en Argentina; Horacio Ra-
venna, Director de Relaciones Institucionales de la Procuración 
Penitenciaria de la Nación; Jorge Taiana, Director General del 
Centro Internacional de Estudios Políticos de la Universidad de 
San Martín y Sofía Tiscornia, Directora del Equipo de Antro-
pología Política y Jurídica del Instituto de Ciencias Antropoló-
gicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires.

La realización de un certamen literario cuyo eje central es 
la tortura resulta una tarea compleja. Desde las entidades con-
vocantes quisimos resaltar la dignidad humana, que es uno de 
los bienes jurídicos protegidos por la prohibición de la tortura. 
Con ese énfasis quisimos que el título del certamen reflejara la 
centralidad de la dignidad humana como valor y derecho hu-
mano fundamental.

Como era esperable en un concurso de esta naturaleza, fue-
ron numerosos los textos que reflejaron nuestra historia nacional 
reciente y el uso sistemático y generalizado de la tortura. Así, 
muchos de los cuentos y relatos se refirieron a los centros clan-
destinos de detención, a las torturas en Malvinas, a los “vuelos” 
y a los métodos y elementos de tortura empleados durante la úl-
tima dictadura cívico militar. Muchos de estos textos revelan las 
reflexiones de las víctimas y, en menos casos, de aquellos perso-
najes que aparecen como victimarios o, incluso, el debate interno 
de aquel que prefiere negarse a cumplir una orden de un superior 
antes que integrar esta última categoría. También, en varios de 
estos textos, ante los más aberrantes hechos de violencia insti-
tucional, surgen la esperanza, la resistencia, el reencuentro, la 
solidaridad humana y la lucha por la justicia. 

 Otros textos muestran, desde la perspectiva literaria, algu-
nas de las más graves violaciones a la integridad personal de 
la actualidad como las condiciones de detención en nuestras 
cárceles. De igual manera, también reflejan los avances del de-
recho internacional de los derechos humanos y la consideración 
de viejas prácticas como nuevas formas de tortura y de graves 
ataques a la dignidad humana, tales como la violencia y la ex-
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plotación sexual, así como la tortura en ámbitos de atención a 
la salud. 

La entrega de premios de los trabajos que se publican en esta 
obra se realizó el 10 de diciembre de 2013 en el salón Leopol-
do Marechal del Ministerio de Educación de la Nación, con la 
presencia de autoridades de las entidades organizadoras de la 
Campaña Nacional y miembros del jurado del certamen litera-
rio. En ese acto anunciamos que la Campaña Nacional contra 
la Tortura continuará hasta el año 2016. 

En esta oportunidad quisiera expresar mi agradecimiento es-
pecial a la Organización de las Naciones Unidas en Argentina y 
a la Procuración Penitenciaria de la Nación entidades que gene-
rosamente tomaron a su cargo, junto con la Defensoría General 
de la Nación, los premios entregados en este certamen. Además, 
agradezco a Eduardo Galeano y a Leandro Despouy quienes re-
mitieron dos textos que se incluyen en la presente obra. 

El libro que hoy se publica es un testimonio más del trabajo 
de esta Defensoría General de la Nación, de las instituciones 
públicas y organizaciones de la sociedad civil que integran la 
Campaña Nacional contra la Tortura en la erradicación de una 
de las más degradantes prácticas institucionales a dos siglos de 
la Asamblea del Año XIII. Esperamos que su lectura invite a 
la reflexión y al compromiso personal para hacer realidad el 
mandato pendiente de 1813. En Argentina hoy, cada vez que se 
tortura, atrasamos 200 años. 

Stella Maris Martínez
Defensora General de la Nación



Contribuciones

- El reino del miedo -

Galeano, Eduardo

- La confesión - 

Despouy, Leandro O.
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El reino del miedo

por Eduardo Galeano1

Cada 26 de junio es el día mundial contra la tortura. 
Por trágica ironía, la dictadura militar del Uruguay 
nació al día siguiente, en 1973, y convirtió al país 

entero en una gran cámara de torturas.
Los suplicios servían poco o nada para arrancar informa-

ción, pero eran muy útiles para sembrar el miedo, y el miedo 
obligó a mis compatriotas a vivir callando o mintiendo.

En el exilio, recibí una carta anónima:
“Es jodido mentir, y es jodido acostumbrarse a mentir. Pero 

peor que mentir es enseñar a mentir, y yo tengo tres hijos”.

1 Este texto fue remitido por el célebre escritor Eduardo Galeano a la Defen-
sora General de la Nación como contribución a la Campaña Nacional contra 
la Tortura. Dicho autor es considerado uno de los más sobresalientes escritores 
de la literatura latinoamericana y una de sus obras más destacadas es Las venas 
abiertas de América Latina.
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La Confesión

por Leandro O. Despouy1

El comisario general de la Policía española en retiro, 
Manuel Núñez Pedraza, es uno de esos raros perso-
najes que surgieron durante el periodo de transición 

política en España, y que jugaron un papel invalorable en la 
consolidación del sistema democrático. Pero sus peculiarida-
des abarcan también otros rasgos no del todo comunes en sus 
colegas, como la sencillez con que se expresa y la forma no 
convencional en que habla de sus peripecias y de los avatares 
de la profesión de agente del orden. A los 50 años, no solo es 
abuelo sino que además goza de la alegría y la dicha de tener 
una compañera inseparable, cuyo nombre, Encarnación, habla 
por sí solo de sus dones y encantos.

Modesto, disimula con ingenio su visible estirpe de hombre 
afortunado. Entre las múltiples aventuras de su trayectoria se 
cuenta la de haber sido el fundador y primer presidente del Sin-
dicato de Comisarios de España, y haber creado un provocador 
mecanismo de autocontrol policial, clandestino, del que enton-
ces no se enteraron los jueces. Fue tan eficaz, que el propio 
personal policial se autocontrolaba las infracciones que podía 
cometer antes de que fueran a consumarse. Ya cumplido su ci-
clo más importante en España, pasa gran parte de su tiempo en 
misiones especiales de las Naciones Unidas para participar en 
la formación y entrenamiento de agentes del orden y de funcio-
narios responsables de hacer cumplir la ley en países del Tercer 
Mundo, sobre todo en los que estén atravesando periodos de 
transición a la democracia. 

1 Este texto fue remitido como contribución a la Campaña Nacional contra 
la Tortura por Leandro O. Despouy, Presidente de la Auditoría General de la 
Nación quien se desempeñó, entre otros cargos, como Relator Especial de la 
Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas sobre independencia de 
magistrados y abogados. La versión electrónica se encuentra en el sitio http://
leandrodespouy.com/
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Lo conocí en un seminario para jueces y policías en el Pa-
raguay, oportunidad en la que ambos éramos disertantes. Este 
hombre sabio y experimentado daba sus charlas con un entu-
siasmo inusual y su principal atractivo eran la franqueza con 
que se expresaba y la originalidad de sus métodos pedagógicos, 
que nos causaban sorpresa y más de una vez llegaron a con-
movernos. Sin embargo, lo que no podíamos suponer en ese 
momento era el grado de crudeza y realismo que habría de darle 
a sus relatos. En medio de una discusión frontal, sincera y muy 
acalorada, con varios jueces y policías que participaban en el 
seminario (sobre la relación positiva entre el respeto de los de-
rechos humanos y la eficacia en la investigación criminal), el ex 
comisario se detuvo, miró hacia atrás y le dijo al otro expositor 
español que habría de sucederle:

–Paco, cuenta, por favor, la historia de los dos muditos.
–¿Cómo? –respondió perplejo su acompañante.
–Sí –dijo Manuel–, cuéntanos aquí la historia de aquellos 

muditos a los que les enseñaste a hablar.
–Bueno, aunque no lo veo conveniente, si usted me lo pide, 

Comisario... Después de todo, estamos entre colegas, y quienes 
no lo son también pueden entenderlo.

–Sí. ¡Cuenta, hombre!, que aquí más de uno debe haber co-
nocido o vivido historias parecidas.

Paco, joven y expresivo, arrancó con el relato. Hacía mu-
cho tiempo, cuando acababa de ingresar a la Guardia Civil, 
debió cumplir funciones en su provincia natal. Por eso, era 
particularmente sensible a la imagen o la opinión que pudie-
ra hacerse la gente de su propio pueblo acerca de su eficacia 
profesional como policía.

Eso explica que la denuncia sobre el robo en la caja fuerte 
de don Rodrigo movilizara todas sus energías. Se trataba, nada 
más ni nada menos, que del hombre más importante del po-
blado. Ex juez, hombre rico y de alcurnia, don Rodrigo había 
conservado e incluso acrecentado su fortuna a través de una 
conocida oficina de escribanía que destinaba el grueso de sus 
actividades a discretas pero voluminosas operaciones de prés-
tamo y usura. Muy amigo de los obispos, influyente y severo, 
era viudo hacía dieciocho años, cuando su mujer se quedó en 
el parto del único heredero, un muchacho regordete y fofo que, 
para colmo, ni siquiera podía articular una palabra. 
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La información sobre el robo llegó por una llamada del mis-
mo don Rodrigo y de inmediato Paco y el comisario Robles 
fueron a la casa. Los llevó a su escritorio y allí les mostró la caja 
fuerte, que aún permanecía abierta. Pero lo que más indignación 
parecía causarle era la facilidad con que se había perpetrado el 
robo: sin ejercer fuerza y utilizando su propia llave. Y aunque la 
suma no era muy alta, había que descubrir al ladrón, pues de lo 
contrario don Rodrigo no dormiría tranquilo. Ni tampoco dor-
miría tranquilo ningún policía del pueblo, pues nadie tendría 
garantizado el cargo mientras el robo no fuese esclarecido. Al 
menos, esa fue la convicción que Robles le transmitió a Paco:

–Hay que dar con el delincuente, cueste lo que cueste. Se 
haga lo que se haga, usted me lo trae, ¿entendido?

Las primeras pistas concretas y relevantes conducían con 
toda coherencia al propio hijo de don Rodrigo, aquel mucha-
chote de aspecto indefinido, de entre quince y diecocho años, 
sordomudo, cuya discapacidad había acentuado otras de tipo 
emocional o mental.

La única ventaja de su profunda sordera era que le permitía 
no escuchar los insultos de su padre, que lo responsablizaba de 
haber quedado viudo. Desde la muerte de su esposa, la vida 
social de don Rodrigo se reducía a visitar al Obispo, y su ho-
bby predilecto era coleccionar armas. Arrogante, neurasténico y 
cada día más avaro, sus actividades profesionales se limitaban a 
ejecutar morosos e incrementar préstamos leoninos. 

La pista se transformó en certeza cuando descubrieron que 
el hijo de don Rodrigo era íntimo amigo de otro mudito, un 
tanto más despierto y astuto. Ambos eran como hermanos. Es-
taban la mayor parte del día juntos, por lo que Paco y Robles se 
jugaron una fija cuando los llevaron a la comisaría, los pusieron 
de pie mirando la pared y les dijeron que tenían cinco minutos 
para confesar el pecado.

Tanto para Paco como para quienes tenían mucha más ex-
periencia que él, lo lógico era –y esa fue la composición de lu-
gar que se hicieron– que a los pocos minutos, o como máximo 
antes del transcurso de una hora, los muditos terminarían por 
inventar algun método ingenioso para indicarles dónde estaba 
el cuerpo del delito, vale decir, el dinero de don Rodrigo.

Sin embargo, no fue así, y ambos permanecieron quietos, 
casi inmóviles, como aterrados, sin hacer el más mínimo gesto, 
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salvo el de cerrar los ojos cuando se los miraba de frente y se 
les exigía una confesión. ¡No hubo caso! Las horas pasaban y 
ambos permanecían quietos e impávidos, como momificados.

La convicción de que eran los autores del hecho delictivo y la 
inquietud iban en aumento a medida que se incrementaba la pre-
sión de don Rodrigo. Por eso, no les costó demasiado golpearlos y 
castigarlos por primera vez. Los muchachos ni siquiera lloraban, 
y la paciencia policial se iba agotando. De las manos y el cinturón 
pasaron a la picana, y de esta a todo tipo de suplicios, hasta que 
un día, por fin, los muditos hablaron, y aunque no fue mucho lo 
que dijeron, para Paco y Robles era, en principio, suficiente.

Paco tenía a uno apretado entre las rodillas y al otro le gol-
peaba fuerte las orejas cuando leyó en los ojos de ambos la 
decisión de hablar.

–¡Sí, sí; yo fui, yo fui! –dijeron ambos, al unísono.	
Aquellas primeras palabras de los muditos llenaron de alivio 

y alegría a los policías. Contentos y satisfechos, de inmediato 
fueron a la casa de don Rodrigo y con todo entusiasmo le die-
ron la noticia. 

–Par de idiotas –dijo con sequedad y desprecio don Rodri-
go–. Ahora, me consiguen el dinero, todo el dinero, me entien-
de, don Robles –y lo repitió una vez más. 

Desesperados, al día siguiente salieron a la caza de los dos 
muditos. Los encontramos en una esquina. Estaban jugando 
con una herradura que había perdido el caballo de un cochero, 
y reían cada vez que uno o el otro se la apoyaba en la frente. Al 
ver a los policías se pusieron muy nerviosos y cuando les hicieron 
señas de que se los llevarían a la comisaría empezaron a decir: 

–¡Sí, sí; yo fui, yo fui!
Lo decían en forma monocorde, como si repitieran una frase 

largamente ensayada.
En la comisaría empezaron a pegarles y pegarles con bru-

talidad, pero no soltaban prenda. Al día siguiente tampoco 
hubo resultados, y tampoco en los días subsiguientes; aquello 
se transformó en rutina. Lo cierto es que cada vez que ellos los 
veían, se tomaban de la mano y repetían: 

–¡Sí, sí; yo fui, yo fui!
Todo lo que hicieron Paco y Robles fue en vano. Tan seguro 

estaba Paco de lo que hacía, que se atrevió a contárselo a su esposa: 
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–Realmente, ya no sé cómo hacer. No sé si son estúpidos o 
se hacen, pero yo no puedo más. ¡Les he dado las palizas más 
grandes de mi vida, sin resultado alguno, y es eso precisamente 
lo que todas las mañanas nos exige don Rodrigo!

La mujer de Paco lo miró con lástima e inocultable despre-
cio. Indignada, le dijo que se avergonzaba de él, que ella sufría 
tanto o más que los muditos, porque ella era su esposa, y lo 
amaba. Y que se sentía humillada porque la tortura denigra más 
al que la practica que al que la sufre. Y que, a pesar del inmenso 
dolor que le causaría a ella si algún día lo torturaran, prefería 
estar casada con un torturado antes que con un torturador. 

Durante tres o cuatro días Paco no hizo nada, pero estaba 
enloquecido, perturbado. Sentía una doble humillación: sobre 
todo, porque para su esposa el verdadero héroe de la película 
no era él sino los muditos, cuyas fechorías le faltaba probar, y, 
en segundo lugar, porque no obtenía resultado alguno, pese a la 
brutalidad de los medios que aplicaba.

Sin embargo, esta confusión y el inmovilismo que el reto 
de su mujer trajo aparejados no duraron mucho, porque don 
Rodrigo llamó a Robles y le dijo que el dinero tenía que estar de 
vuelta en su caja fuerte en los próximos días. 

Paco encontró a los muditos en la calle. Ellos, en vez de 
pronunciar su saludo habitual, le entregaron un diario doblado, 
dentro del cual había unas pesetas y algunos caramelos. Pero 
el dinero era muy escaso, y a golpes les dio a entender que la 
cantidad que debían devolver era exactamente la misma que 
habían sustraído de la caja fuerte de don Rodrigo.

Pleno de rabia y de enojo, esta vez se decidió a seguirlos; 
quería ver con quiénes se encontraban, dónde guardaban el di-
nero. Pero se llevó una sorpresa que lo dejó helado.

–¿Sabes lo que hacen tus regalones y protegidos mudi-
tos? –le enrostró Paco esa noche a su esposa–. Son lisa y 
llanamente dos vulgares rateros. Esta mañana los seguí y los 
vi tratando de robar dinero de la caja de la carnicería de don 
Sancho, que, para colmo, parece quererlos mucho. Yo los vi, 
te juro, los dos estúpidos, tratando de meter la mano en la 
caja, cuando llegó la mujer.

–Sí, no te discuto –dijo la esposa–. Pero un torturador es 
peor que un ratero, ¿me entiendes?
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Paco terminó por convencerse de que sería más fácil que los 
muditos le entregaran todo el dinero faltante que lograr que 
su mujer comprendiera las enojosas exigencias de su profesión. 

Al día siguiente, no tuvo necesidad de ir a buscarlos, sino 
que ellos fueron a la comisaría, aunque esta vez sonrientes y 
contentos, a dejar… veinticinco duros. Demasiado poco. ¡Les 
dio una paliza…!

Finalmente, se resolvió el misterio. 
Resultó ser que una muchacha de no más de quince años –

que, mientras don Rodrigo dormía la siesta en el solemne sillón 
de la biblioteca solía acariciarle la pantorilla– había aprovecha-
do para abrir, con la propia llave de su dueño, la caja fuerte y se 
había llevado el sobre tan buscado, sin saber cuánto contenía. 
Las muchas palizas y reprimendas que le dio su madre la deci-
dieron a entregar el sobre a un primo, que también era policía, 
sin haber tocado un solo duro. 

Paco y su jefe le llevaron a don Rodrigo el sobre intacto, pues 
nunca había sido abierto. Él lo recibió contrariado, como con 
desgano. En sus ojos seniles había disgusto e indiferencia, acaso 
por el bochornoso desenlace de la investigación.

 Cuando los policías se iban, en la puerta estaban los dos 
muditos, que se pusieron muy nerviosos, se tomaron de la 
mano y entonaron su cantinela: “¡Sí, sí; yo fui, yo fui!”.

Paco y Robles, los grandes pedagogos de la ciencia, el amor 
y la comunicación, que hasta habían logrado hacer hablar a 
dos muditos, aprendieron de golpe lo que eran la vergüenza y 
el autorrepudio y se sintieron acusados por la mirada inocente, 
generosa y profundamente humana de las dos criaturas.

“En aquel momento”, finalizó Paco su relato, “comprendí 
que a veces los verdugos flagelamos por encargo de otros hom-
bres más crueles aún que quienes torturamos, y sentí ganas de 
llorar como las que siento ahora, cuando recuerdo que en mi 
provincia natal –allí adonde hubiese querido volver con mi mu-
jer y mis tres hijas– un par de muditos, durante mucho tiempo, 
cada vez que veían un policía en la calle se tomaban de la mano 
y al unísono repetían: 

”–¡Sí, sí; yo fui, yo fui!”.



Primer Premio

-Charol sobre vinilo y tres tacos aguja-

por Nicolás Blanco Rodríguez
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Charol sobre vinilo y tres tacos aguja

por Nicolás Blanco Rodríguez

“La caricia más hosca”, se le ocurre a Sandra, y en un acto 
reflejo cruza las piernas sin terminar de acomodarse. Su 
minifalda acharolada se desplaza de forma lerda sobre la 

funda vinílica del asiento, obsequiando un chillido espantoso. 
Encima le toca la peor butaca: al frente, lateral a la máquina de 
boletos, de espaldas a la puerta de entrada. Excepto el conductor 
y quien se acomode junto a ella, Sandra se enfrenta al resto de 
los pasajeros. Tendrá que conformarse, tal vez, con la ventana.

Apenas percibe al tipo corpulento que entra detrás de ella, 
con el colectivo en marcha. Sandra inclina su tobillo izquier-
do y observa el taco aguja despegado. Apenas se distrae con el 
grandote, aunque terminan intercambiando miradas gruesas. Él 
pasa, se ubica sobre la tranca para silla de ruedas. Permanece 
parado, único en el coche. Permanece cerca. 

El motor obliga al taco a bailar su hiperkinesis. Sandra toma 
la punta y la empuja hacia la planta: vuelve a su posición, hasta 
que deja de mantenerlo. Chista, quitándose el zapato. Descruza 
las piernas torpemente y deposita el calzado en el piso, cerca del 
pie, donde sus medias de red comienzan a impregnarse de hollín.

Sandra se incorpora, el charol se retuerce. Estremece. Se 
obliga a posar la vista al frente con dureza. Nadie la observa. 
“Huyeron antes que me levantara”, imagina, de cara al pelo-
tón distraído. Sin embargo, prefiere conservar la idea que por-
tuarios y estudiantes de ingeniería nunca quedan con la vista 
impregnada a ella. Los primeros porque, cuando pueden, com-
pran. Los otros se reprimen, con esa combinación avasallante 
de corrección, ingenuidad y perversión. “Es de profesión”, espe-
cula Sandra. Hasta cierto punto, la actitud de “esos proyectos 
de ingenieros” la halaga; esconden su cabeza como tortugas, se 
censuran para ella. Otros días no… se siente despreciada. 

En estos instantes, atento a ella, solo el corpulento, escondido 
detrás de un periódico en edición sexta. Sandra aprendió a no de-
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jarse engañar por ojos enterrados en la lectura. Hace repiquetear 
su talón desnudo para descongestionar los nervios. Se obliga a 
distraer las ideas con un gordito de pantalón pinzado, mocasines 
y suéter marca rugby, sentado al fondo. “Químico de acá a la 
China”, sentencia. Y como casi todas las noches, como casi con 
cualquier joven a quien inquiera en ese tramo inicial del viaje, 
Sandra se engaña: “ojalá a Kevin se le dé por la ingeniería”.

El 130 toma la media circunferencia que distancia la Casa 
Rosada del tránsito. Sandra busca perderse con los diques indi-
ferentes asumiendo la niebla, con la presencia fantasmagórica 
de la Fragata Libertad, aunque no sepa de cuál navío se trata, 
o siquiera, si esa noche descansa en puerto, si ancla en Buenos 
Aires. Examina la agresiva cresta del Puente de la Mujer, que 
para ella pincha el cielo, las nubes, la bruma, como un taco 
aguja invulnerable. Se resiste con volver a comprobar su zapato 
quebrado. Escucha al grandote cambiar una hoja de diario. En-
tonces, ella acomoda su angustia en Puerto Madero, sus luces 
expuestas, su mobiliario redundante. 

El colectivo carga oficinistas que migran de sus peceras tem-
pladas hacia moradas calefaccionadas. Sandra endurece su tris-
teza, aparca sus ojos, y se retira en las escenografías lindantes. 
No quiere saber ni quién se le sentó al lado. “El grandote es del 
Piraña”, intuye, asegura, obsequiándose escalofríos. Evita mo-
ver el cuello y que la castigue con la mirada. Sus pensamientos 
quedan huérfanos, acarreando ansias. El edificio Alas, la Torre 
Catalinas, el hotel Sheraton, y Sandra se reprocha haberse que-
dado con Kevin, en la única noche de unas cuantas. 

Sus ojos ordinariamente delineados se dan cobija con unos 
párpados que comienzan a caer. Alcanza a capturar la Torre de 
los Ingleses, embriagada por una bruma densa, acunada de una 
atmósfera maligna, antigua, aristocrática. Como todas las noches, 
asocia esa panorámica con El Diego, el televisor blanco y negro, 
su viejo… Sandra se estremece, sus piernas se electrizan. Una des-
carga a la altura de las pantorrillas la despabila. Entonces arrastra 
su minifalda hasta reacomodarse en el asiento. El roce acalla las 
voces. Todos la observan, ella se inquieta. Con la cabeza al frente, 
intenta sostener una guardia que puede desplomarse de un llanto. 
Asume el escándalo que provoca, evita quebrarse. Consigue hacer 
huir en reprobación a los últimos entrometidos. Busca al gordito 
de química, pero bajó, o permanece escondido, camuflado. 
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Las voces se vuelven a ensalzar de su propia cantinela, ella 
apenas se serena. Observa al grandote, que parece nunca haber 
quitado la vista de sus renglones. Por unos segundos, tensa los 
músculos de las piernas y luego espera alivianarlos. Los entrega 
al repiqueteo del motor con un suspiro tenso pero profundo, 
que se contagia, al exhalar, de la misma tendencia vibratoria del 
vehículo. Observa al viejito en el asiento junto a ella: desahucia-
do, la vista abierta sin permitirse dejar el piso. Sandra se obliga 
a la ventana, donde La Torre comienza a cubrirse de otros edi-
ficios. Avistado con aquella frecuencia diaria, el monumento 
despierta su desprecio por el fútbol, por El Diego, por sus goles 
a los ingleses; el “barrilete cósmico” de las gambetas, la “mano 
de Dios” y su trampa.

En Retiro sube Jésica. Generalmente, va a trabajar temprano, 
y Sandra un poco más tarde, para evitarla. Cuando esa voz ca-
rrascosa y aflautada pide un boleto de un peso setenta, Sandra 
fantasea con enquistar la vista en carteles publicitarios, veredas 
y transeúntes, hasta su llegada. Pero se amonesta: ignorarla es 
entregarle la iniciativa, el reconocimiento escandaloso, el saludo 
extraordinario. Además, delataría a los gritos su ausencia ante-
rior, con el tipo del Piraña al lado. Entonces le chista, mientras 
Jésica recoge el vuelto. Tan aparatosamente su compañera se da 
vuelta, tan exuberante y desangelada, que Sandra se desgasta 
entre los fogonazos visuales que asumen y la incomodidad en 
la que envuelven a su partenaire de butaca. El viejito, sumiso, 
sordo o respetuoso, soporta permanecer en la línea de fuego por 
varios semáforos. Jésica se explaya, recuerda no haberla visto 
ayer. El grandote del Piraña dobla el periódico al medio, y acer-
ca sus ojos a la parte inferior de la contratapa. Sandra se lija 
las cutículas de los pulgares, le reza a su compañera: “después”. 
Jésica continúa con su exceso de oratoria; Sandra con sus simu-
lacros de interés; el anciano con la invitación involuntaria. Un 
triángulo en escena que consigue una caterva de espectadores, 
hasta que el viejito se decide a bajar en Recoleta; encorvado, sin 
dejar la especial atención al piso. 

Jésica ocupa el otro asiento. Ahuyenta, con su mirada ple-
na de dureza, a todos los indiscretos. Sandra aprovecha para 
retorcerse sobre la espuma moldeada de la butaca. Comprueba 
el zapato, que permanece en el lugar, recostado. Ella se aco-
moda. Siente ofendida la cintura, entumecidas las piernas. El 
sonido fulero del charol sobre el vinilo ocupa el vehículo por 
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completo. “¡Escandalosa!”, se divierte Jésica. Sandra percibe 
la sangre que comienza a rebalsar los bordes de sus uñas, los 
pliegues de sus huellas. Se lleva el dedo a la boca, mientras la 
otra insiste con la ausencia: “¿levantaste un Richard Guiri?... 
¡¿eh?! ¡¿Eh?!”. Esa sonrisa, a Sandra, le da náuseas. Espía al 
grandote, se muerde el pellejito. Jésica: “¡Da’, contame Mu-
jer Bonita!”. Apenas separa la cutícula de los dientes, apenas 
mueve los labios, apenas sale su voz: “El Kevin levantó fiebre”. 
“Uy, pobre crío”, anuncia Jéscia con afecto. “¿Cómo está?”, 
continúa. “Bien. Bien”, marca Sandra, alejando el dedo de la 
boca, inclinando su cabeza hacia la oreja de Jésica, repasan-
do al grandote. “Hay uno del Piraña”. Jésica se sorprende, se 
altera. Saca a disputar sus ojos en guardia: “¡¿Cuál?!”. “¡Pará 
piba!”, ordena Sandra intentando tapar su angustia. Comien-
za a girar la cabeza marcándole la dirección donde se atranca 
el grandote, luego termina resguardándose en la ventana. Jési-
ca lo apunta. El tipo baja el diario, sube la vista, se observan. 
“No sé quién es…”, dice Jésica, rotando la cabeza. “Bueno…”, 
responde Sandra pegada a la ventana. Jésica: “¿Lo conocé, 
vo’? ¿Sí? ¿No?”, espera una respuesta que nunca llega: “Ve’, 
entonces no te persigá, gringa”. 

Sandra busca sacarle provecho a la ventana, sospechando de 
cada esquina, del tránsito porteño y sus ánimos heterogéneos. 
Encuentra cierto confort con la rodilla izquierda apoyada so-
bre el mismo lateral del vehículo. La derecha se deja descansar 
sobre su par, como de costumbre, acompañando con suficien-
cia. Jésica no respira entre oraciones, no deja espacio entre las 
palabras. Sin embargo, al estar paralelas, Sandra no necesita 
corresponderle todo el tiempo con gestos; basta un monosílabo, 
tirado de tanto en tanto. 

Otro quejido del charol al acomodar el traste saca a Sandra 
de su divague. No lo escucha solo ella, pero esta vez, el alarde 
que inunda el colectivo lo diluye bastante. La Facultad de De-
recho terminó por abarrotar el transporte de gente. Incluso la 
cháchara de Jésica permanece nivelada. 

Sintiéndose vigilada, Sandra busca a los prototipos de in-
genieros. Ahora son una minoría obligada a sumergirse en un 
acústico refugio tonal calculado con menudencia o exactitud 
algebraica. Es que, tan locuaces, displicentes e indiscretos, los 
abogados germinando avasallan. 
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Sandra se acomoda, esta vez cuidando las formas. “Perdía esa 
batalla y perdía la guerra”, piensa, mientras los márgenes permi-
tidos de Barrio Parque la encuentran siendo arremetida como 
ejemplo. Un estudiante de leyes carcajea de frente. Jésica le grita, 
le hace un gesto guarango, lo pone en evidencia. Sandra se hunde 
en sus ánimos, y el tipo del Piraña comienza a observarla. 

En la explanada del Museo de Arte Latinoamericano, un se-
máforo gigante satura en verde y amarillo, hasta promover el 
parpadeo de un sol rojo en lo más alto. “Ojalá que el Kevin sea 
abogado”, se acaricia la mente de Sandra. Y por ahí se queda un 
momento largo, sin avanzar, sin registrar, mientras el 130 toma 
un impulso extendido, lánguido. 

El motor en velocidad parece estimular la verborragia de Jé-
sica, las charlas acumuladas de los pasajeros, la densa atención 
del grandote. Sandra pisa el zapato antes que se pierda por el 
pasillo. Empuña el parante, aprieta los dientes. Siente la ligere-
za del tránsito en el aparato digestivo; asume la intranquilidad 
general acalambrarse en ella. Y, repentinamente, Jésica la empu-
ja con violencia, la comprime contra el ventanal con su cuerpo 
rudo, con su hombro izquierdo. El interior completo del colec-
tivo se inclina en favor del Monumento a Urquiza. Los segun-
dos de silencio se prolongan un instante después del sacudón 
que estabiliza la marcha. Un instante, que se remuerde ante 
el sonido fiero, friccionado, rígido, del charol contra el vinilo. 
Las miradas se despiertan sobre Sandra. Los minutos previos a 
destino, se acompañan de voces en secreto. 

Jésica la antecede, se levanta. Sandra deja clamar su minifal-
da por última vez. Con los pasajeros acompañándola desde sus 
asientos, desde sus miradas, toma a la pasada el zapato. Cami-
na renga, mientras el resto de la gente la permanece atenta. El 
grandote las aguarda en la puerta de bajada. Hasta que Jésica 
no deja de estrangular el timbre, el murmullo no agiliza. El co-
lectivo desacelera, Sandra se esfuerza por mantener una postu-
ra firme mientras su talón derecho flamea. Le propone a su mi-
rada quedarse con las bochornosas luces púrpuras y turquesas; 
neón, que moldea un armazón de circunferencia extraterrestre. 
La misma extravagancia edilicia que, durante su infancia, simu-
laba un micrófono gigante, enterrado. Un planetario sin astros; 
un platillo volador sin despegar. Durante el día, parece conti-
nuar aparentando aquel micrófono enterrado. 
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Cuando Sandra deja el último escalón de bajada, entierra el 
taco aguja, seguido por la planta del otro pie, que, maquillada 
de hollín, se regala al pasto. Se tambalea, pero el grandote llega 
a sostenerla antes que el talón derecho ceda. El 130 continúa su 
tránsito a Boulogne (por Panamericana). Sandra aprovecha la fir-
meza del tipo, se quita el otro zapato, mientras observa la solem-
nidad de ese rostro teñido por el turquesa neón del Planetario. 

Descalza, se acerca a Jésica. Apenas se miran. Cruzan la ave-
nida resignando, por esos últimos pasos, la elegancia. El pai-
sajismo obvio de El Rosedal hunde en su arboleda al grandote. 
Ellas lo siguen, hasta encandilarse con las ópticas de posición 
en pleno avance. Sandra comienza a ofrecerse ante cada capot. 
La minifalda acharolada no debiera ser lo único que brille, esta 
noche, en Sandra.



Segundo Premio

-Nunca más oirás cantar a las ratas-

por Gonzalo Javier Martínez Methol





32

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

Nunca más oirás cantar a las ratas

por Gonzalo Javier Martínez Methol

Mamá me regaló un diccionario Espasa-Calpe. Pesa 
como cuarenta kilos. Dice que si no entiendo algo 
lo tengo que buscar ahí. Cuando se enojó el abuelo, 

ella me explicó que el asunto era el valor sentimental, pero eso 
no aparecía en el Espasa-Calpe, así que le terminé preguntando 
a ella. Me dijo que la gente grande le toma cariño a cosas que 
ya no usan y que no valen plata, pero sí valen por los recuerdos. 
Eso se llama valor sentimental. 

La colección de autitos que yo tengo, por ejemplo, tiene va-
lor sentimental. Los guardo debajo de la cama. A veces saco la 
caja y los miro. Los doy vuelta y les hago girar las rueditas, y me 
gusta tenerlos en la mano y mirarlos. Joaquín se enoja porque 
no se los dejo usar. Joaquín tiene diez años. Yo tengo dos años y 
cuatro meses más que él. Joaquín es mi hermano. 

Con Joaquín nos gustaba revisar las estanterías del garaje 
del abuelo. Antes de que se enojara, por lo menos. Pasa que era 
lo único divertido para hacer en lo del abuelo. Antes estaba la 
abuela, que nos contaba cosas de mamá cuando era chica y con 
Joaquín nos moríamos de risa. Nos contaba, por ejemplo, que 
mamá se peleaba con los varones en la escuela. El abuelo había 
querido tener un hijo varón. Le decía a mamá que se tenía que 
defender cuando la molestaban y le enseñaba dónde les tenía 
que pegar a los varones. El abuelo sabe porque le enseñaron en 
el trabajo de él. Sabe hacerle cosas al otro para que haga o diga 
lo que uno quiere. Esto me lo explicó él. Pero mamá no lo dejó 
que me enseñara. 

Desde que la abuela se murió, el abuelo come latas de atún 
y ordena el garaje. Mamá va los domingos a la casa a limpiar. 
Le lleva comida en táperes. Toman mate y hablan. A veces se 
pelean, porque mamá votó a la presidenta Cristina Kirchner y 
el abuelo dice que la presidenta es una yegua.

Una vez en el garaje encontramos un Winchester tipo los 
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que usan los cowboys, pero de verdad. Con balas y todo. Otra 
vuelta encontramos un álbum de fotos del casamiento del abue-
lo y la abuela. La abuela tenía uno de esos peinados altos que se 
usaban, como un casco duro que no se le movía. El abuelo esta-
ba parecido a como es ahora que es viejo. El pelo bien peinado 
para atrás. Fuerte, alto, rubio. Parecía uno de esos actores a los 
que nunca matan en las películas.

Es bueno, el abuelo. En navidad nos hace los mejores regalos. 
A veces vamos a jugar al fútbol a parque Saavedra: él siempre va al 
arco y se deja meter goles. Si se enojó ese día debe haber sido por 
el asunto del valor sentimental. Como dice mamá: la gente grande 
a veces es susceptible (según el Espasa-Calpe, que se ofende fácil: 
quisquillosa, picajosa, suspicaz, delicada), sobre todo cuando algo 
amenaza (pone en riesgo: desafía, reta, intimida, provoca, amones-
ta, conmina) lo más íntimo (perteneciente o relativo a la intimidad: 
zona espiritual íntima y reservada de una persona o de un grupo, 
especialmente de una familia), lo que entra en la esfera (ámbito, 
espacio al que alcanza la influencia, la acción de algo o alguien) 
del secreto (lo que cuidadosamente se tiene reservado u oculto). 

Cuando se enojó el abuelo fue así: un domingo estábamos ahí 
en el garaje del abuelo con Joaquín, habíamos encontrado una caja 
rara que no sabíamos para qué servía. Estábamos por abrir la caja 
para ver que tenía adentro. En eso apareció el abuelo, de la nada 
apareció, como un gato negro y viejo. Nos pegó un grito, cortito 
el grito, con una voz que no le conocíamos. Tenía los ojos duros, 
el abuelo, duros y sin brillo, como la plastilina seca. Se dio cuenta 
de la cara de susto que teníamos mi hermano y yo y ahí como que 
se le aflojó la cara. Eso me dio un poco de confianza y de tarado 
que soy le pregunté qué era esa caja rara. Para qué servía el tubito 
de metal terminado en punta, con mango aislante, conectado a la 
caja por un cable. Le pregunté si era algo eléctrico, una batería o 
algo así, para cuando se cortaba la luz. El abuelo se quedó callado. 
Devolvió la caja rara al estante más alto. Después dijo: es para 
hacer cantar a las ratas. Bajito, como para adentro, lo dijo. Joaquín 
se debe haber acordado del flautista de Hamelin, le pidió que nos 
mostrara cómo hacía cantar a las ratas. El abuelo nos dijo que ya 
no se dedicaba a eso porque estaba jubilado, y que si nos encontra-
ba de nuevo en el garaje nos rompía el culo a patadas. 

Joaquín quedó medio enojado con él desde ese día. Yo traté 
de explicarle lo que me dijo mamá del valor sentimental, pero 
él no entiende nada porque todavía es chico y tiene diez años.
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Enterrados

por Mónica Susana Scheinsohn

Soy fueguino. Papá era contador en un frigorífico, mamá 
ama de casa pero allá, un poco por aburrimiento, otro 
poco por vocación se volvió antropóloga autodidacta. 

Solo quedaban tres onas, habían sobrevivido al genocidio des-
atado por los estancieros dueños de las ovejas y sus cazadores 
de indios a sueldo, que juntaban las orejas cortadas como fac-
tura al cobro. Familias enteras fueron salvajemente fusiladas en 
el Cabo Domingo. La matanza dejó 400 cadáveres esparcidos e 
insepultos. Todavía había huesos, yo vi unos cuantos. 

Mamá me leía todas las noches en el libro azul la historia de 
los guanacos blancos y los onas:“el ona armado de arco y fle-
cha, espera, a veces días enteros, oculto tras una mata, el paso 
del guanaco, que pertenece a toda la tribu. De repente, ante su 
vista estupefacta, un espectáculo inesperado: hombres de raza 
desconocida, ponen en sus propios terrenos de caza, de una sola 
vez, cinco mil ovejas, guanacos blancos, mansos, gordos (...) De 
un lado dos mil indios sin comida, del otro cinco mil ovejas y 
sólo tres hombres. Consultan a los más ancianos ¿Cómo tres 
o cuatro hombres extraños han de comer ellos solos cinco mil 
guanacos blancos? ¡Esto es imposible! ¡Son para nosotros! ex-
claman. Con gritos de júbilo se lanzan sobre las ovejas (...) Pero 
una tremenda y aterradora detonación llena el aire, interrumpe 
el festín. Aquí y allá cae mortalmente herido un hijo, un her-
mano. ‘¡Piedad!’ gritan los indios, ‘no pensábamos ofenderlos’. 
Gritan en vano. Acuden a sus arcos, agotan sus flechas pero los 
proyectiles de plomo son interminables, matan desde lejos (...) 
Comprenden que la aparición del guanaco blanco en sus domi-
nios es parte de una lucha cruel, una lucha de exterminio…”1.

Tenía cinco años cuando nos vinimos a Buenos Aires. Pero 
no me olvidé de la historia de los onas y los guanacos blancos 

1 Boleslao Lewin. Popper, un conquistador patagónico. Ed. Candelabro. 1967.
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y del viento que no paraba jamás. Siempre el silbido constante 
del viento. Recién acá me di cuenta de que nunca había escu-
chado el silencio. Me faltaba el viento. 

Uno de los primeros viajes que hicimos en Buenos Aires fue 
a Tandil. Yo tenía unos siete años. Visitamos una escuela tambo. 
Los alumnos hacían quesos, salamines, dulce de leche, ordeña-
ban vacas, criaban chanchos y ovejas. Yo respiraba ese olorcito a 
tierra, a campo. En el fondo se veían las sierras, me sentía muy, 
muy bien. Con los años supe que lo que sentía era paz. 

Yo quería tener una oveja. Me gustaba mucho la foto de 
unas vacaciones en Maimará, en la que estaba con un corderito 
en brazos. Me lo había prestado un chico coya más o menos de 
mi edad. Andábamos por los diez años. Esa fue la primera vez 
que vi en un ser humano mirada de corderito.

Me dicen Ruso, así me llamaron toda la vida. En Malvinas a 
mí y al correntino, los muchachos nos llamaban Oveja, por los 
rulitos. Para el subteniente Espejo éramos: indio bruto y judío 
de mierda. Espejo era un gigantón con la espalda dura como una 
tabla, pecho sobresaliente, pelo engominado, vozarrón marcial.

De la guerra me traje la humillación de la tortura, el sonido 
del viento recuperado y un hermano correntino. Teníamos la 
misma pelambre en la cabeza: él, negro y yo, igual pero rubio. 
Le decíamos Itatí, clase 63, igual que yo, clase 63, todos éra-
mos de la 63. Entramos en marzo, tuvimos un mes de instruc-
ción y una charla de veinte minutos en el avión que nos llevó 
a Puerto Belgrano.

El Itatí tenía de indio lo mismo que yo de judío: un poco. 
Un tatarabuelo mariscador en los Esteros del Iberá por el lado 
materno y el instinto para gritar un sapucai. El padre, hijo de 
chaqueño y gringa, era uno de los acopiadores más poderosos 
del Litoral. Exportaba cueros a los tanos y a los yanquis, y los 
traía a cazar a cotos exclusivos que tenían pistas privadas de 
aterrizaje. Él era el único de nosotros que había usado armas 
y tenía experiencia, el único que había viajado en avión y que 
sabía hablar en inglés. 

Yo soy judío. Apenas judío, porque el judaísmo lo transmite la 
madre, y la mía vino al mundo argentina, republicana y católica 
resentida con la curia, en el barco Tucumán, mientras las tropas 
franquistas entraban triunfantes a Madrid y mi abuela lloraba, 
no por el dolor del parto sino por el dolor de la derrota y el exilio.
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Mi viejo sí, nació en una colonia judía, pero nunca fue reli-
gioso. Sus abuelos vinieron de Rusia, calentaban el agua para el 
mate en un samovar, hablaban idish con sus hijos, todos entre-
rrianos, pero les decían en perfecto castellano “que nunca nos 
falte el pan y el mate”, y mi abuela lo repetía feliz.

Una vez, en Malvinas, hambriento, creí ver a mi abuela, una 
nenita, sentada en el regazo de su madre tomando mate, co-
miendo un pan, en los campos de Villaguay. Y supe que tam-
bién para mi la felicidad era un pan y un mate. Mientras el sub-
teniente  gritaba “soy Dios”, y nos apuntaba con su máuser de 
mira telescópica “¡los voy a matar a todos!”, vociferaba, ufanán-
dose de haber volteado a montones de judíos y de subversivos, 
“que son la misma mierda, igual que los ingleses”. Entonces, 
aplastaba su cara contra la mia y ordenaba “Tírese al pozo”  
—un pozo de barro y agua semi congelada— “No sea cagón, 
judío, sea hombre” y mientras obedecía me meaba de vergüenza 
y humillación y sentía aterrado mi propia mirada de cordero. 

Hasta que un día, no sé cómo, medio temblando le dije: “Yo 
soy argentino, igual que Usted, mí subteniente”. Se hizo un 
silencio eterno, me clavó sus ojos punzantes como facas “vos 
no sos igual a mi pendejo, yo te voy a enseñar a no contestarle 
a un superior. Si te digo que sos un judío de mierda, sos un ju-
dío de mierda, si yo te digo que sos un inglés miserable, sos un 
inglés miserable ¿entendido?”. Y en vez de callarme, de boludo 
le dije, “no mi subteniente”. Ahí nomás me dio una patada en 
las costillas que me tiró al piso y empezó a patearme con los 
borceguíes y a darme culatazos en la cara, en la espalda, en la 
cabeza, hasta que me desmayé.

Me dejó tirado. Se fue y les prohibió a todos que se acer-
quen. Pero el correntino, que ya le había perdido todo respeto y 
tenía unos huevos grandes como pelotas de fútbol, me socorrió 
como pudo. Al principio no entendía nada, después, de a poco, 
empecé a reaccionar.

Cuando Espejo se dio cuenta, se puso loco de nuevo. “Sol-
dado lo voy a castigar por desobedecer órdenes de su superior y 
prestar ayuda a un judío enemigo de la Patria. Lo voy a enterrar 
de pie, solo le va a quedar la cabeza afuera de la tierra”. No se 
podía creer, era como una película de terror. El correntino se 
le animó: “el Rusito no es un enemigo, es un soldado nuestro 
mi subteniente, los enemigos no somos nosotros”, y ahí nomás 
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de la impotencia, de la injusticia, se puso a putear en guaraní. 
“¡Hablá en argentino, indio bruto y empezá a cavarte la fosa! 
Vos también me resultaste un elemento foráneo, ¡el enemigo 
está en todas partes!”.

Ordenó que cavara sólo el Itatí. En Malvinas la tierra tie-
ne turba, a 20 centímetros hay arcilla, brota humedad y agua 
permanentemente. Para dormir hay que hacer pozos, por eso 
cuando aparece el agua, mudarse a otro nuevo, y así. ¡Y ese 
pozo costó tanto! Cuando estuvo listo el subteniente le dijo: 
“Métase adentro y entiérrese”, el Itatí desde adentro tuvo que 
levantar los brazos y rellenar el pozo arrastrando barro de las 
orillas con las manos. El tramo final lo llenó el mismo Espe-
jo. Después, rodilla en tierra, le levantó la cara a la altura de 
la suya, tirándolo de los pelos, para mostrarle satisfecho una 
sonrisa ancha como el mar que separa al continente de las Islas 
y lo dejó ahí, en ese fango helado y aguachento metido hasta 
el cuello, con diez grados bajo cero, mientras todos moríamos 
lentamente de lo mismo, enterrados vivos con él. Y todavía no 
habían ni desembarcado los ingleses. 

Cuando lo desenterramos, tenía la piel toda desgarrada por 
el frío. El subteniente lo obligó a quedarse mojado con la ropa 
congelada, “para que aprenda a respetar” dijo. Él dormía en 
camilla bajo chapa y comía en casas ocupadas, mientras nos 
dejaba muriendo de hambre en pozos inundados. 

Lo único que queríamos era que llegaran los ingleses y que 
se terminara todo de una vez. Al final, llegaron, con el ejército 
más poderoso de la Tierra y con sus gurkas cortadores de orejas. 
Y nosotros quedamos abandonados.

El Itatí no caminaba, tenía los pies hinchadísimos, de la in-
fección y el congelamiento. Fui a buscar comida y ayuda. Empe-
cé a caminar hacia el pueblo y después de tantos días sin nada, 
aparece una majadita de ovejas atrás de unos alambrados. Soy 
un ona hambriento, veo guanacos blancos y gordos ¡Son para 
nosotros! Apenas podía controlar la respiración. Me acerqué 
despacito, son tan mansas, incluso en la guerra, en medio de 
un campo minado, saltan por el aire, y mientras se retuercen de 
sorpresa y dolor, van como pidiendo perdón antes de reventar 
para todos lados. Los últimos metros corrí y atrapé una, la de-
gollé. Fue todo muy rápido, muy fácil. Cuando se desangraba 
junté la sangre calentita en mi casco y la tomé. Después, así en 
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crudo, me comí el corazón... ¡me comí el corazón de una oveja! 
Las paletas las enganché de los tendones, me las colgué y volví 
sin ayuda pero con comida para mis compañeros.

Me juré: “si me salvo, voy a decir lo que paso acá”. Me salvé. 
Teníamos una radio chiquita, agarrábamos bien radio Colo-

nia. Así supimos que nos estaban haciendo pelota, que los in-
gleses habían tomado las Islas y se libraban combates en todos 
lados. Nuestro Subteniente brillaba por su ausencia. Íbamos a 
los lugares que los radio operadores nos decían que teníamos 
que cubrir, sin superior a cargo, y arrastrando al Itatí.

A Espejo lo encontramos en el pueblo cuando entregamos 
las armas. El desgraciado aparece como si nada diciendo “Mis 
soldados, los perdí”.

Ese día, mientras los ingleses izaban la bandera pirata y 
arriaban la celeste y blanca, lloré como la abuela en el barco 
Tucumán: por el dolor de la derrota y el exilio. 

El Itatí fue a parar al hospital militar de Puerto Belgrano. 
Las enfermeras le lavaban los pies cuatro veces al día, lo aga-
rraban entre tres y le pasaban un cepillo y desinfectante para 
evitar que se engangrenara. El dolor era insoportable. Estuvo 
años haciendo rehabilitación y nunca volvió a caminar bien.

Los demás fuimos a unos galpones enormes. Cuando abrimos 
las puertas, no lo podíamos creer. Se nos vinieron encima cajas y 
cajas de comida, había latas de carne, frascos de dulce, petaquitas 
de whisky, cigarrillos. Nos mirábamos y nos reíamos, no parába-
mos de reírnos. Era tan absurdo. Así estuvimos tres días, comien-
do, fumando y riéndonos con los ojos vidriosos, sin decir nada.

Llegamos a Madryn el 20 de Junio de 1982. Nos trasladaron 
de noche, escondidos y nos tuvieron una semana incomunica-
dos en Campo de Mayo. Después nos dieron una planilla don-
de si uno había sufrido algo que quería contar podía hacerlo. Yo 
pedí dos hojas y puse todo: los maltratos, la tortura, el hambre 
que pasábamos, y lo del enterramiento del Itatí, como si me hu-
biera pasado a mí. Puse que el Subteniente me había enterrado. 
Las entregué y me las rompieron en la cara. Me dieron otra y 
la dejé en blanco, ya no me animé. Todo el tiempo nos llenaron 
la cabeza con que no teníamos que contar nada de lo malo que 
habíamos vivido y después nos hicieron firmar un pacto de si-
lencio. Fue la condición para que nos den la baja. 
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El Itatí no se quería ir de baja porque estaba obsesionado 
con volver a su pago caminando como antes de la guerra. No 
quedó bien. El padre se fue muriendo de tristeza, tratando de 
convencer a su único hijo de viajar a los Estados Unidos para 
hacer un tratamiento. Pasaban los años y el correntino entraba 
y salía del hospital. 

En el verano del 95, me llamó, me contó que tenía el alta: 
“de la cabeza y de los pies”. Me pidió que viajara, yo había 
viajado otras veces. Se lo veía bien, tranquilo, sin medicación, 
hasta caminaba mucho mejor. Fuimos a pescar, estuvimos mu-
cho tiempo en silencio hasta que me dice: “¿Te acordás Rusito? 
Teníamos menos de veinte años y apenas treinta días de ins-
trucción militar y fuimos a la guerra. Los ingleses no podían 
creer que no cobrábamos sueldo, que no fuéramos profesiona-
les. No podían creer que estuviésemos en la primera línea de 
combate, solos, sin oficial a cargo, el subteniente borrado. “Voy 
a denunciarlo. ¡Vamos a denunciarlo juntos!”.

Le iniciamos un juicio por torturas. Habían pasado más de diez 
años, y lo veo a Espejo. Ya no estoy en el ejército, ni soy un solda-
dito cagón, ni un judío de mierda, pero lo veo. La espalda dura, 
el pelo engominado, el uniforme impecable, el vozarrón marcial, 
como si el tiempo se hubiera detenido. Y una vez más, como en-
tonces, como en Malvinas, mientras se me aflojan las piernas, me 
falta el aire, lentamente me quemo con mi propio orín.

El juicio lo perdimos. Los testimonios solos, no son prueba 
suficiente. El Itatí volvió a arrastrar los pies casi hasta la pará-
lisis, a tomar cantidades de pastillas que le dejaban un hilo de 
baba en la boca pastosa y un temblequeo permanente en las 
manos. Una mañana cualquiera, abrió con dificultad el ven-
tanal del sexto piso del hospital y voló por el aire, como una 
oveja cuando pisa una mina, como pidiendo perdón, antes de 
reventar para todos lados. 

Antes y después del juicio yo denunciaba, en sueños, el pac-
to de silencio. Denunciaba que habían roto las planillas en las 
que describía el maltrato, las torturas, el enterramiento. Pero 
cuando abría la boca nadie me entendía porque balaba, a veces 
me despertaban mis propios balidos, algunos desgarradores. 

Se me aparecía el Subteniente, leía las planillas, se las mos-
traba al oficial que me las rompió en la cara y le decía “El sol-
dado, es un judío mentiroso. No se lo enterró. ¿Sabe lo que les 
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hacemos a los mentirosos?”, y señalaba al Itatí enterrado. Yo 
también estaba enterrado pero no me veían, tenía este cuerpo 
pero era una oveja muda que no podía ni siquiera balar frente al 
Subteniente. Me despertaba transpirado, con una opresión en 
el pecho que me duraba días.

En algún sueño estuve contento, cumplía 19 años y mis com-
pañeros me lo festejaban. Robábamos un corderito y cuando le 
íbamos a clavar el cuchillo se transformaba en el Subteniente 
y quedábamos paralizados. Cuando despertaba, la culpa no me 
dejaba en paz, la culpa de no poder denunciar. 

“No leas el ‘Nunca Más’”, me dijeron, “con todo lo que vi-
viste allá”. No pasé del Capítulo I: “La acción represiva. Tortu-
ras”. Supe por primera vez que lo mismo que nos hicieron en las 
Islas, lo hicieron en el Continente. Una chica santiagueña, de 
Frias, denunció los enterramientos: los hacían cavar fosos a los 
detenidos y los enterraban desnudos hasta el cuello, sin comida 
y sin agua, a merced de los bichos, bajo el rayo del sol durante 
cuatro o cinco días, y de ahí los llevaban a la sala de torturas. 
Como ella, yo quería denunciar las vejaciones, nuestro entierro: 
lo intenté pero empecé a recibir amenazas. Me acusaban de fa-
vorecer los intereses de los ingleses, de desmalvinizar a la gente 
y me asusté. Después pasó lo del Itatí y yo me callé. No tenía 
como probarlo, ni a quién recurrir.

Hasta que un día en Tandil, a veinticinco años de la guerra, 
en los Juegos Olímpicos para Veteranos, entré a la cantina del 
regimiento y el Subteniente, estaba ahí: exultante, desparrama-
do en una silla pero sin perder la rigidez de la espalda, el pelo 
engominado, el vozarrón marcial: “¡Miren quien entra!”, grita. 
Ruidos de cuerpos que giran, ojos que me apuntan, y la detona-
ción sarcástica “¡El Rusito! ¡Pensar que no me perdona que lo 
enterré en Malvinas!”.

Los mismos ojos que me apuntaban, eran también orejas 
atentas: “…lo enterré…” Las palabras pesan como un plomo. 
Cesan las risotadas. Los vasos dejan de chocar, las gargantas de 
tragar. Silencio. ¡Todos escucharon!

¡Fue tan rápido! Dicen que antes de morir se ve toda la vida 
en un segundo. Yo vi una parte de mi vida: el pozo helado y 
aguachento, y a ese hombre, que creía que me había enterrado.

La santiagueña, el Itatí, yo... ¡fuimos tantos, que le daba lo 
mismo!
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Tranquilo, por primera vez con suficiente aire en los pul-
mones, la entrepierna seca, sin levantar la voz, pero firme, dije 
para que todos oigan: “Ni olvido, ni perdón. Los delitos de Lesa 
Humanidad no prescriben”.

Salí. Respiré hondo ese olorcito a tierra, a campo… es el Tandil 
de mis siete años, en el fondo se ven las sierras, me siento en paz.

Malvina Soledad Itatí es hermosa. A los cinco añitos la 
abuela le leía la historia de los onas y los guanacos blancos en el 
viejo libro azul, “¡pobrecitos los indios que pasan tanto hambre 
habiendo tantas ovejas!”, decía con los ojos llorosos. 

“¡Pobrecitos los soldados que pasaron tanto hambre habien-
do tanta comida en los galpones sin repartir!” dijo no muchos 
años después, siempre con los ojos llorosos.

En el libro que ella está escribiendo y que algún día yo leeré 
a mis nietos, de un lado están los indios hambrientos y sus fa-
milias, en la más absoluta pobreza y del otro los empresarios, 
dueños de las grandes plantaciones de soja, desmontando hasta 
donde alcanza la vista. 

Ella marcha hacia Plaza de Mayo, acompañando a los Qom 
que reclaman por el derecho a su territorio ancestral. Lleva pan, 
mate y un termo, que bien podría ser el samovar de la bisabue-
la, tan parecidas con su rubia melena de rulos como de oveja. 

Malvina Soledad Itatí ya no llora por los que tienen ham-
bre, por los torturados, por los genocidios. Denuncia, con toda 
la fuerza y la esperanza de sus dieciocho años. No está sola, 
y además está enamorada, él es tan joven como ella, como yo 
cuando fui a Malvinas. Es de Maimará. Se los ve felices. De 
pronto pienso que podría ser el hijo de aquel chico coya, más 
o menos de mi edad, que me prestó su corderito para esa foto 
que me gusta tanto. 
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Gallinas

por María Alejandra Rogante

A Gustavo

Volví a ver al pibe la noche en que el Flaco Spinetta 
tocó por primera y última vez en Vélez. Era diciem-
bre y a la ciudad le sentaba bien el aire nocturno. 

O quizá ésa era mi sensación, un sosiego que por momentos 
se alternaba con la expectativa de lo que vendría. Yo iba solo, 
Carmen no había querido acompañarme. No le gustaba tener 
que dejar a los chicos con una niñera. No me molestaba ir 
solo, es más, recuerdo haber disfrutado del trayecto en auto: 
primero la General Paz, después la 25 de Mayo, y a medida 
que me acercaba, la luz casi irreal que proyectaban los reflec-
tores del estadio a esa altura inhumana que da la autopista. 
Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en la salida y 
no seguir de largo.

Era temprano para entrar y tenía hambre. A pocos metros de 
la puerta para la platea, había un carrito de venta de hambur-
guesas. Caseras, decía el cartel sobre la chapa del carro, y alrede-
dor del “caseras” se veía fileteada una cinta celeste y blanca que 
remataba en una escarapela con moño. El vendedor era alto y 
corpulento, con varios kilos de más. Llevaba puesta una remera 
con la cara del Indio Solari que le quedaba un poco apretada. 
Le calculé la edad: tendría cuarenta y pico, como yo. Era moro-
cho y las canas le habían teñido las sienes. Entre vuelta y vuelta 
de las hamburguesas, el tipo miraba para atrás, le decía algo a 
una chica que vendía pósters, y se reía. Al mismo tiempo se las 
arreglaba para cobrar, preguntar kétchup o mayonesa, y ofrecer 
esas servilletas resbalosas que no sirven para nada pero que dan 
un poco de nostalgia y uno agarra de a montones. 

Mientras me acercaba, noté cierta extrañeza en la mirada 
del vendedor, como si cada tanto los ojos se le perdieran en 
algún punto lejano. Cuando estuve frente a él, lo miré a la cara 
y me di cuenta de que tenía un ojo de vidrio. Entonces, un re-
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cuerdo mordaz, un pedazo de memoria, me clavó sus pinzas de 
cangrejo en la boca del estómago. El vendedor era el pibe.

La semana que siguió a esa plaza desbordante, ciega de eufo-
ria, que Galtieri no había imaginado ni en el más etílico de sus 
sueños, los oficiales y suboficiales en Campo de Mayo sacaron 
a relucir un patriotismo exacerbado e histérico, mientras que en 
silencio el pánico echaba raíces y empezaba a crecer como un 
cáncer. Yo era conscripto y nos habían mandado ahí a hacer la 
instrucción. Ese día, el del tan festejado desembarco en Mal-
vinas, sentí el mismo miedo que me acosaba de chico en mis 
pesadillas. Para ahuyentarlo, empecé a usar el mismo recurso de 
aquel entonces: el absurdo. Imaginaba que el regimiento era un 
gran gallinero, con cluecas y batarazas sacudiendo las plumas, 
dando picotazos y peleándose por cacarear más fuerte. Enton-
ces, agachaba la cabeza y me reía por lo bajo, y así el miedo se 
replegaba, aunque más no fuera por un momento. 

Con el paso de los días, la instrucción empezó a ponerse 
más brava. Nos levantaban a las dos, tres de la mañana, y nos 
sacaban a correr hasta que amaneciera. Ya era mayo y el aire, 
una masa compacta y helada, no se dejaba respirar. La hume-
dad clavaba su navaja hasta en los huesos. Vamos, vamos, que 
prontito se van de excursión, retumbaba en los oídos la sorna 
de Palacio, un suboficial petiso que usaba el bigote bien finito. 
Era jodido Palacio. Había que cuidarse de él porque se le notaba 
una rabia de matón de poca monta, se le notaba en la voz, en 
la forma de caminar y pararse. Y uno nunca sabía cuándo podía 
explotar. Cuando era él quien nos mandaba a correr, o saltar, o 
hacer cualquiera de esas maniobras (algunas impensables hoy) 
que llamaban instrucción, siempre había consecuencias. O cola-
terales, así decía Palacio. Por ejemplo, cuando algún conscripto 
no llegaba al desayuno porque iba directo a la enfermería vomi-
tando bilis del agotamiento y el hambre, o temblando con una 
fiebre que le volaba la cabeza, eso era un colateral. 

Después de que empezó la guerra, vinieron las familias a 
visitarnos. Fue extraño porque no nos habían avisado. De pron-
to, vimos llegar a madres, hermanas, novias, todas con algún 
paquete de comida. Padres había menos, siempre me pregunté 
por qué. El mío no había ido. En ese momento pensé que yo 
no le importaba o que estaba muy ocupado para ir a visitarme. 
Ahora entiendo, quizá todo eso era demasiado para mi viejo, 
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un polaco cabeza dura que a veces me aburría con sus cuentos 
de cuando chico en el campo. Ahora lo entiendo, aunque tantas 
veces, ya no sé cuántas, me he preguntado cómo fue que me 
dejó ahí, cómo fue que dejaron ir a tantos, cuánto poder tenían 
los milicos. Me lo pregunto y confieso que tengo que hacer un 
esfuerzo para mantener a raya el reproche.  

Una noche Palacio nos mandó a todos a los baños. Éramos 
cuarenta o cincuenta. Primero nos hizo descalzar, para que sin-
tiéramos el frío que iban a sentir los ingleses que no tenían ni 
botas, nos dijo, y después nos hizo desvestir. El piso del baño 
estaba todo mojado, parecía que alguien había dejado abierta 
alguna canilla. Pero está limpio, me consolé pensando. Palacio 
hizo cerrar las ventanas que bordeaban la parte alta de la pa-
red donde estaban las bachas. Se paró en la puerta y desde ahí 
empezó a bailarnos. Dijo que hasta que los vidrios no quedaran 
totalmente empañados, no nos largaba. Así, desnudos, nos pu-
simos a correr tratando de no tocarnos. 

Alguno cada tanto tambaleaba, no era fácil moverse con el 
piso mojado. Cerca mío había un pibe grandote (me llevaba una 
cabeza), morocho, con cara de bonachón. No parecía ágil y al 
respirar se le escuchaba un silbido. Me acuerdo que pensé en un 
fuelle pinchado. Los minutos pasaban y Palacio no daba tregua. 
El pibe grandote tenía cada vez más dificultad para respirar. 
Sargento, alcanzó a decir, y cayó al piso boca abajo. Desde la 
puerta Palacio empezó a insultarlo, y cuando vio que el pibe no 
se levantaba, se acercó y le pateó una pierna. “Vamos, levantate 
mariquita”, le gritaba. “A ver vos, rubia”, me dijo a mí, “ayudá a 
tu noviecito”. Le puse una mano al pibe debajo de un hombro y 
lo sacudí un poco. Uno que estaba cerca quiso ayudar, pero Pa-
lacio le gritó que se quedara en el molde. No sé de dónde saqué 
yo fuerzas ni de dónde las sacó el pibe, pero a los dos minutos 
estaba de nuevo en pie. El silbido se había hecho más agudo. 
Palacio volvió a gritar orden tras orden como enloquecido. No 
toleraba la debilidad.

Estábamos corriendo. No habían pasado muchos minutos 
cuando el pibe empezó a tambalear de nuevo. Palacio se le puso 
a correr al lado, gritándole que el ejército no quería nenas, que 
la patria era como una hembra sedienta de victoria y que ne-
cesitaba hombres, y le gritaba y le pegaba detrás de la cabeza, 
hasta que el pibe se resbaló y cayó sobre una de las bachas, y 
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después al piso, como un peso muerto, boca abajo. Yo me aga-
ché a ayudarlo, pero fue más un acto instintivo que de solidari-
dad. Palacio seguía con sus gritos y mientras, yo quería levantar 
al pibe, pero no podía, y de pronto vi sangre y me acerqué para 
hablarle al oído, y vi más sangre, y el pibe no se movía. Furio-
so, enceguecido por su propia ira, Palacio volvió a cargar a las 
patadas, esta vez contra los dos. Sentí un dolor punzante en 
las costillas y de pronto a mí también me costaba respirar. Un 
fuelle pinchado, pensé, y lo poco que me quedaba de fuerzas se 
esfumó en el aire húmedo del baño.

Tirado en el piso oí a la distancia más gritos, pero eran de 
otras voces, y después unas manos me agarraron y me cargaron. 
Yo arrastraba los pies, al lado vi al pibe que lo llevaban entre 
dos. Estaba consciente porque se apretaba un ojo con la mano, 
tenía la cara llena de sangre. Y alrededor todos seguían desnu-
dos, algunos temblaban, me pareció. 

Me desperté en la cama de la enfermería. Sentía una brasa 
en las costillas. Me toqué donde me dolía y noté una venda. 
Pero fue como si mi mente descartara de inmediato ese dato, 
ese hecho que la realidad le ofrecía, y giré la cabeza para mirar 
por una ventana que tenía a la derecha. La helada había teñido 
de blanco el campo y el cielo ya mostraba el color ceniza de un 
día que venía sin sol. Cerré los ojos y tuve la sensación de estar 
tocando con la mano un charco de sangre tibia sobre el piso 
frío del baño. Me acordé del pibe. No tenía idea de adónde lo 
habían llevado. La cama al lado de la mía estaba vacía, y esas 
dos eran las únicas que había en la enfermería. Al rato empecé 
a oír voces y movimientos. Llegaban y se iban camiones. Traté 
de volver a dormirme, pero no pude.

Afuera estaba más claro cuando entró un conscripto y me 
dijo que ya podía levantarme para ir a desayunar. Lo miré des-
confiado y enseguida agregó que era el asistente del enferme-
ro. Sin volver a hablar, me ayudó a incorporarme y después a 
ponerme la chaqueta y las botas. Me costaba calzarme porque 
tenía un tobillo hinchado como una berenjena. Recién cuando 
moví el pie, sentí el dolor. Seguro que es un esguince, pensé. Lo 
que todavía hoy me sorprende es que en ningún momento me 
pregunté el porqué de esas costillas que ardían. “Tenés suerte 
vos”, me espetó el aspirante a enfermero. “Los aviones están 
saliendo hoy y mañana, pero vos tenés para unos días más acá.” 
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Debo de haberlo mirado con cara de bobo, o de lerdo, porque 
me aclaró, como cuando se le explica con impaciencia a alguien 
que se niega a entender: “Dieron la orden de cargar soldados 
acá para las islas. Pero vos por ahora te quedás. Con esas costi-
llas rotas no podés ir a ningún lado”.

El 14 de junio Menéndez firmó la rendición y el velo de 
la muerte nos cubrió a todos. Yo terminé la colimba al año si-
guiente, después de brindarle mis servicios a la patria vigilan-
do la despensa donde se guardaban las provisiones, poniendo 
adoquines en las veredas de Pacífico y haciendo de chofer de la 
esposa de un oficial. La vieja tenía un perrito lanudo y malhu-
morado al que sacaba a pasear en auto. Cada tanto me hacía 
parar para que el perrito cagara, y yo limpiaba.  

Esa noche, la del recital, volví a ver al pibe. Era él, el gordo, 
el vendedor de hamburguesas con la remera del Indio Solari. 
“Una hamburguesa y una coca”, le dije, con una voz que no 
supo simular la conmoción. Me miró, dio vuelta y vuelta una 
hamburguesa de las que ya tenía sobre la plancha, y me sir-
vió la gaseosa. “Gallinas”, me dijo, “son como gallinas”. Y se 
rió fuerte. “Eso me dijiste vos esa noche en la colimba, ¿no te 
acordás?”, siguió. Yo estaba perplejo, no recordaba haber cru-
zado palabra con él. “Me lo dijiste mientras nos llevaban a la 
enfermería. Me parecía que me iba a morir del dolor, pero te 
escuché y me dieron ganas de reírme, qué loco, ¿no? Después 
a mí me llevaron al Hospital Militar. ¿Vos también zafaste de 
subir al avión?”

Fue un concierto histórico el que dio Spinetta aquella noche, 
histórico para varias generaciones y también para mí, aunque 
nunca llegué a mi platea. Me quedé ahí con el gordo, el pibe de 
aquel baño de la colimba, charlando mientras él vendía sus ham-
burguesas y hasta que se apagó el último reflector del estadio.
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Periferia Humana

por Elida Cantarella

Era el Apocalipsis social hacinado en oscuros zanjones. 
Expulsados por bocanadas de hollín, los arroparon es-
pesos mantos de niebla encontrando el calor del fango 

y del barro, y allí se quedaron. 
Estigmatizados por las cicatrices de un prorrateo laboral 

desandaban distintas huellas: cirujas, descuartizadores, linye-
ras y rateros.

Pronunciadas ondulaciones del terreno los distanciaban de 
las fortalezas, monasterios y castillos que mecían sus torres re-
costándose en los almenares.

A menudo atravesaban polvorientos callejones atestados de 
ratas y cruzaban por atajos que circundaban profundas ciéna-
gas. Era habitual que alguna escuálida criatura emergente de la 
pestilente tribu fuera succionada en una trampa de lodo, raiza-
les y asquerosos batracios sin lograr el cometido final: llenar las 
barrigas con los desperdicios y sobras arrojados desde las com-
puertas traseras de alguna edificación albergante de un encum-
brado grupo social de aquella época. Los más débiles quedaban 
al margen del nauseabundo banquete. Viejos, niños y mujeres 
eran segregados como buitres a degustar el postre de la carroña. 

Una jovenzuela, flacucha y desgarbada, hastiada un día de 
apestosos bocados, osó trasponer un pasadizo hacia el interior 
de la abadía. Recorrió senderos bordeados de hidrias y en el 
recodo de una molienda vio como un regordete fraile disfrazaba 
una joroba con alforjas atiborradas de monedas de oro. Cual 
loba al acecho se abalanzó sobre el infragante siervo y firmó un 
pacto de silencio con la saciedad de la hambruna.

Día tras día aparecía el fraudulento corcovado con apetitosos 
menúes y frutos de un cerezo que crecía al borde de un brocal. 

Las reiteradas extracciones de alimentos quedaron al descu-
bierto y una férrea vigilancia custodiaba el lugar.

La joven, que se había acostumbrado a la buena comida, no 
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quiso volver a la fonda infectada de desperdicios y lo amenazó 
con efectuar la pertinente denuncia ante el clérigo. Este, vertien-
do satánicas frases juró vengarse y la condujo engañosamente 
hasta la imprenta. Cerró tras de ellos la portezuela e intentó sa-
tisfacer oscuros deseos carnales, recibiendo como respuesta un 
mazazo en el centro del cráneo. El infortunado fraile cayó sobre 
un charco de sangre. La joven pensó como ocultar la macabra 
escena. No podía dar explicaciones, ¿quién creería su verdad? 
Había asesinado a un miembro de la congregación y corría riesgo 
de ser llevada a la horca. Arrastró el cuerpo hasta las caballerizas 
y ayudada por el desnivel del piso lo colocó sobre un carretón 
esperando la hora propicia para salir del lugar sin ser vista.

Cuando las sombras fueron tendiendo un manto de compli-
cidad, condujo el carretón hasta el fangal acechante más próxi-
mo. Despeñó las ruedas y lentamente el lodazar fue sepultando 
a aquella abominable criatura.

Entonces, corrió hasta agotar sus fuerzas y suplicó auxilio 
para el distinguido eclesiástico que había franqueado la perife-
ria humana.  
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Un tal Cuevas

por Jorge Cadús

Vamos a ahorrarnos algunas cosas. Vamos a dejar otras cosas 
en claro. No soy un matasiete. Soy parte de un cuerpo, diga-
mos, escribamos. Una comunión. No voy a dejar sentado en 

estas escrituras que intenté humanizar la tortura, como ese pelotudo de 
Marcote. Y acepto que el término, el uso de esta palabra, pelotudo, en 
algún colega, es un acto tardío de venganza. Durante muchos años el 
pelotudo fui yo. Un pelotudo cristiano, o mejor: católico. Los compañe-
ros, que me volvían loco, me torturaban. La crueldad, que quede claro, 
de la juventud. En el Sagrado Corazón, que también quede claro. El 
Topo es un inútil con el cuerpo. Un pelotudo. O mismo como me 
gritaba Cuevas, un tal Cuevas, seguís siendo el mismo boludo de 
siempre me decía, y yo dale y meta con la picana y el turro que se reía 
y no largaba prenda el mismo boludo me decía. Me torturaba. 

Relata la dicente que ese día un grupo de entre 5 y 10 perso-
nas vestidas de civil irrumpieron en su lugar de trabajo, quienes 
la sacan del lugar y la suben a un vehículo Ford Falcon de color 
verde. En el camino al que sería su lugar de detención, paran en 
una farmacia donde compran vendas para tabicarla, en el auto 
la interrogan y la vendan. 

Que quede claro. Digo, o mejor, escribo, para que la letra guarde 
constancia, que no soy un matasiete, que acepto la tortura, pero no el 
robo ni la droga, digo, o mejor, escribo, para que la tinta sea sangre de 
la historia, que no soy Scilingo, que ese es un farabute, que no soy Etche-
colatz, ese que en el ochenta y siete cantó como si fuera una calandria, 
digo, o mejor, escribo, para que este trazo sea parte de lo sabido, que hay 
que tener una conducta. 

En este pozo pasan más o menos cuatro días, siendo cons-
tantemente golpeados... en el caso de la suscripta comienza la 
aplicación de la tortura llamada submarino, pero directamente 
en el agua, para lo cual la bajan con sogas.

Vamos a decir, o mejor, escribir, algunas palabras. Colaboracionismo. 
Es una palabra larga, y soy un tanto torpe para la pronunciación, como 
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en el Sagrado Corazón, seguís siendo el mismo boludo hubo mucho 
colaboracionismo, hay que grabar esa palabra en la memoria, hay que 
decirla, hay que escribirla. Digo que mientras yo hacía lo que hacía, 
alguien, nadie, jamás me recriminó, digo que fuimos un todo, una comu-
nión, oficiales de mayor rango, como por ejemplo Ibarra, el mismo Ibarra 
que después, en plena democracia pasó a Informaciones. Digo, escribo, 
para que la letra consienta a mi memoria, que yo no tuve ni cinco brazos 
ni cinco piernas, digo, escribo, que si uno se descuida lo culpan hasta de 
la muerte de Gardel, y escribo que éramos una comunión, que el juez 
federal, el tal Belfer, que me tomó declaración cuando caí en desgracia, 
era el mismo al que le presentaba mis investigaciones en esos años de los 
que hablo, en esos años de los que escribo, para que la palabra sea dicha. 
Digo, o mejor, escribo, que hay que entender cómo se vivía en los años 
setenta, que no hay por qué individuales, que la historia de ese tal Cue-
vas va más allá de Cuevas, más allá de Acindar y de su todos unidos 
triunfaremos, que éramos un todo, un cuerpo, digo, escribo, que éramos 
una comunión, que a nuestra manera también nosotros queríamos sal-
var el mundo, y sobre todas las cosas, que quede claro, digo, o escribo, que 
también a nosotros nos usaron, seguís siendo el mismo boludo de 
siempre y escribo que se puede pensar que decir esto, escribir esto, decir 
o escribir que estamos supeditados a una Historia, así, con mayúsculas, 
es una visión extremadamente marxista, pero es así. Digo que soy parte 
de un cuerpo. De un todo. Una falange. Si algún día me sacan del medio 
será como sacar una falange. El resto sigue igual. 

En esa habitación había otros detenidos, entre 12 y 15 per-
sonas, entre ellos un tal Cuevas, a quien llamaban Taladro, y 
en las paredes había inscripciones como Dios, Patria y Hogar, y 
cruces esvásticas. Al rato lo llevan a la sala de torturas, donde 
lo picanean. 

Vamos a dejar algunas cosas en claro. Digo, o mejor, escribo, que no 
soy el Cura, aunque fuimos camaradas, el Cura era un burócrata de la 
tortura el mismo boludo de siempre un maricón que anotaba en las 
fichas a los detenidos, un comerciante que llevaba el libro de entradas 
y salidas, que se encargaba de los muebles de las casas que reventába-
mos nosotros, que trasladaba a los detenidos, un aprovechador, que le 
gustaba interrogar a las mujeres. Que quede claro, digo, o mejor escribo, 
que éramos un todo, que el Cura en las sesiones de tortura usaba un 
escapulario y éramos una comunión. 

Relata la dicente que el tal Cuevas comienza a orinar sangre, 
que no le dan atención médica, hasta que no da más, y lo tras-
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ladan y lo operan de la vejiga. Que en la sala de operaciones lo 
queman, lo interrogan cuando está anestesiado, que le dieron la 
raquídea, que lo interrogan acerca de lo que pasaba en el piso, a 
qué organización pertenecía, quién lo ayudaba, etcétera.

Inventábamos el infierno en un sótano para limpiar el mundo. 
Lo instalan en una cama de hospital articulada y le aplican 

picana eléctrica a intervalos, y lo interrogan. La sesión duró como 
una hora y media, en la sala había una persona a la que denomi-
naban doctor, el cual decía cuando debían dejar de aplicar picana.

Digo, o mejor, escribo, para que la historia trace paralelos, que hoy, 
aquí y ahora, se vive algo semejante a la Alemania post nazi, y digo que 
para saber la verdad histórica hay que irse a principios de los años se-
senta, cuando a Rosario vino el comisario Villar, de la policía Federal, y 
Villar, al que después reventaron los montoneros, Villar habló, para que 
la historia trace paralelos, sobre los métodos antiterroristas, de militares 
que copiaron los métodos de los franceses en Argelia. Y digo, o mejor, 
escribo, que no se consiguió todo a través de la tortura, que mucha gente 
jugaba al superagente y en todos lados había un terrorista, escribo que 
el linaje subversivo es una cuestión de familia, como esa turrita de diez 
años que no largaba prenda, diez años, que quede claro, el linaje de la 
madre, una cuestión de familia, o el pelotudo del tal Cuevas, en el alber-
gue de solteros, en Acindar, sin largar prenda, cantando la marchita y yo 
meta picana, dale que va, dale y dale a la matraca, la radio al mango, 
seguís siendo el mismo boludo de siempre y Cuevas con la marchi-
ta, dale y dale, todos unidos triunfaremos, una cuestión de familia. 

Refiere que mientras estuvo privada ilegalmente de su li-
bertad en el Centro Clandestino de Detención vio al oficial en 
cuestión quien, junto con otra persona, llevaba y traía a la ras-
tra de la sala de torturas a un muchacho joven. También oyó 
llorar a una mujer de unos 22 años que había sido secuestrada 
con un bebe de pocos meses, en oportunidad de ser torturada 
hasta que se le paralizaron las piernas.

Digo, para ahorrarnos algunas cosas, para que otras cosas queden 
claras, que no quiero volver a ponerme el uniforme de policía. 

Los ponen en el piso, en el pasto, la envuelven como en una 
lona, había un hombre abajo de la dicente y otros dos a los cos-
tados todos como embolsados hacia un caño de escape, en total 
eran seis, aceleraron el motor varios minutos y les dijeron a ver 
si aguantaban el gas del escape que entraba que todos murieron 
asfixiados menos el tal Cuevas y la dicente. Uno de los que la 
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torturaba le dijo: “mirá que sos fuerte, este si será... le cortamos 
un...” y se murió.

Vamos a ahorrarnos en estas escrituras algunas cosas. Vamos a 
dejar en estas escrituras otras cosas en claro. No soy un matasiete. Soy 
parte de un cuerpo, una comunión. Digo que peleaba por un sistema 
neoliberal europeo que prometían los militares, que la formación la ob-
tuve por las mías, y que ahora, siglo veintiuno, hay una cultura light. 
Digo que acepté la tortura, pero tengo una conducta el mismo boludo 
de siempre que en el 79 me tocó investigar el robo de los adicionales 
para la fuerza, acá al lado, en Tesorería, dentro mismo de la Jefatura, 
y que otra vez el Sagrado Corazón y la voz de ese tal Cuevas y los 
camaradas un inútil el Topo un pelotudo. Que quede claro que tuve 
problemas dentro de la fuerza porque nunca arreglé ni con el dinero ni 
con la droga, que quede claro que todo empezó cuando me metí con los 
que robaban automotores. Digo, o mejor, escribo, que éramos un todo, 
que mi intención en estas escrituras es lavar mi nombre, el mismo 
boludo de siempre, digo que perdí mi novia porque me acusaba de no 
hacer nada cuando mataron a la hija de un militar, y que no pude tener 
hijos por toda esta historia. 

La golpean con gomas y patadas y le rompen dos costillas y 
le queda una lesión renal hasta la fecha, mientras esto ocurre, le 
dicen que en la habitación de al lado tienen a su hija y que si no 
habla, le van a sacar las vendas a la dicente para que vea como 
la matan, mientras le hablan escucha los gritos de una chica 
joven llamando a su papá.

Digo, o mejor, escribo, para que la tinta registre mis temores, que 
temblé una vez, que tuve un miedo infinito una vez, miedo verdadero, 
el culo a cuatro manos, digo que mi formación tambaleó, la formación 
que me hice por las mías, que busqué y que me absuelve por las noches, 
salvo cuando vuelve el miedo, las pequeñas luces rojas, la imagen del 
tipo aquel, tranquilo, en la camilla y con las bolas quemadas, que me 
hablaba de Gardel, de los tangos de Gardel, de la mirada de Gardel, y 
yo dale que va con la picana, todos unidos triunfaremos, me tortu-
raba la mirada dónde mierda dónde carajo quién o quiénes la cita cantá 
la cita turro hijo de puta, cantá y el tipo me decía que cantar cantó 
Gardel y de ahí para acá somos todos mudos mudos mudos... 

Y consigna la dicente que esa noche torturaron varias veces 
al pibe más joven, quien permanece desaparecido, y a su mujer 
la liberaron. Unos días después la llevan en el baúl de un Ford 
Falcon a otro lugar, donde estuvo hasta el 28 de enero de 1978, 
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fecha en que es puesta a disposición del Poder Ejecutivo Na-
cional, hasta el 2 o 3 de febrero de 1979, fecha en que sale en 
libertad vigilada

Digo que antes había otro espíritu en la policía.  
Y digo que lo peor de todo es la conspiración de los idiotas. 
hasta que en septiembre de ese mismo año le otorgan la 

libertad total.
Consigna la dicente que no volvió a saber del tal Cuevas, ni 

de su paradero.
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Evasión

por Ariel Alberto Díaz

La violencia es el miedo a los ideales de los demás. 
Mahatma Gandhi (1869-1948)

 Las cadenas de la esclavitud solamente atan las manos: es la mente lo que 
hace al hombre libre o esclavo.

 Franz Grillparzer (1791-1872) Dramaturgo austríaco

Mi obsesión era que por la puerta de la celda reapare-
ciera aquel que me torturó y degradó, haciendo de 
mí este espectro anquilosado que anhelaba morir. 

Temía que viniera a continuar los tormentos. Estaba a punto de 
suicidarme dándome la cabeza contra la pared. Ahora ya no... 
Ya no, porque he encontrado la forma de recuperar la vida que 
me arrebataron. 

Todo sucedió una semana atrás. Me propuse fundar en mi 
mente una ciudad ideal, sus casas, una plaza, las calles, los ár-
boles; luego la poblaría y me mudaría a una de sus viviendas. 
Dejé de sentirme un muerto que sólo miraba la puerta; me eva-
dí de mis angustias imaginando que caminaba por el sitio don-
de erigiré los cimientos de mi creación. Allí tendré todo lo que 
me quitaron: la libertad, la luz, el contacto humano, todo. 

El miedo de que volviera mi verdugo, continuara con los 
golpes y me matara, se fue atenuando con aquellos instantes en 
que me dedicaba a crear, instantes que me significaban parénte-
sis de vida. Rogaba que me diera tiempo para terminar mi pue-
blo; lo construiré desde la imperfección del ladrillo hasta elegir 
los armoniosos tañidos de un campanario. Si llego a concretar 
mi proyecto, nada más importará.

Comencé por crear un lugar arbolado en un pequeño valle 
entre sierras, cercano a un río y atravesado por las vías del 
ferrocarril. Con chapas y vigas premoldeadas construí una es-
tación, un andén elevado de un solo lado de las vías, una cam-
pana de bronce y una vivienda para el jefe. En ambos extremos 
del andén fijé dos grandes carteles con el nombre del apeadero 
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en letras blancas sobre fondo negro: “LIBERTAD”. Frente a 
este predio hice una plaza cuadrada –con pinos añosos, césped 
y macizos de flores– rodeada por calles de tierra. Disfruté del 
frescor de las sombras, el perfume de las flores y escuché la 
pitada de un tren que se acercaba. No se detuvo. Imaginé la 
sorpresa del maquinista al encontrarse con una estación nue-
va, desconocida. En cierto momento disminuyó la velocidad, 
como si no estuviese seguro de lo que estaba viendo, como si 
dudara entre continuar o detenerse. Lo que me provocó una 
sonrisa casi olvidada.

Con mucho esfuerzo, es lo que pude crear ese primer día. 
Exhausto, me dormí y soñé que era un niño que caminaba 
por la plaza buscando piñas, correteaba detrás de mariposas y 
saltaba entre las vías, de un durmiente a otro. Fue la primera 
noche sin pesadillas.

Un amanecer luminoso –que pude entrever por la raja del 
muro– me despertó al día siguiente. Por primera vez me sentía 
en paz, me aferraba a una esperanza; hasta media mañana, en 
que vino el verdugo para continuar su trabajo. Pero esta vez, 
mientras duró su violencia, pude escapar hasta el andén desier-
to; y mientras él se ensañaba con mi cuerpo, yo repicaba la cam-
pana que había creado el día anterior. Parece una incongruencia 
pero, a partir de entonces, los momentos más felices, de mayor 
inspiración y que con mayor facilidad me escapaba para con-
tinuar mi obra, eran aquellos en que mi agresor me torturaba.

El municipio y la parroquia los construí durante los siguien-
tes días en los laterales de la plaza. Como sufro de vértigo, debí 
soportar unos mareos terribles cuando levanté el campanario 
de la iglesia y la torre con el reloj de la municipalidad. Para re-
cuperarme de los vahídos, me senté en el césped de la plaza. Me 
di cuenta de que, si bien era fresca y sombreada, no era del todo 
cómoda; dispuse varios bancos, un sitio para los chicos con are-
nero, toboganes y hamacas. En el centro levanté un quiosco 
para que tocara la banda municipal y los conjuntos musicales 
que seguramente se formarían. 

Frente a la plaza –en el lado opuesto a la estación– levanté 
una escuela con sectores para jardín de infantes, educación pri-
maria y secundaria. Cada nivel estaba separado y tenía patios 
independientes para los recreos. Su construcción me llevó un 
día entero y ocupó toda la manzana.
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Al lado de la iglesia –en realidad era una pequeña capilla– 
edifiqué el hospital. Lo que más tiempo me llevó fue la provisión 
de remedios y de todos los elementos necesarios para la atención 
de enfermos y accidentados. Previamente, con un botón de la 
camisa, en la pared menos descascarada de la celda, garrapateé 
un listado de aquellos remedios que recordaba y de los enseres 
que había observado la única vez que estuve en un hospital.

Una tarde calurosa, mientras caminaba por la orilla del río, 
se me ocurrió disponer un sitio para una playa. Elegí un reman-
so rodeado de sauces; en una extensión de un kilómetro cubrí 
con arena el lecho y ambas orillas. No pude evitar la tentación 
refrescante del agua cristalina. Me zambullí y estuve nadando 
durante más de una hora. 

Al final de cada jornada me sentaba en un banco de la plaza 
y me deleitaba contemplando mi creación, mi lugar en el mun-
do –o en mi imaginación– mientras descansaba y disfrutaba de 
una paz que había creído perdida.

A lo largo de varias semanas, fui construyendo comercios en 
los espacios vacíos alrededor de la plaza y, rodeándola, cuatro 
manzanas de pequeños chalets de tejas rojas con dos dormito-
rios y jardín al frente. Todos iguales. 

A dos kilómetros de mi ciudad, en lo alto de las sierras, hice 
un embalse, una planta potabilizadora y una central hidroeléc-
trica; luego construí las torres, los transformadores y realicé el 
tendido de los cables de alta tensión, de iluminación y de dis-
tribución a las viviendas. Fue una gran alegría cuando puse en 
funcionamiento una de las turbinas y logré iluminar las pocas 
calles que conformaban el lugar. Para celebrarlo, toqué a rebato 
las campanas de la iglesia.

En uno de los ángulos de la plaza, levanté la torre para el 
suministro de agua corriente con un tanque de gran capacidad 
a diez metros de altura. Realicé el tendido del caño de sumi-
nistro por gravedad desde la planta potabilizadora al tanque y, 
desde allí, de las tuberías de la red domiciliaria.

Me faltaba poblarlo, darle vida. Mientras meditaba en la 
manera de conseguir habitantes para mi pequeño universo, se 
presentó, como todos los días, mi verdugo; pero, por las “he-
rramientas de trabajo” que traía y la cantidad de ayudantes 
que lo acompañaban, vi que la mano venía más pesada que lo 
acostumbrado. Los vi aprestarse para una “sesión especial”.
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Durante toda mi infancia había disfrutado de infinidad de 
juguetes. Pero mis preferidos eran los trenes y una pequeña lo-
comotora que echaba humo. Entré a la vivienda destinada al 
Jefe de Estación, me puse el uniforme, me calcé la gorra y tomé 
un paño rojo y un antiguo megáfono de metal. 

Después de dejar abiertas las puertas de todas las viviendas, 
me senté en uno de los bancos del andén y esperé la llegada del 
tren. Me embargó la emoción cuando escuché la pitada distante 
y el humo de la locomotora que asomaba por encima del monte 
lejano. Apenas apareció resoplando en el horizonte, me planté en 
el medio de las vías sacudiendo el paño rojo. Cuando estuvo cer-
ca, trepé al andén. El tren fue disminuyendo la velocidad hasta 
que se detuvo en medio de una polvareda y un chirriar de frenos.

Tomé el megáfono y me dirigí a los pasajeros que se asoma-
ban curiosos a las ventanillas y lancé mi proclama: “Invito a 
todo aquel que quiera vivir en Libertad, que descienda del tren. 
Éste es el lugar que siempre han soñado”.

Noté que cada vez era mayor la cantidad de personas que se 
asomaban a puertas y ventanillas. Todas escuchaban con aten-
ción. Algunas hasta sonreían pensando, posiblemente, que eran 
desvaríos de un loco suelto. Expliqué que aquellos que acepta-
ran mi propuesta, tendrían asegurada la vivienda.

Los rostros expresaron sorpresa y el murmullo de las conver-
saciones se fue extendiendo. Poco a poco comenzaron a bajar 
del tren, las miradas ilusionadas, el caminar decidido; el andén 
se pobló de bullicio, de vida. En el medio de ese mar de gente, 
maletas y bolsos, descubrí un grupo de músicos con sus instru-
mentos; pude imaginarlos tocando en el quiosco de la plaza.

Caminando hacia mí, la veo. Es ella, tiene que ser ella. Me 
ofrezco a llevarle la valija hasta una de las casas; ella acepta con 
una sonrisa. 

He terminado mi creación.
La “comitiva” sale de la celda. En un rincón queda un cuer-

po abandonado, en cuyo rostro asoma una sonrisa de felicidad.
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El Partido

por Saúl Alberto Kohan Boc

Mucho tiempo después el viejo seguía contando la 
historia.

Era una de esas historias simples, sin grandes 
héroes, sin grandes eventos. Una historia tal vez insignificante 
si la sacamos del contexto en el que ocurrió.

Pero nada pasa fuera de un contexto. 
Nada es aislado. 
Nada es inerte. 
Nada es aséptico.
Hace frío. Este detalle no tiene tanto valor porque siempre 

hace frío en junio, especialmente en una zona como aquella a 
mitad de camino de todo en plena pampa gringa, sin un reparo 
decente, sin un refugio contra el viento y la lluvia. El viejo aca-
ba de poner a calentar el agua para el mate. De fondo el locutor 
repasa los últimos partidos de la Selección en su camino a la 
magna tarde de hoy en la que se redefine una identidad, una 
forma de sentir, un ser nacional. El viejo sonríe. Piensa en lo 
que diría el hijo si estuviera ahí con él. Pero el hijo no está. Se 
fue a Córdoba a estudiar para Doctor.

En esa memoria anda el viejo cuando escucha el llamado 
desde el portón. Se resiste a nombrar tranquera a lo que llama 
portón porque eso sería reconocer una cierta pertenencia rural. 
El viejo discute y discutirá hasta el día de su muerte su realidad 
urbana, aunque la casa esté a casi media legua de la última 
cuadra asfaltada del pueblo. Por eso, dice, su casa tiene portón. 
Tranquera tienen los ranchos. O las estancias. 

El llamado viene, entonces, desde el portón. A la distancia el 
viejo adivina la forma de un hombre. Ya va, grita mientras busca 
el saco gastado, el de todos los días. El otro lo guarda para el día 
que vuelva el hijo, porque el hijo va a volver. Mientras se acerca 
ve que quien golpea no se fija en él. 
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Quien golpea mira hacia los costados. Hacia atrás. Más allá 
del techo de la casa. Y tiembla. 

De frío. Es junio, “está fresco pa chancletas”, decía el hijo. El 
viejo no logra esquivar la sonrisa.

De miedo. Quien ha temblado de miedo, pero de miedo real, 
de miedo definitivo, reconoce las miradas. Y el viejo tiembla 
cada noche, cuando piensa que en una de esas es verdad, y el 
hijo no va a volver.

Por las dudas vuelve rápidamente y manotea lo primero que 
encuentra. Una manta, un poncho, no importa. El recién llega-
do agradece el gesto desde que lo adivina.

El viejo franquea el paso. Los dos hombres caminan ahora 
en dirección al alero de chapa. Cuando llegan a la casa, se pre-
sentan. Parece que hubieran necesitado esa protección, salir de 
la intemperie.

—Soria—, dice el viejo.
—Alfredo Elías Kramer— dice el recién llegado. Está sucio, 

huele mal. Se nota que no ha comido bien en los últimos tiem-
pos, pero no por carencia sino por negación. Si el viejo fuera 
más indiscreto vería las marcas de los golpes. —Kramer, Alfredo 
Elías. Alfredo. Kramer. Alfredo Elías Kramer.— La voz repite 
sin parar como un mantra el nombre, el apellido completo. No 
hay descanso en la pronunciación. La voz sale de un tiempo 
anterior. Parece recién llegada, casi recién nacida. 

El viejo vacía la pava y la vuelve a cargar. El agua para el 
mate no debe hervir.

—¿Gusta?—, ofrece.
—Sí—, acepta.
En la pantalla en blanco y negro está por empezar el parti-

do. La cancha está por explotar de gente. Los bigotes gruesos 
del general presidente aparecen en primer plano. De un lado el 
marinero, del otro el aviador.

—Dicen que en Córdoba hay televisión a colores— dice Soria.
—Puede ser— duda Kramer.
El viejo convida pan. El recién llegado acepta. Come con avidez 

pero cuidando las formas. Se le ve la ciudad, pero en otra vida.
—Mi hijo se fue para Córdoba hace tres años, a estudiar 

para Doctor. La última vez que vino me dejó el carnet de la 



64

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

Biblioteca para que le devuelva unos libros.— Comenta Soria. 
Kramer asiente. Busca los libros con la vista. Los encuentra.

—Permiso—, pide.
—Adelante. 
Soria ceba mate. La mirada de Kramer deja de huir. Repasa 

las portadas con ternura, con nostalgia. En la tele el matador 
mete el primero. 

El mate pasa, va, viene. 
La única voz es la del relator. La del relato. Del partido. So-

mos los mejores del mundo. Humanos. Derechos.
Soria ceba. Kramer toma, ofrece cortar más pan. Lo hace.
Empate. Alargue. 
El matador un gol más. El del rojo otro gol. El general presi-

dente festeja. El marinero y el aviador también. Soria y Kramer 
se miran, se dan la mano. 

—Salud campeón.
—Salud.
Ya es de noche. El gran capitán recibe la copa.
—¿Se queda a cenar?— pregunta Soria.
Kramer asiente.
—Si no es molestia…
Soria no responde.
Kramer pone otra vez la pava a calentar.
—Éramos como veinte— dice.— Éramos como veinte, de 

Córdoba y alrededores. Sobre todo estudiantes. De Medicina. 
Nos cargaron en un tren para llevarnos a Buenos Aires decían, 
para redistribuírnos. Necesitaban datos y decían, nombres.

El viejo trajina con la cena. Pero escucha atentamente.
—En un cruce de vías pedí para ir al baño. Salté por la ven-

tana y corrí. Hace de anoche que corro para el sur.
El viejo piensa. La distancia al cruce de vías se cuenta en 

días, nunca en horas.
—Rápido habrá corrido. 
—Mucho— dice Kramer.— Es muy jodido ser más rápido 

que una bala. La noche ayudó.
Comen en silencio. 
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Soria acomoda la habitación del hijo. Kramer acepta y se 
acomoda.

—Buenas noches
—Buenas
Amanece. El viejo saca la chata del galpón.
Kramer se baja en el cruce de rutas, a la entrada del pueblo. 

Está afeitado, limpio.
En un bolso lleva dos mudas de ropa del hijo y los libros de 

la biblioteca.
Cuando se da vuelta para agradecer, Soria ya no está.
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El Hexaedro

por Gustavo Oscar Costanzo

Inevitablemente el cuerpo será destruido, ya por el hierro de la espada, ya por 
las aguas del tiempo. Lo que no debe ser doblegado, lo que debe ser preservado a 

toda costa es el espíritu humano. Iztteram F D

Todo cuanto atañe al hombre es sucesivo, es tiempo. Es 
tiempo el arte, las ciencias todas, los dioses y los sím-
bolos. Culminará el tiempo con la muerte del último 

hombre y volverá el espacio a ser el único imperio.
Soy inmortal. Algunos de mis nombres ya se me han olvi-

dado. Nací en un lugar que ya no existe. He incursionado en 
la forja de metales y elementos nuevos; en el estudio de los 
astros y la guerra, de la estática y la dinámica. He construido 
templos, puentes y murallas. A orillas del Gánga (Ganges) he 
aprendido lo que occidente atribuyó a los griegos: el álgebra 
y la geometría. Fui becario de la alquimia de Parménides y el 
simbolismo de Jung. Discutí en Alemania sobre el tiempo y el 
superhombre, en Inglaterra sobre las clases y el hombre, y en 
Francia sobre el poder y los hombres. Pero todo arte se vuelve 
vacío y torpe ante el discurso (argamasa de la realidad huma-
na). El texto justifica dioses e infiernos, justifica muertes en 
masa, en altares, en patíbulos y en secreto (también he sido 
ingeniero de Dios).

La torre que me aprisiona debe tener unos 30 m de altura y 
unos 4 m de diámetro.

Me hallo en lo más alto. No hay puertas (la torre fue cons-
truida para aprisionarme).

La luz de la luna se filtra a través de un entramado de hierro 
que conjuga los símbolos de todas las religiones humanas.

Sobre el suelo de piedra hay tallado un círculo. Dentro de 
éste nueve ideogramas y, en su centro, a casi un metro de altura, 
hay un hexaedro; de un metal oscuro, de una realidad amorfa, 
precaria, incierta.

La primera de sus caras está vacía. No hay la nada (que es 
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la falaz resultante de la traslación del tiempo humano sobre el 
espacio universal), hay silencio. 

Sobre las caras del hexaedro, de un modo mágico, se hallan 
inscriptas todas las formas de tortura ideadas por el hombre 
(torturar es intentar herir el alma a través del cuerpo).

Toda tortura es psicológica, por eso el hexaedro no me toca.
El dolor no es el propósito del tormento (o tal vez los siglos, a 

él, ya me han acostumbrado). La tortura es el advenimiento cier-
to del dolor, de la mutilación: es lo inevitable y próximo del ho-
rror; es saberse huérfano del mundo, es perder la libertad de ser 
hombre: es estar al margen (es la más refinada forma del no-ser).

Comienza a girar el terrible artilugio mostrándome el prime-
ro de sus sombríos lados.

1. La gota china: El desdichado, inmovilizado, es expuesto a una 
interminable sucesión de gotas de agua que golpean su cráneo. La cons-
tante gota no concede tregua. Sobreviene el insomnio (en la vigilia las 
pesadillas toman de la demencia su fuerza). Luego la terrible sed y la 
visión del agua inalcanzable… y la conjura de un despiadado Dios que 
no quiere rectificar su trama… la locura es el único destino.

Luego, entre bambúes y sombras y cerezos, vi a una obesa 
funcionaria del imperio amedrentando a otra, más joven y de 
menor rango; de rostro pálido y apesadumbrado, de ojos teme-
rosos y resignados. Continuamente le repetía: “Eres una inútil. 
Ahora deberás quedarte a terminar tu trabajo”. La muchacha 
trataba de explicarle que debía volver con su pequeño hijo, pero 
nada de eso a la mayor le importaba, y sólo repetía “eres una 
inútil”, “eres una inútil”, “eres una inútil” (cabe aclarar que en 
esa provincia china usan el mismo ideograma para significar “lo 
inútil” y “gota de agua”).

2. El cajón persa: El desdichado es colocado dentro de una especie de 
cajón con huecos por donde salen al exterior los pies, las manos y la cabe-
za. Luego es alimentado y rociado con un brebaje a base de leche y miel. 
Las moscas no tardan en llegar. A los pocos días los huevos de las moscas 
son taladrantes larvas y en las heces propias se han engendrado gusanos. 
Lenta y tenazmente los insignificantes seres van volviendo al dolor inso-
portable, horadando la carne, forzando los párpados… ningún orificio les 
es negado. El condenado llega a vivir así entre diez y quince días.

Luego, entre antiguas piedras y sombras, marginado por la 
imagen de un zigurat, vi a un niño llorando envuelto en hara-
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pos. No lloraba por el hambre que sin dudas le embargaba, ni 
por las heridas en su pequeño cuerpo o sus llagas… sus lágrimas 
provenían de su propio mañana, de la certeza incuestionable 
del mendrugo, de su exilio del mundo. Todas las mañanas se 
precipitaron sobre sus huérfanos párpados. Agotó en un ins-
tante todos los caminos de inmutable piedra y sólo halló, en su 
centro, el sádico Asterión del desamparo y la miseria.

3. La prueba del agua: El desdichado es arrojado, atado de pies y 
manos, a las aguas de un lago o un río; acusado de pactar la obtención 
de ilegales beneficios con el Diablo. Tiene el condenado tres opciones: 
una obscura y siniestra, que es invocar a su Maestro para que éste le 
salve. La otra es menos práctica y consiste en afirmar haber hecho lo 
no realizado (para ser rescatado de las aguas y ser condenado a morir 
en la hoguera o colgado). La última opción es demostrar su inocencia, 
ahogándose.

Luego, entre penumbras y sombras, apenas iluminado por 
las llamas de una forja, y de pie frente a su yunque, vi a un 
hombre corpulento blandiendo su maza. Tal vez le estaba dan-
do forma a un cincel, o a una verja o a un hacha. El unánime 
hierro puebla, crea, destruye o mata. Tal vez ese hombre for-
jaba el arma que lo mataría mañana… Recuerdo las palabras 
de Guevara en Santa Clara… Recuerdo a Oppenheimer, en la 
mañana gris… Recuerdo a Foucault al decir que el poder se 
ejerce (sin percatarse que antes de ejercerse el poder se otorga. 
Que el hombre es uno y es dos a la vez: es el soporte biológico 
que habita el espacio y es el otro, el invulnerable, el que está 
detrás del universo, el que ostenta la facultad de someterse o no 
a poder alguno, el que perdura, el que sucede sobre el tiempo).

Las voluntades sostienen al mundo. Un argumento puede si-
lenciar cañones y volver inútiles a los misiles y las balas (ellos lo 
saben, por eso me temen). Nada hay impermeable a los símbolos 
porque de símbolos está hecha la realidad humana. No hay ley, 
no hay rey, ni dios, ni cosmos si es el hombre lo que falta… el 
hombre es el motor de Dios, del infierno y del propio hombre.

Pensar es hilvanar lo recordado, es un acto mágico, sagrado; 
es urdir de nuevo el universo. Somos dioses.

Cada hombre es responsable del mundo, lo sé; pero a veces me 
entrego a la deriva y construyo axiomas con lo que otros pensa-
ron… a veces dejo de ser, por un instante, y existo simplemente.

Volvió a girar el oscuro mecanismo…
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4. La tortura del agua. El desdichado, atado íntegramente con 
alambres de púa y con su boca cubierta por un trapo (para evitar que 
vomite) es obligado a tragar agua (en el mejor de los casos) mediante 
unos conductos instalados en sus fosas nasales, hasta que su estómago 
se hincha de tal modo que las púas desgarran la carne.

Entonces, prefigurando un cuadro Dantesco, bajo la luna y 
las chapas y cartones que configuraban una frágil morada, vi 
la solitaria silueta de una madre que a su pequeño hijo abra-
zaba. Lloraba su infierno de infinitos círculos. Lloraba el peso 
insoportable de su ser bajo el tormento de la misma hora que 
se repetía una y otra vez, sin un comienzo ni un final, eterna, 
demencial, inevitable… a veces es más aterrador lo inmutable 
de lo venidero que la suma de los tormentos. Por eso su rol de 
madre se hallaba en franca retirada… por eso se extinguió en 
la sima de su dolor su vital fundamento… por eso la locura le 
otorgó su letal y abominable argumento.

El antiguo disco de plata inscribió su fatal sentencia sobre 
una vieja y derruida y roja hoja acerada.

5. La jaula de hierro. El desdichado, normalmente desnudo, es ence-
rrado en una jaula estrecha que luego es colgada y exhibida al público. 
El calor, la lluvia o el frío son el primer enemigo, junto a las burlas y 
piedras que los azarosos virtuosos arrojan. Luego vendrá la estéril are-
na de la sed como la sal a Cartago, luego será el hambre el despiadado 
verdugo designado.

Entonces, privado de su propia naturaleza, echado sobre 
una raída manta vieja, enajenado de sí mismo, derrotado, aban-
donado; vi a un hombre devenido en esclavo.

No sabía dónde estaba porque su esencia le estaba vedada 
(no existe lo que se ignora –no cae el paradójico árbol si nadie 
lo ve caer, pues el verbo es cosa de hombres—). No sabía que le 
estaba permitido revelarse, que la trama universal es de arena y 
no de hierro, que no hay dogma ni axioma ni principio que sub-
sista prescindiendo de la voluntad humana. No sabía que era 
un hombre; apenas sucedía sobre el tiempo como aquél barco 
ebrio de Rimbaud. 

6. El potro. El desdichado, tendido sobre una camilla, es atado de 
pies y manos a unos cilindros que al girar van tensionando su cuerpo 
hasta dislocar las articulaciones de sus miembros y volverlo un mero 
muñeco de carne.

Entonces, vi a un hombre caer desnudo sobre sus rodillas, 
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con sus manos empapadas atadas a su sangrante espalda. Lo 
que era se hallaba cifrado en su silencio: su resistencia lo fun-
damentaba. Vi a otro hombre acercarse y arrojarle unas foto-
grafías a la cara… una esposa, dos hijas… El hombre sabía que 
irían tras ellas si no hablaba… pero lo uno no puede ser salvado 
(recuerda el Guernica y comprende que efectivamente es un 
instrumento de guerra, como había dicho Picasso)… se salva 
la humanidad (lo otro es sólo un mero espejismo… él lo sabía). 
La revolución no podía ser detenida. El recuerdo de un beso, 
atesorado desde un atardecer de marzo, le prestó fuerzas para 
apretar enérgicamente al silencio entre sus labios.

Ahora hay silencio… (Recuerdo la irrevocable y última línea 
de Hamlet). El hexaedro volverá a iniciar otro ciclo. Cinco veces 
más hasta que comience el día con sus nuevos seis ciclos.

Me mostrará la incredulidad en el rostro de María (sus largas 
trenzas negras, su collar de caracolas que le regalara su ahijada): 
una mujer embarazada, en Guatemala, producto de haber sido 
violada en cautiverio quince veces sucesivamente… que aborta-
rá ese hijo al tercer día.

Me mostrará la repugnancia de un joven agente de la C.I.A. 
en lo que alguna vez fue el Egipto. Me mostrará piernas y bra-
zos mutilados, apilados junto al caucho del África de los belgas. 
Me mostrará rostros quebrados en la India de los Ingleses. Me 
mostrará el Afganistán de los soviéticos, la América de los espa-
ñoles y los cadáveres subversivos señalando con los huesos de 
sus dedos a un almirante (como lo escribiera el chileno Pablo)… 
y una horrible montaña de niños latinoamericanos, y el llanto 
ensangrentado de mil niñas, de mil madres en horror supremo. 
Pero también el rostro de los torturadores y su armadura de 
símbolos que los vuelven inexpugnables (en la mitología del 
golem hallo su siniestro fundamento: Una creación de arcilla a 
la cual un texto puede dar vida y cimiento –Emet: verdad— y 
otro se los puede quitar –Met: muerte—).

Soy inmortal. El tiempo habrá de derrumbar hasta la última 
piedra que me aprisiona. Agotará su cifra (el número de lunas 
que le deparó el destino –la sentencia es de Borges—) aquél que 
premeditó mi encierro. Se borrará incluso el motivo, la razón de 
mi prisión; pero yo seguiré existiendo…

Ahora entiendo el obscuro propósito de mi encierro.
Exterminar algo inmortal consiste en mutar su esencia de 
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tal modo que al final de la operatoria no haya rastro de lo que 
alguna vez hubo.

No deseo naturalizar la obscena sucesión de tormentos.
Quiero mantener el horror intacto. Por eso lo he cifrado en 

estos símbolos, escondiéndolos en el único lugar propio de los 
hombres: el tiempo.
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8 Minutos y 17 Segundos

por Guido Croxatto - Alias Bola de Sebo1-

“muere, muere pronto, amor mío”
Luis Cernuda

“La pura negación de la cosa misma, es decir, el goce...”
Hegel

Aclaración: este cuento o relato está escrito de modo tal, con sus 
interrupciones bruscas, a veces violentas, con su vértigo, con sus cortes, 
con sus silencios, (después de todo, ese es el tema de este cuento –aun-
que Maupassant diría que este es el tema de todo cuento: la violencia, 
el vértigo, el corte, el silencio, la soledad) de reproducir fielmente la 
voz de una mujer real. Sola. Con sus quiebres concretos. Que se negó a 
decir su nombre. Esta es su historia. Esta es su vida. Y son sus palabras. 
Sus experiencias en primera persona. Sus fragmentos. Donde la mujer 
ha callado, el autor no agrega nada (y sabe que no debe hacerlo). Don-
de la mujer se ha contradicho, sabe el autor que las contradicciones no 
son siempre tales. Que a veces exponen de un modo más profundo lo 
que en general no puede verse. Lo que está prohibido. Esa es la misión 
de la literatura. Mostrar lo que no quiere mostrar –lo que no quiere 
ver— el Derecho. Lo que le cuesta ver a la Justicia. Ver más. Acaso la 
misión de cada lector sea juntar por sí mismo los distintos pedazos 
para poder ver –detrás de este cuento, de estas escenas dispersas, que-
bradas— la cara de esta mujer. Que es la cara de muchas mujeres. En la 
Argentina de hoy sigue habiendo centros clandestinos de detención y 
tortura. Donde las mujeres son torturadas. Y violadas. En silencio. Por 
“clientes”. Que “pagan” por un “servicio”. Romper este lenguaje (que 
prostituye) es una precondición para ver. 

Flaubert dijo: Madame Bovary soy yo. Esta mujer podría decir con mu-
cho más fuerza que Flaubert –que tuvo a Maupassant de discípulo—
“este texto soy yo”. Esta es mi vida. Esto es lo que me pasa. Es, como 

1 Elijo este seudónimo en homenaje a Guy de Maupassant, en especial a su 
inspirador cuento Bola de Sebo. Maupassant, como Flaubert, fueron grandes 
escritores feministas. También Víctor Hugo. Quiero decir –respecto del título- 
que en un comienzo el cuento se llamaba “La almadraba”, luego “No quiso 
amanecer”. Pero creo que es mejor así. Porque “amanecer” no es exactamente la 
idea que quería expresar. Es parecido. Pero no es eso.
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dije, un texto desordenado. Pero a veces el desorden no es casual. Dice 
algo. A veces el orden literario oculta. La belleza y la armonía de un texto 
“literario” deben ceder un poco del orden, como decía W. Benjamin, a 
la realidad narrada de los escombros. La rotura no es anti estética. Es 
más humana. El escombro, el dolor no tienen siempre un orden preciso. 
Detrás del dolor no hay un “sistema”. Esta mujer no quiere que su nom-
bre salga a la luz. Por eso elegí transcribir estas escenas dispersas como 
me las contó ella en un bar. Sin agregar. Sin quitar. Con su desorden 
genuino. Simplemente transcribir unos apuntes. Con su quiebre. Con su 
silencio. Me veo obligado a transcribir sin negar nada y sin ocultar nada 
con recursos de “estilo”. Los formalistas dirían que lo que hago es una 
operación. Puede ser. El martirio, el hueco en el corazón es imposible de 
llenar, el colchón percudido, los golpes en la cara, tienen que dejarse ver. 
Tienen que verse. Al derecho también le cuesta abrir los ojos. 

Dice Sonia Sánchez, en Ninguna mujer nace para puta: “Te 
invito a desobedecer, a romper esas cadenas de explotación y 
mentiras, a perder el miedo de nombrar las cosas por su nom-
bre. Ese es el principio. Y hago esta invitación sabiendo que no 
es fácil. (…) No podemos pensar desde la jaula donde estamos”. 
El sentido de este cuento es, precisamente, romper esa jaula. 
Esa jaula es el silencio. Pero adentro de esa jaula está esa voz. 
Hay una voz que es real. 

No escuchaba. No sentía.
Al día siguiente. Pero ya no hubo día siguiente. Ya 
no. todos los días (se acabaron), a partir de enton-

ces, fueron ese. Ese día. 
Por eso vengo y bailo. Porque mi vida se acabó. Todo es tan 

recóndito. Ya no quiero que amanezca. Me han robado todo. 
Estoy harta de ver este cuerpo, estos vestidos. Quisiera volver 
sobre cada paso. Quisiera deshacer todos y cada uno de mis mo-
vimientos. Pero no puedo (de repente se hizo un silencio to-
tal)… algo de qué aferrarse, es cierto, hay que buscar algo de qué 
aferrarse… pero cómo se aferra una de la luz… de las cosas, de la 
seguridad de un lugar. ¿Cómo se aferra uno de eso? No puede.           

Qué lindo el mar, ¿no? y no hay nada delante…  
Del living llegan los ruidos del televisor. Yo los escucho. “Por 

otro lado, se sabe que, ante un peligro, algunas especies utili-
zan la estrategia del freezing (congelamiento) para simular estar 
muertos y pasar inadvertidos”. Que interesante, pienso, en este 



74

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

último caso –dice el locutor– está documentada y justificada la 
disminución de las frecuencias cardíaca y respiratoria… pienso 
en ese animal, en esos sapos, liebres que simulan estar muer-
tos, de verdad, no les queda otro recurso más que simular su 
propia muerte, para que los dejen en paz. Para que los dejen 
estar vivos. Qué pensarán los animales. Así, muertos. Vivos y 
muertos. Aparentando su muerte. Yo hago lo mismo. Cuando 
entran los tipos automáticamente me morí. No estoy donde 
dicen que estoy. Estoy muerta. Otra vez. El agua. El agua gris 
del vaso. La luz me da en la cara. Me molesta que no me puedo 
encerrar. La imposibilidad de estar sola. Con mis pensamientos. 
Simplemente llegan los tipos. De a uno. Aunque yo me acuesto 
con ellos. Yo trato de no pensar. Simplemente. Cierro la boca. Y 
me acerco. Y los toco. El tacto es algo complejo. Es el contacto 
de dos cosas distintas, el contacto de dos seres que van a seguir 
separados. No pueden juntarse. Por más que se toquen, y se 
arañen. Es irremediable la separación. El tacto es falso (lo único 
que no es falso es la mirada) es el contacto de dos cosas que ya 
no pueden juntarse. Por más que quieran. No pueden. Pienso 
que lo mejor sería comprar una planta, lo mejor hubiera sido 
una de esas plantas horribles, puntiagudas, que son capaces de 
vivir en el desierto. (La vida, la vida es la sensación física de un 
vacío ya abierto en el pecho.) Aunque yo me acueste con ellos. 
Hablo poco. Trato de no gemir. Los tipos terminan rápido. Y se 
van. Silencio. Sin decir nada. No lo disfrutan. (Es mentira que 
una simula, una sufre el dolor de todo, por dentro todo es real, 
nada es “simulado”, como quieren creer aunque digan que les 
molesta les gusta: pero la puta no simula nada para ellos, la si-
mulación es una mentira, un prejuicio) No vienen acá a eso. Yo 
no sé cómo ellos se llaman. A ellos tampoco les importa saber 
cómo yo me llamo. Me dan lástima. Siento pena por ellos. Ellos 
están más solos que yo. No tienen a dónde ir. Ellos vienen acá. 
Por alguna razón no pueden ni quieren volver a su casa. 

Sueño. Adentro mío. Veo pasar una hormiga. Una hormiga 
negra. Me detengo asustada. En cualquier otro contexto ni me 
hubiera fijado, pero hoy sí, hoy me da mucho miedo pisarla. 
Pisar a la hormiga. Que va cargando dos veces su peso. En este 
pedazo de cemento gris. La hormiga cruzado de uno de los bor-
des de pasto al otro. Llevando no sé qué cosa, más grande y más 
pesada que ella. Las hormigas también deben experimentar la 
frustración y el desconsuelo, y la lástima (y el engaño) Pienso. 
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Sino, no cargarían esos enormes fardos. Sino, no se tomarían la 
molestia extrema de trasladar esa masa gigante de un extremo 
del camino al otro. Si se toman ese trabajo es porque ellas tam-
bién conocen la frustración, el miedo, la desolación. La tristeza. 
Sienten. Sienten el desconsuelo. Nosotros simplificamos todo. 
Simplificamos todo diciendo que las hormigas se organizan así 
“para, su propia supervivencia”. No es cierto. Y aunque lo fue-
ra, ¿no es que nosotros hacemos lo mismo? Nosotros también 
cargamos enormes fardos de un extremo del camino al otro. Por 
puro instinto. Para sobrevivir. “Le quedan 2 minutos…” pensó, 
“2 minutos…” pero no se lo digo, nunca. Poco tiempo. Ellos 
dicen que le queda “poco tiempo”. 

Me levanto. No hay nada que hacer. Duermo cada vez me-
nos. Cruzo el pasillo. Más que caminar, a esta altura de la vida 
deambulo. Miro las cosas. Afuera las estrellas brillan. Entro en 
la cocina. Veo los vasos, las manzanas rojas. Pienso estos vasos, 
estas manzanas… pero cómo sería si estos vasos y estas man-
zanas dejaran de existir de repente, pienso. No lo sé. Tal vez 
ya dejaron de existir. Y nosotros no lo sabemos. O no... Tal vez 
nosotros también ya dejamos de existir. Da igual. Vivir o no 
vivir da lo mismo. 

1. Sábado. Se escuchan los truenos vacíos. De esta mañana 
vacía. Mastico un pedazo de pan blanco y me pregunto qué es 
lo que puede tronar en el cielo. Qué es lo que puede tronar to-
davía. La Colorada. Me llaman así porque tengo el cabello rojo, 
y tengo el cabello rojo porque soy una mujer mala. Dicen que 
hasta mi madre, de tanto escuchar ese nombre, olvidó el que 
ella había elegido para mi bautismo. 

A ella, como hace seis años, la veo solo los sábados para darle 
los pesos que me quedan. Le doy todo lo que me queda después 
de pagarle el alquiler del cuarto, la ropa y la comida a Horacio. 
Él es bueno, y me protege. Me sacó de la calle cuando mamá me 
arrastró de los pelos por el camino de tierra de casa, escupiéndo-
me y gritándome que papá la había dejado por mi culpa. —Puta!, 
trola!— me gritaba enardecida mientras los vecinos me miraban. 

Horacio es como papá. Me quiere mucho. Cuando salgo de 
día para concretar las citas algunas chicas me dicen que lo deje, 
que me independice, que él abusa de mí. Les digo que lo voy a 
pensar, que tienen razón, pero no es cierto.

Horacio me enseñó a leer, aunque a veces se violenta cuando 
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me ve con un libro en la mano. Y después se arrepiente. Y yo 
lo perdono. Pese a todo, me parece justo. Cuando no tenía a 
nadie él me ofreció todo sin que yo le pida algo: una casa, un 
trabajo, es necesario que se lo devuelva. En el departamento 
viven tres chicas más: Lucy y Alma (que estaban ahí cuando 
llegué por primera vez) y después está Clara… o Martín, que 
vino hace dos años con hemorragias en los ojos. Ella sabe que 
es mujer, yo la veo así, pero no le gusta que la llamen con otro 
nombre que no sea el que aparece en su documento. Sólo lo usa 
con los clientes para no prestar confusiones. A pesar de haber 
convivido con ella mucho menos tiempo que con las demás, 
con Martín es con la que mejor me llevo. Hablamos de todo. 

Horacio es muy estricto en ciertas cosas: nos prohíbe ena-
morarnos y salir después de las siete de la tarde. Una vez Lucy 
se retrasó una hora, y llegó sonriendo. Creo que eso fue lo que 
más enojó a Horacio, y creo que tuvo razón. Cuando llegó, el 
médico dijo que el corte en el labio no era tan profundo, pero 
para evitar que quede una cicatriz recomendaba realizar una 
mínima sutura. Lucy dijo que estaba bien y que no era necesa-
rio. E hizo bien porque la marquita que tiene le queda bárbara.

Nosotras salimos sólo para comprar cosas para la casa, para 
combinar los turnos con los clientes y una o dos veces al mes 
para comprar ropa (siempre y cuando Horacio esté de buen hu-
mor) Horacio es más inteligente. Nos pide que compremos todo 
juntas, a la vez, si al fin y al cabo (nos dice) acá todas nos pres-
tamos la ropa. Ropa de colores fuertes, llamativa, y fácil de sacar. 
Esta ropa tiene un solo defecto y es que las manchas no salen. 

Horacio no confía mucho en los teléfonos. Es por eso que 
prefiere que arreglemos cara a cara con el cliente, para no perder 
tiempo. Él es amigo del encargado de un bar muy concurrido 
de la zona, “El matete”. Así que nuestro trabajo administrativo 
es muy sencillo: el día anterior llega el cliente preguntando por 
alguna de nosotras, y Ricky organiza nuestros horarios para re-
cibirlos. Así que cada tarde, a partir de las cuatro, empezamos 
a atender a los interesados asignándoles para ese mismo día la 
hora que le toca. Cuarenta y cinco pesos media hora y después 
un recargo de un peso por minuto pasado, hasta máximo cin-
cuenta y cinco minutos. Ni uno más, ya que hay que esperar al 
otro cliente y a los hombres les gusta pensar que están con una 
chica púdica e inocente. 
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2. Domingo. El silencio me incomoda. Veo como la luz roja 
se prende, se apaga; se vuelve a prender. El calor de los cuerpos 
me da nostalgia, me hace acordar cuando era chica. Igual es lo 
que me piden, y yo me siento sola.

Es domingo, la ciudad está vacía. Puedo seguir el vuelo de 
un pájaro y cruzar en rojo. Estoy condenada a pasar el verano 
en la ciudad, y el banco de una plaza me viene bien. Una larga 
fila de hormigas pasan frente mío y desaparecen en la raíz de un 
árbol. No quiero compartir. Tengo miedo que me lo saquen y no 
tenerlo más. La gente no se da cuenta de esas cosas. 

Miro el precio de un plato de comida. 55 pesos. A veces pien-
so que no tengo alma. No gozo. Ni canto. Ni sueño. Nada. Pien-
so mientras miro las hormigas tan pero tan pequeñas. Cómo ha-
cen para vivir. Cómo hacen para transporar dos, tres, cinco veces 
su peso. Cómo sabemos que las hormigas no sienten el dolor, la 
frustración, o el engaño. Si no lo sintieran, no harían todo lo que 
hacen. No transportarian dos veces su peso. Lo hacen porque 
sufren. Yo tampoco tengo hogar. No tengo familia. Sólo tengo 
un bolso oscuro, chico, con todas mis pertenencias apretadas. 
Eso es todo: un bolso apretado en el fondo de un placard. 

3. Lunes. Tengo un tipo encima mío. No hay nada que ha-
cer. Trato de mirar para adelante. Pero el día parece siempre 
algo tan gris. Algo tan opaco, sin forma, ni contorno, algo tan 
ilusorio, algo sin valor. Algo sin brillo. Algo que no vale la pena. 

Rimmel. La vida es gratis. Los colectivos pasan. Encima mío. 
La gente también pasa. Apurada. Pero estoy segura de que no 
saben adónde van. Su vida es tan corta. 

El otro día un tipo me levantó y me invitó a un teatro. Yo no 
había entrado nunca a un teatro. Creo que fue la primera vez. 
No me pareció fascinante. Apenas entramos yo sentí que los 
palcos apuntaban en una dirección perdida. El escenario estaba 
vacío. La gente hablaba. Todos hablaban menos nosotros. No-
sotros nos acomodamos, pero la obra tardó en empezar. Tardó 
mucho. De repente empezaron a bajar las luces y yo me asusté. 
No entendía qué pasaba. Me había olvidado por un momento 
que venía a un show de teatro. Con un tipo que no conozco. 
Para ver cómo la gente se disfraza. Y actúa. 

—Tenemos que vivir—, dice una voz, 
—Pero con vivir ya no será suficiente—, responde otra voz— con 

vivir no alcanza. 
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Aparecen personajes que desfilan. Enfrente mío. Pasa. Todo 
pasa. El tiempo pasa. La gente pasa. Me consuela pensar eso. 
Estamos encerrados. Todos.

De repente aparece un actor colgado. Me causa impresión. 
A mí también me podrían haber colgado así. Cualquiera es sus-
ceptible de que le ocurra eso. Pienso en ese actor. Qué habrá 
pensado él cuando practicaba esta escena. La soga al cuello que 
usa es verdadera. La muerte siempre es verdadera. Aunque él no 
se dé cuenta. Está muerto de verdad. 

4. Martes. El otro día estábamos viendo televisión. Yo aca-
baba de atender a un tipo. Martín estaba sola, en la habita-
ción, y no atendía. En general, entre los turnos no hablamos. 
Así que nadie dijo nada. Se escuchaba la televisión. Un ruido 
sordo. A veces pienso que la dejamos encendida para que no 
nos ahoge el silencio. 

En la tele un tipo muy gordo decía y repetía contento, que “Su 
efectividad –la efectividad del señuelo, dijo Martín– depende de la 
habilidad del pescador para moverlo en forma tal que simule estar 
vivo…”. “Estos tipos están todos enfermos, lo ves,” dijo Martín. 
El gordo mueve el brazo en el agua. Cazar un pez. Otro describe 
los métodos de la pesca. La almadraba, la pesca a palangre, los 
peces se ”enmallan“. Los veo subiendo. No lo pueden creer. Los 
golpean. Caen gotas de agua. Se ven sus ojos. Sí, tengo los ojos 
cerrados. Cuando tengo mucho miedo cierro los ojos. Soy como 
un chico. Pienso que si cierro los ojos bien fuerte todo va a pasar. 
Todo va a ser diferente. Pero no. La realidad sigue ahí. Los delinea-
dores. El maquillaje. Para disimular. Yo pienso que tal vez nosotras 
no somos algo muy distinto de aquellos anzuelos… unos pobres 
anzuelos verde claro cuya efectividad depende de la habilidad del 
pescador para moverlos en forma tal que simulen estar vivos.

El tipo al que atendí se vuelve. “No queda papel”, me dice. 
¿Papel? Papel. Horacio me da un rollo entero. Yo se lo doy, y el 
tipo se va. Y eso me alegra: porque con él me pasa lo mismo que 
me pasa con todos los tipos que atendí: no quiero volver a verlo. 

Todo luce quieto. Rígido. Frágil. Pero siempre la fragilidad 
es una fragilidad ilusoria. Hay muros que no se ven. Muros 
detrás de muros que no fueron hechos para ser vistos. La lógica 
no es la de estar o escapar. Estar o escapar. Pensarlo así es fácil. 
A dónde se escapan los que escapan. Adónde, adónde escapar. 
Cómo. Para qué. 
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Flores. Alguien trajo flores, pensé. A mí me gustan las flores. 
Trajeron flores. Para qué las trajeron, dice Martín. Pero a mí 
las flores me gustan. Las pusieron en el florero del pasillo. Pero 
apenas la ponen en el florero yo me doy cuenta de que estas 
flores están muertas, cortadas. Que ya ni luchan por sobrevivir. 
Pienso que también nosotras somos un poco como esas flores 
muertas, cortadas. Que ya ni luchan por sobrevivir. Pienso en 
esas flores que se irán doblando solas, en un pasillo. Muertas. 
Por qué. Para qué, dice Martín. Porque nosotros somos un poco 
como esa flores. Solas. Yo misma soy como esa flor sola que se 
va doblando sola en un pasillo. Sin que nadie la vea. 

Yo también… “Andá a ponerle agua”, me dice Horacio. Pero 
no quiero. Andá; me dice. Qué lindas flores, dice Horacio, ¿no? 
que lindas flores. Claro. Qué lindas… Pero en el baño yo tengo 
ganas de romperlas, de morderlas, de tirarlas a la basura. Qué 
lindas flores… claro. Yo trato de pensar con qué se alimentan. 
Las flores. Cómo viven. Ya ni luchan por sobrevivir. Flores. A 
veces pienso que no, pero yo también tuve una infancia. Está 
lejos. Yo fui más chica alguna vez. Y tuve una familia. Ahora es 
distinto. Me acerco a la ventana. El poco cielo que hay es un 
cielo inerte y vacío. Y esta es la única verdad. La noche. 

5. Miércoles. Se había acabado la cera de depilar y a Lucy 
se le quemó una de las lamparitas que rodean el espejo de su 
tocador, así que aprovechamos que nos habíamos levantado 
temprano y salimos con Martín a hacer las compras a las nueve 
de la mañana. Caminábamos. Llegamos a una avenida. Allí las 
luces del semáforo cambiaron tres veces antes de que yo me 
atreviera a cruzar la calle. 

Las hileras de autos grises viniendo de ambos lados. Todo 
es gris. Me daban miedo. Los autos bramaban como si preten-
dieran atropellarme. Estaban los semáforos, sí, pero nadie me 
garantiza que los conductores les harán caso. Pueden seguir de 
largo y matarme. Nada se los impide. Nada. Un límite simbóli-
co. No es real. Lucy me tomó de la mano. Y crucé. Con los ojos 
cerrados. Temiendo, sinceramente. Este es el final, pensé. Re-
cién cuando llegamos al otro lado abrí los ojos, y vi a un grupo 
de gente en la acera, riendo, y pensé: estas no son personas. —
Gracias por ayudarme a cruzar la calle—. Lucy no me dijo nada. 
Yo no estoy acostumbrada, yo estoy más acostumbrada a ver 
cómo por entre la penumbra emergen imágenes de unos cuer-
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pos con los rostros desdibujados, enceguecidos que sólo quieren 
tocarme. Pero ahora estoy viva. Estoy viva. 

Caminamos mucho. Compramos lo que teníamos que com-
prar. Y nada más. 

Después tomamos la Línea D del subte. Primero un tipo 
flaco y alto nos vendió unos aparatos para colgar carteras. “No 
tiene cables ni nada”, nos dice, “se fija a la pared, y aguanta 
hasta 5 kilos”. Lo colgó y su voz se entrecortaba con el ruido 
del subte, pero el tipo igual seguía hablando. Es su rutina. Su-
pongo. No le importa que nadie lo escuche. 

Después vino otro. Uno que leyó unos poemas. Era un tipo 
viejo. Y me daba lástima. Leyó varias cosas, con unas cosas en la 
mano, que hacían ritmo. “Tú, la pedrada en el cuerpo, yo, la pedra-
da en el alma”. Dijo. Le di dos pesos. Y me regaló un papel retor-
cido, con algo escrito adentro. Veo las palabras. Quisiera poder 
entender bien qué dicen. “Es mío”, me dice el viejo, “el poema, 
es mío”. Le sonrío. Y él se baja. Sube otro. Un tipo que vende 
curitas en el subte. Sombras, son sólo como sombras. Pienso. 
No son hombres de verdad. “Son apósitos de tela color piel”, 
dice el tipo. Son doce apósitos de tela que sirven para cubrir 
la herida. Ese es el problema, pienso yo. Que sólo sirven para 
cubrir la herida. Pero la herida está. Es inmensa. La herida crece 
y crece. Aunque uno no la vea. Aunque uno no la quiera ver. Y 
a veces la herida que tenemos es tan grande. Todo el año es así. 
No importa. Yo siempre miro un punto fijo. No siento nada. En 
el subte la gente viaja callada. Los miro. Me da lástima la gente, 
toda esa gente. Viajando callada, sin verse, sin mirarse a los 
ojos, cada uno metido en su mundo. Como si se pudiera vivir 
realmente así. Ahora pienso que es muy triste vivir. Levantar la 
vista, un día, y encontrar sólo eso. Miro una propaganda. Un 
hombre con su hijo y su mujer. Los tres felices. Dónde está ese 
mundo. Por qué sonríen. 

6. Jueves. Nada. Volver a la casa y ver que las cosas están 
exactamente como yo las dejé. 

La soledad debe ser eso. No sé por qué, pero al llegar a casa 
tuve el deseo de ver televisión. No es un hábito que tenga, tal 
vez porque a Horacio le molesta el ruido de la tele, o tal vez 
sea porque no me interesa. De todas maneras, me acosté en mi 
cama y la prendí.

En Albania un hombre mantuvo 22 años encerradas y atadas a sus 
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hijas. Cómo pueden saber eso. Me pregunto. Cómo. También 
nosotras podemos gritar, que igual nadie nos oye, podríamos 
morirnos aquí, como perros, mordidas vivas por perros… que 
igual nadie nos oye. Vivimos así. Sin nada. Pienso si algún tipo 
que se conmueve en su casa con la noticia después viene acá. 
Sin notar que no hay diferencia. Que es todo lo mismo. 

7. Viernes. Horacio prefiere que tengamos esa pálida luz 
prendida. Que vivamos en plena penumbra, aunque afuera 
haya plena luz del sol. Esto me molesta. Y nosotras también 
nos vamos acostumbrando a vivir en la penumbra. Hasta que la 
luz nos hace mal. Y nos daña los ojos. A los clientes les gusta así. 
Dice Horacio. Serio. Me acerco a la ventana. 

Después de una semana de lluvia intensa, hoy salió el sol. 
Y yo pienso para qué salió, qué sentido tiene.
8. Sábado. Estaba ahí sentada en una mesa en un bar. Me fui 

más temprano bajo la excusa de que estaba en mi período y de-
bía comprar protectores. Horacio detesta que yo le hable o que 
cualquier otra chica le hable de esos temas. Quise molestarlo un 
poco y es así como me dejó salir una hora antes. Quería estar 
sola, pero eso mi trabajo no me lo permite. 

Al principio tenía la mirada perdida. Me miraba las uñas. Re-
cordaba cuando era chica. Sonreí por un momento. Después sentí 
pena de mí misma. Pena. Me gustaba mucho pintarme las uñas. 
Pero ya no me gusta. Ya no me importa, ya no tiene sentido. 

De repente una sombra me tapó la luz. Me sobresalté y le-
vanté la vista: no era más que un desconocido de dientes blan-
cos, con un traje azul y una corbata de nailon. La corbata esta-
ba estampada y esta persona había empezado a fumar. Traté de 
no mirarlo. Eso es lo peor. No hay que mirar. Eso yo ya lo sabía. 
Tengo que evitar su mirada. Sabía que acá las mujeres solteras 
como yo no podían ir solas a los bares, pero aquello parecía un 
bar común y corriente y, además, estábamos en pleno día. No sé 
qué fue lo que a este tipo le llamó la atención. Ni mi ropa ni mi 
actitud me delataban. Quizás fue el álbum (un pequeño álbum 
de fotos de las chicas, que llevo siempre conmigo) el encende-
dor, o los papeles, o los zapatos marrones o la línea negra que 
me recorre los ojos, lo que le había llamado la atención. No lo 
sé. Quise escabullirme, pero él ya se había sentado en mi mesa. 

9. Qué extraño. Qué extraño es todo. Qué extraño que es un 
piso 20 frente al mar. Qué extraño es este viento frío entrando en 
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la casa. Y yo… sola. Pensando. En la cama. Esperando que el tipo 
termine. Lo que tiene que hacer. Sin nada. Sin moverme casi. 

Faltan 20 minutos. 20 minutos es mucho o poco. No lo sé. 
Tampoco tiene sentido que me lo pregunte. Según cómo se lo 
mire, los minutos duran más que los años. Mucho más. Porque 
están hechos de algo diferente. De una sustancia diferente. No 
sirve de nada hablar.

Todo. Todo está tan distante. Una sola vez lloré. Mientras tenía 
a un tipo encima. Sí. Pero el tipo ni siquiera se dio cuenta. O no 
le importó. Me voy. Al final logró lo que quería. Los hombres son 
así. Por eso salgo. Vuelvo. Siempre hago un mismo camino. Si no 
te podés perder. Por la plaza veo un ángel en la fuente tirando agua. 
Un brazo adelante y otro atrás. Yo soy como esos ángeles de 
mármol que escupen al aire con las alas rotas. Yo también estoy 
sola. Nadie los ve. Nadie ve nada. El mundo no está hecho para 
ver. Cada uno está en lo suyo. Un ángel de mármol gris, gris. No 
sé qué es lo que este ángel de mármol espera. Pero estoy segura 
de que espera algo. De que siente. Como yo. Siempre que paso lo 
toco. Y estoy segura de que la gente piensa desde su silla elegante 
en la terraza del bar: esta puta está loca. No piensa que son sus 
hijos. Sus maridos. Sus hombres. Los que me hacen esto. 

10. Volver. Volver otra vez. Tirarme en la cama. Y oír el silen-
cio. Y mirar. Me desvestí. Y encontrar el poema. El papel estaba 
hecho un bollo. En el bolsillo. Me acordé del viejo del subte “tú, 
la pedrada en el cuerpo, yo, la pedrada en el alma”. Pobre viejo, 
todavía debe estar allí, yendo de vagón en vagón, recitando poe-
mas que la gente no escucha. Para qué. La poesía no le importa a 
nadie. ¿Qué es la poesía? Martín me contó que en algunos países 
a las mujeres como nosotras les tiran piedras por ser infieles. Las 
entierran vivas. A otras les dejan solo la cabeza libre frente al sol. 
Hasta que mueren. Y los insectos les comen los ojos. Lo nues-
tro no es muy diferente. Acá también te dejan enterrada hasta 
morir. Acá también los insectos te comen los ojos, los brazos, el 
corazón. No queda nada. Lo abrí, Abrí el papel. Dice con letra 
manuscrita, difícil de leer: Juan José. Se llama Juan José.

Me conmueve saber su nombre. Estoy llorando.
Hacía mucho que no lloraba.
Leo el poema. Juan José. Me gusta mucho y lo pego en la 

puerta del locker del lado de adentro, para que Horacio no lo vea.  
Los hombres que vienen en general acá no hablan. No quie-



ren hablar. De esto. Juegan los niños en una bulliciosa ronda. 
Se besan un par de / adolescentes escondidos tras un frondoso 
árbol. El olor penetrante de un guiso sale de una casa 

vieja y destartalada.. 
Cae el crepúsculo y esa luz los envuelve a todos/ menos a mí.
Lo cierro y me acerco a la ventana. Acá también es de noche 

Juan José. Y veo pasar los autos.
A Juana

8 minutos, dice el locutor. 8 minutos y 17 segundos. Eso 
es lo que tarda la luz en viajar desde el sol hasta la superficie 
terrestre. Necesitaba estar sola. El locutor siguió hablando de lo 
que tarda la luz, de cómo se forma la luz, de qué cosa extraña 
es la luz, después de todo. 
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Marcas

por Ignacio Alonso

Se había levantado al alba como todos los días. Luego 
de su liberación no había vuelto a dormir en una cama, 
simplemente no podía hacerlo. Por las noches se tira-

ba enfrentado a la única ventana de su apartamento con una 
colcha y una almohada. Los primeros rayos de luz que entra-
ban lo despertaban de un sobresalto cada vez. Le costaba unos 
minutos reconocer el lugar donde se encontraba y su situación 
actual. Era como despertarse sin memoria de los últimos acon-
tecimientos de su vida y verlos rápidamente en un video resu-
mido en su cabeza. 

Ya había comido un trozo de pan con manteca y estaba bajo 
el agua tibia de la ducha cuando su rodilla volvió a fallar y cayó 
violentamente sobre su lado derecho quedando tumbado boca 
arriba con el agua golpeando su rostro. El susto del golpe se sumó 
a un breve pero abrumador instante en el que se trasladó años 
atrás cuando era sistemáticamente llevado a los interrogatorios. 
Allí le cubrían la boca con un trapo y le arrojaban agua hasta que 
podía sentir los pulmones y el estómago hinchados y el cerebro 
desesperado por recibir una bocanada de aire. Los gritos desespe-
rados entre el áspero ruido del aire entrando por fin por su boca 
se repetían una y otra vez: —Yo no hice nada....lo juro! 

Se quedó tumbado mientras sentía su respiración agitada 
bajando poco a poco la frecuencia. Inhalar y exhalar suavemen-
te con ritmo pausado, un ejercicio que había repetido hasta el 
cansancio en la oscuridad de su celda durante mucho tiempo 
para mantener la cordura. En solitario, con frío y hambriento, 
era difícil mantener la mente sana. Pasaban días y noches sin 
escuchar un sonido que no fueran los pasos y el arrastre de un 
platito con trozos de pan viejo y leche agria. En esos momen-
tos ponía toda su atención en el sonido de su respiración. Lo 
primero que pensaba era que eso le decía que estaba vivo. Y 
mientras viviera soñaría con la vida que había dejado atrás y 
algún día buscaría recuperar. Al rato, la frecuencia de la respi-
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ración y el suave zumbido de sus pulmones haciendo el trabajo 
lo terminaban por sedar y dejarlo en una especie de transe que 
le permitía sobrellevar muchas horas que le hubieran sido inso-
portables de vivirlas con plena conciencia. 

Cada día que pasó en cautiverio perdió un poco de sí. Cada 
día se sintió menos persona, y se fue alejando casi hasta el ol-
vido, de su otra vida. Aquella vida en la que había sido feliz, se 
había enamorado y había sido padre de una niña que llevaba 
sus ojos y la ternura de su madre. Todavía recordaba el último 
día que las había visto. Hacía semanas que andar por la calle ya 
no era seguro y los enfrentamientos se sucedían entre reivindi-
caciones, venganzas y traiciones. Su hija no tenía un año aún y 
con su mujer habían decidido quedarse dentro de su pequeño 
apartamento el mayor tiempo posible y no salir si no era real-
mente necesario. En ese momento ambos estaban desemplea-
dos y vivían de unos pocos ahorros que él había logrado juntar 
de su época de trabajo en un frigorífico como jefe de área. Espe-
rarían a que se calme la ciudad para volver a la carga en busca 
de un nuevo trabajo luego del cierre del frigorífico. 

Su mujer estaba preparando el almuerzo cuando tumbaron 
la puerta y entre gritos y amenazas lo golpearon y se lo llevaron 
tan rápido como entraron. En el forcejeo perdió la medallita 
que colgaba de su cuello y la vio caída de revés cuando lo arras-
traban fuera del apartamento. “Piqui”, pudo leer, y el desgarra-
dor sonido de su llanto se volvió cada vez más lejano hasta no 
poderlo escuchar. 

Dos horas después ya estaba a oscuras en algún lugar que 
bien podía ser un sótano, un calabozo o un depósito. Nunca 
más supo nada ellas, su hija y su mujer. Nunca nadie le explicó 
tampoco por qué lo habían llevado, por qué lo mantenían en-
cerrado. Y nunca nadie le explicó qué era lo que pretendían de 
él en los interminables interrogatorios en los que era torturado 
una y otra vez. Las preguntas que le hacían eran incompren-
sibles y la única respuesta que podía dar era que no sabía, y 
que él no había hecho nada. Durante un tiempo se preguntó 
por qué le había sucedido esto a él, por qué lo habían buscado 
y por qué le habían hecho sufrir tanto si él no era nadie. Pero 
fueron pasando los meses y dejó de hacerse preguntas. También 
dejó de responder en los interrogatorios, y solamente recibía los 
golpes, las descargas eléctricas y cualquier método nuevo que 
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quisieran probar con él como un muñeco de trapo. Cuando el 
dolor era insoportable y se desmayaba lograba recordar a sus 
mujeres. Luego se despertaba tumbado contra el piso helado y 
la sangre seca en su rostro y creía que aquellas imágenes de su 
hijita no eran más que sueños de otra vida, una vida que llegó a 
convencerse que nunca había existido. 

Los días eran noches y las noches eran días. Las semanas 
eran horas o las horas duraban semanas. Tanto daba si era un 
viernes o si la semana recién comenzaba. Sólo cuando fue libe-
rado supo el tiempo que había estado encerrado y ya no pudo 
decir si era mucho o poco. Tanto daba en realidad.

A los pocos días de ser liberado, y luego de que los médicos 
le dieran el visto bueno para irse del hospital, se enteró de que 
su esposa había muerto días después de que él fuera tomado 
prisionero y que su hija había desaparecido, seguramente colo-
cada en alguna familia con otro nombre para proteger su futuro. 
También le explicaron que no se había encontrado causa apa-
rente de su encarcelamiento. Que era probable que algún otro 
prisionero buscando un alivio a sus torturas había decidido dar 
nombres, aunque los mismos no fueron más que nombres de 
conocidos que nada tenían que ver con los grupos revoluciona-
rios de la época. Él recibió la explicación sin interés. Era igual 
ahora si lo habían torturado por esto o por aquello. Su esposa 
había muerto, y jamás volvería a ver a su hija. Luego de tantos 
dolores físicos, lograban por fin quitarle lo que más quería. 

Se miró al espejo luego de afeitarse y vio a un hombre veinte 
años más viejo de lo que en realidad era. Las cicatrices en su 
cuerpo, que la ropa lograba esconder, no podían ocultarse en 
sus ojos. Se ajustó el nudo de la corbata y apagó la luz. 

Cerró la puerta de su apartamento y dejó la llave puesta, 
imaginando lo que hubiera pasado si alguna vez alguno de 
los “guardias” lo hubiera hecho inadvertidamente durante su 
encierro. Esta vez él estaba de este lado de la puerta y dejaba 
adentro el dolor y la angustia que lo habían atormentado du-
rante décadas. Caminaría por las calles con nombres que no le 
interesaba recordar, miraría el cielo hasta que le ardieran los 
ojos y llegaría al acto conmemorativo de la declaratoria contra 
la tortura. Escucharía la rabia en la voz del orador y su alma se 
volvería a retorcer ante la injusticia imborrable que marcaba 
su cuerpo y memoria. Luego, terminaría. Dejaría su último 
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pedazo de alma para que alguien lo encontrara y desaparecería 
con ese último suspiro. 

Los discursos habían terminado hacía más de una hora y él 
seguía quieto ahí, apoyado contra un árbol sin quitar la mirada 
del sobre que tenía entre sus manos. “Para Piqui”, anunciaba 
una letra cursiva con una prolijidad tan forzada que la volvía 
infantil. De un momento a otro, como si alguien hubiera dado 
la orden, se puso a andar nuevamente pero esta vez con pasos 
decididos y más ligeros. Un rato después se encontraba parado 
frente a su último destino, la “Escuela de Mecánica de la Arma-
da”. Su cuerpo se sacudía con sensaciones que no podía iden-
tificar. Ráfagas de miedo, oleadas de rabia incontrolable y una 
angustia debilitadora se enfrentaban con un sentimiento de paz 
inexplicable. Su mirada traspasaba las cómplices paredes de la 
edificación, la juzgaban y la condenaban. En los muros y rejas 
que caían sobre la vereda colgaban afiches con fotos de otras 
personas que, al igual que él, ya no eran tales. Algunas muertas, 
otras quizás flotando como él. 

Nunca supo dónde estuvo encarcelado, nunca supo quién lo 
hizo, ni le importó. Daba igual allá o acá, por aquél o por este 
otro. Pero el sobre lo tenía que dejar en algún lugar y la mayor 
cárcel de la dictadura que luego se convirtiera en el “Espacio de 
la Memoria y Promoción de los Derechos Humanos” parecía el 
sitio adecuado. No sabía bien cómo, pero la palabra memoria le 
despertaba el poco fuego que le quedaba en el alma. 

Una chica cruzaba la calle y se dirigía hacia el edificio. Al lle-
gar a la puerta notó un sobre tirado en el piso y al leer el dorso 
se le aflojaron las piernas. Nunca nadie la había llamado así ex-
cepto su padre, su verdadero padre. Con el corazón empujando 
para salirse de su pecho, buscó con su mano la medallita que 
llevaba colgada al cuello y que en el revés decía simplemente: 
“Piqui”. Su padre adoptivo se lo había contado cuando ella te-
nía doce años. Su padre biológico había sido tomado prisionero 
durante la dictadura y días después su madre había muerto in-
tentando escapar junto a ella. En aquellos tiempos existía una 
organización anónima que intentaba salvar a los hijos de los 
desaparecidos cambiándoles el nombre y mandándolos a vivir 
con familias en todo el país. Todos los documentos se rompían 
y nadie sabía quién era el niño que se entregaba a una familia 
ni quiénes eran sus verdaderos padres. Así que al momento de 
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recibirla en su casa, la familia adoptiva sólo podía conocer datos 
genéricos como los que le confiaron a ella cuando tenía doce 
años. Nunca supo quiénes fueron sus padres de verdad, pero 
cada víctima, cada historia, cada injusticia, eran ellos. 

Con el sobre en sus manos, todos los años dedicados a la 
investigación, la lucha contra la tortura y la defensa de los de-
rechos humanos parecían valerlo todo. Ahí estaba, la prueba 
de que su padre vivía. Pero más importante aún, la prueba de 
que su padre la recordaba y había sufrido quién sabía qué cosas 
y aún así la había mantenido en su memoria y en su corazón. 
Pasaron varios minutos antes de que pudiera abrir el sobre para 
encontrar en él una foto en mal estado. En ella podía ver a una 
chica de su edad con unos lentes gruesos y una sonrisa natural 
abrazada a un chico de la misma edad. El chico tenía una expre-
sión en los ojos que ella podía ver cada vez que se miraba en un 
espejo. Entre sus brazos sostenía un bebé. La imagen se empa-
ñaba por las lágrimas que se acumulaban en sus ojos pero logró 
ver que el chico lucía una medallita colgada en su cuello. Una 
medallita que le habían entregado a ella hacía ya muchos años. 

De pronto ya no pudo respirar con una idea que recién le 
parecía obvia. Su padre estaba allí, o había estado. Miró a to-
dos lados y no vio a nadie. Corrió unos pasos hasta la vereda y 
tampoco vio a nadie. Con una mezcla inexplicable de felicidad 
y tristeza volvió a mirar el sobre y sacó un pequeño papel do-
blado a la mitad. Lo abrió y leyó entre las lágrimas que volvían 
a inundar sus ojos: “Siempre conmigo, siempre con ustedes”.
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Vade In Pace

por Hernán de Llano

Uno

Esa mañana no fue una más para El Director. El día an-
terior había recibido el aviso de una visita de autori-
dades de un organismo de derechos humanos foráneo 

cuyo nombre no recordaba. Últimamente, los nombres, los da-
tos, las referencias precisas se le escabullían como difuminadas 
por una repentina niebla que opacaba su memoria. Lo atribuía 
a la cárcel, esa cárcel que él dirigía. Esa mole de piedra añosa, 
como una fortaleza del medioevo, que se resistía al paso del 
tiempo en medio de una ciudad que le daba la espalda, ocultan-
do el crimen y sus miserias; el silencio sepulcral de lo que no se 
nombra, de lo que avergüenza. Estaba convencido de que esta-
ba maldita, signada por un destino trágico que lo agobiaba. “Un 
halo de desgracia nos envuelve a todos” solía afirmar a quienes 
lo escucharan en sus recurrentes súplicas.

Recibió a aquellas personas en su despacho. “Una inspección 
de las condiciones de detención en la unidad”, le habían ade-
lantado de la superioridad. No había tenido tiempo de preparar 
las cosas para lo que, intuía, sería una nueva muesca para su ya 
atribulada realidad. Sin sutilezas, inició el monólogo destacando 
que la prioridad en la política de la unidad era evitar las muertes. 

“Todas las acciones están orientadas por esa directriz. Este 
año llevamos siete fallecimientos, dos hechos violentos, tres 
suicidios y dos casos dudosos. Entre otras propuestas, imple-
mentamos un ciclo de cine que está dando buenos resultados, si 
miramos la baja en la estadística de decesos. Del resto, se hace 
lo que se puede. El presupuesto no ayuda y los jueces, bueno, en 
esta jurisdicción no son precisamente lo que se dice garantistas. 
Cada vez se deniegan más excarcelaciones y eso incide en la 
superpoblación”. 

“¿Lo edilicio? Como luego verán, está en el último peldaño 
de las prioridades. Es una cárcel centenaria y los parches no 



91

Historias de la dignidad humana. Cuentos y relatos sobre la tortura

alcanzan para cubrir las mínimas necesidades. Me dijeron que 
ustedes quieren ver el pabellón nueve. Sí, ese es el peor, está se-
riamente deteriorado. Ahí alojamos a los internos más peligro-
sos, los más violentos, con penas muy altas o de difícil pronós-
tico de reinserción social. Las condiciones de detención no son 
las mejores pero, sin ayuda, no se puede hacer demasiado. Me 
dirán que los estándares internacionales no se cumplen, pero 
¿qué puedo hacer yo en estas condiciones? ¿Saben la cantidad 
de notas que enviamos a la Dirección General pidiendo mayor 
presupuesto? No es una excusa, claro, no hay dudas de que ese 
pabellón es una asignatura pendiente de esta gestión”.

Las palabras de El Director sonaron como un discurso abati-
do, acaso confesional, en busca de una complicidad que liberara 
el lastre de la resignación. Le preocupaba el pabellón nueve. 
Hacía ya mucho tiempo que no entraba a ese sector y lo que 
le transmitían sus subalternos no era precisamente halagüeño.  
Prefería ignorarlo, hacer de cuenta de que ese lugar le era aje-
no, que no caía bajo su órbita de decisión. Quería convencerse 
vanamente de que la mácula de la degradación que trasuntaba 
bajo esas paredes, no podría alcanzarlo.

Dos

La primera imagen fue la desolación. La puerta de hierro 
con sus candados oxidados aunque en vital funcionamiento 
dio paso a un mundo de desamparo, oscuridad y humillación. 
Alguien prefirió esperar afuera. No toleró los hedores nausea-
bundos que emanaban de las entrañas de ese edificio virtual-
mente en ruinas. Otros, igualmente impactados, vencieron la 
resistencia interna en la que un sentido prevalecía sobre el otro. 
El impacto visual golpeaba de tal modo que las emanaciones de 
cloacas y retretes improvisados en botellas de gaseosas y bolsas 
de plástico frente a las puertas de las celdas, pasaban a un se-
gundo plano de la degradación que inundaba el lugar.

El pasillo que recibía en penumbras y surcaba como una vena 
el pabellón, parecía no terminar nunca. A lo lejos, una tenue luz 
alumbraba el final del corredor visualizando las marcas del paso 
del tiempo y del deterioro, fruto de la humedad, la mano del 
hombre y la desidia de las autoridades. La ilusión era la de un 
edificio en ruinas abandonado a su suerte, gastando las últimas 
horas de su sufrida existencia. Y lo que coronaba la escena era un 



92

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

silencio malsano, que arropaba una violencia contenida, latente. 
Ese era el pabellón nueve. Aquél que confirmaba de manera cru-
da, casi salvaje, los peores pronósticos de El  Director.

Algún funcionario sugirió ser cuidadosos con la inspección 
de las celdas por el riesgo que implicaban quienes pasaban allí 
sus horas. Se podía acceder a cualquiera de ellas pero de a una 
por vez. El contingente acató la recomendación rodeado de una 
nutrida escolta de penitenciarios. “Si bien originalmente esta-
ban destinadas a un solo interno, por la sobrepoblación, algu-
nas de ellas alojan a dos personas” dijo alguien. 

“Abran la veinticuatro” ordenó El Director. Su cara se desen-
cajó cuando con una fugaz mirada observó a cuatro personas 
en ese diminuto espacio. Su desconcierto se profundizó, como 
una burla del destino, al ver que, aun cuando no habían trans-
currido unos segundos de la apertura de la celda, ese número 
se había reducido a la mitad, desvaneciéndose en el éter dos 
de los habitantes de ese espacio. Alguien dudó, se preguntó si 
no habría sido una alucinación o un efecto visual producto de 
la tenue iluminación. El Director, preso de la sorpresa y presu-
miendo que sus presagios sobre el maleficio se habían mate-
rializado en ese acontecimiento, trató de reaccionar buscando 
alguna respuesta en sus subalternos; como si se tratara de un 
evento exógeno, fortuito, ajeno a sus responsabilidades, que de 
alguna manera disipara la vergüenza que se apoderaba de él en 
ese instante. En ese momento se escuchó el gritó de un funcio-
nario que señalaba las paredes. De inmediato, todos posaron 
sus ojos en dos grandes huecos, uno en cada pared lateral de 
la celda que, segundos antes, había servido de vía de escape de 
los dos intrusos, como los topos que ante la presencia hostil se 
esconden raudamente en su madriguera. La única respuesta que 
pudo dar El Director, casi como un compromiso ante la dantesca 
imagen, fue adjudicar la culpa a los internos. “Nosotros lo repa-
ramos, pero ellos vuelven a romperlo”.

El periplo continuó en el patio, al que se accedía por una 
puerta lateral que dejaba entrever un brillo desesperado del te-
nue sol otoñal. El lugar, vacío e inabarcable, lucía también un 
estado de abandono como si develara que ese espacio se había 
perdido irremediablemente como área de esparcimiento de los 
internos. Un acontecimiento confirmó esa presunción: al final 
del patio, en el límite con la alta pared del pabellón que daba a 
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la benthiana torre de vigilancia, se podía observar lo que otrora 
habían sido bancos y mesas de cemento, y que hoy se materia-
lizaban en una enorme pila de escombros. Como un arsenal de 
piedras al alcance de la mano para dirimir cualquier reyerta de 
manera cruda y definitiva, revelaba una inacción de las autori-
dades que sólo podía explicarse en la inutilización de ese lugar. 

Para su pesar, los temores que afloraron en El Director cuan-
do se anotició que debía acompañar a los visitantes al pabellón 
nueve se habían concretado en esa dolorosa realidad.  

Tres

Todos los que participaron de esa experiencia sintieron ali-
vio cuando dejaron atrás el pabellón nueve. Como para matizar 
tanta miseria, un funcionario ofreció recorrer los talleres donde 
trabajaban algunos internos. Alguien sugirió ir a los comedores 
para ver cómo era el proceso de elaboración de la comida. Con 
elegancia, los visitantes agradecieron las propuestas pero consi-
deraron que ya habían visto suficiente. Nadie quería continuar. 
No era necesario. Por mucho tiempo nada quitaría de sus abru-
madas retinas las imágenes de lo allí vivido.

Los improvisados baños en las puertas de las celdas, los hue-
cos en las paredes que las comunicaban y el desolado patio con 
las piedras sin remover eran la marca indeleble de una realidad 
inhumana: las personas alojadas en el pabellón nueve no salían 
de sus celdas y su transcurrir miserable se limitaba a esos espa-
cios mínimos, oscuros y ominosos. También delataba que a esos 
lugares el Estado no entraba. Quien allí caía por méritos atri-
buidos por la autoridad penitenciaria, suerte esquiva o castigo, 
quedaba librado a su destino. Vidas malogradas en un estado 
de abandono, en un espacio donde la esperanza o la ilusión 
se añejaban en la cerrazón de esas paredes de piedra. Rostros 
demudados por el horror de vivir en esas condiciones. Una au-
téntica mazmorra de la modernidad.       

Confessio

Entrada la noche, solo en el living de su casa, El Director se 
dejó caer en el viejo sillón que tantas veces lo había cobijado en 
sus horas de angustia. Habían pasado ya varios años de aquél 
día y, desde entonces, había reconstruido los hechos una y otra 
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vez en sus detalles mínimos, intentando encontrar un alivio a 
los fantasmas que lo abrumaban.

Con el tiempo asumió que quienes habían habitado esa cár-
cel se habían resignado a padecer una vergüenza con la que 
se habían acostumbrado a vivir, una forma de pecado original 
en algún momento perdonado pero que nunca se borraría. Y 
que, seguramente, aquellos que no habían podido soportar esa 
vida infernal, habían buscado la manera de acabar su padecer. 
Recordó con precisión sus palabras en aquella reunión, sus prio-
ridades, sus esfuerzos por evitar las muertes e intuyó que aquel 
argumento quizás hubiera podido servirle como expiación de su 
conciencia. Acaso hubiera justificado sus funciones en el penal. 
Pero se preguntó si en definitiva esa no había sido otra forma 
de maltrato —seguramente involuntaria— pero también más 
solapada y acaso más cruel. Quién sabe si la muerte, bajo esa 
mirada despiadada de la realidad, hubiera sido para muchos el 
final de la agonía como una dicha absolutoria de la liberación 
definitiva, como un rescate de la dignidad.    

Nota final: el título alude a las cárceles subterráneas del siglo 
XII que se harían célebres con el nombre de “Vade in pace” (vete 
en paz), denominación dada porque con esas palabras eran des-
pedidos los reos, y el que entraba en ellas no salía. Eran maz-
morras subterráneas donde los presos bajaban por medio de 
escaleras o pozos donde eran  descolgados con una cuerda. La 
paz era la muerte que el reo debía esperar.
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Cicatrices

por Claudio Damián Cayo

El frío húmedo de la mañana de aquel miércoles de ju-
nio lejos estuvo de ser piadoso con los huesos de don 
Esteban. El viejo, recostado en el catre, miró a través 

del ventanal como la niebla insistía en engullir, con prisa y sin 
pausa, las siluetas de los edificios, de los álamos, del espantapá-
jaros de su huerta de calabazas y de todo ser u objeto aledaños 
a su casa situada al costado de las vías del ramal de trenes que 
unen Constitución con Bosques. Como pudo, comenzó la difí-
cil tarea de reincorporarse. 

En el camino hacia el baño, arrojó una manta sobre su espal-
da y encendió la radio. 

Abrió la canilla y esperó a que el agua corriera caliente. Fue 
entonces cuando oyó ruidos en la azotea y alcanzó a ver un par 
de sombras proyectadas sobre la claraboya.

Resolvió sentarse sobre la tapa del inodoro para esperar.
A continuación se escucharon unos gritos entremezclados 

con unos revolcones y luego un tenso silencio. Don Esteban 
salió del baño, tomó el juego de llaves y abrió la puerta que da 
al patio trasero. No se veía nada. 

Espantadas por el paso del tren, tres palomas sobrevolaron 
la cabeza del anciano. Segundos después sintió un súbito y sua-
ve roce en los tobillos. Un maullido tímido y quejoso llegaba 
desde abajo.

—¡A ver qué te pasó! ¿Quién te lo hizo? Seguro fue el man-
chado de la esquina— le dijo a su gato pendenciero que estaba  
lamiendo un rasguño en la pata trasera izquierda. 

—¡Vamos para adentro Carolo, no es nada!— añadió mien-
tras lo empujaba con una leve patada. —¡Lindo susto me dis-
te!— continuó regañándole.

Cuando ingresó a la casa se anunciaban las noticias de las 
siete y media. El locutor, después de informar la temperatura y 
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la humedad, pronunció ese nombre que al viejo le resultaba tan 
familiar como abominable.

Como un acto reflejo colocó las manos con premura sobre su 
vientre tratando de proteger la zona en que se aloja (desde hace 
décadas) una cordillera de piel encimada, cicatriz repulsiva que 
oculta hasta de su propia mirada. Después se apoyó sobre los 
azulejos de la cocina, cerró con fuerza los ojos, respiró con pro-
fundidad y comenzó a tararear un cántico militante de los años 
setentas con el que pretendió sortear las escaramuzas de esos re-
cuerdos nefastos que pugnaban por sitiar su mente, una vez más.

Una gota pesada de sudor rodó por la reseca piel de su rostro 
cuando comprobó que la herida estaba latiendo, que se desper-
taba de un largo letargo con nuevos bríos.

El celular sonó varias veces hasta sacarlo de aquel trance. Solo 
unos pocos, sus dos hijos y el juez, conocían el número. Atendió 
con la voz entrecortada. Del otro lado, Manuel (el menor) le 
preguntaba si iba a estar listo para la hora diez. Don Esteban 
respondió que no habría problema y se despidió hasta entonces. 

A continuación se dirigió hasta la habitación a preparar la 
ropa que se pondría más tarde.

—¡Voy a llevar la camisa celeste y un pantalón gris oscuro!— 
dijo en voz alta.

 —Es la combinación del uniforme que usaba en la papelera. 
¿Te acordás?— preguntó nostálgico.

Abrió las puertas centrales del placard y echó una mirada al 
barral colmado de prendas de su esposa. Del final del mismo 
rescató a su antiguo Montgomery. Del perchero tomó la bufanda 
y la boina que usa a diario y dejó todo tendido sobre la cama.

Se fue a bañar y luego desayunó frugalmente. Alimentó tam-
bién al gato y al jilguero. Después terminó de vestirse y esperó, 
algo impaciente, sentado en el living a que se haga la hora.

Cuando escuchó la bocina le acarició el lomo a Carolo y 
dejó de mirar las fotografías del modular. En una de ellas Mara 
y Bruno, sus dos nietitos, montaban felices los corceles de una 
calesita tratando de tomar la sortija. En el portarretratos de 
al lado, en blanco y negro, su bella esposa posaba oliendo una 
flor en el jardín.

—¡Me voy! Rezá para que todo salga bien— dijo antes de 
cerrar la puerta. 
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Luego de girar la llave sintió la necesidad de decirle ¡Te amo! 
pero se arrepintió cuando sintió sobre su hombro derecho la 
mano de Manuel que esperaba para saludarlo.

Antes de subir al auto miró la puerta de la casilla del medi-
dor de gas y lanzó una puteada al aire. Confirmó la sospecha de 
que ese ruido a chapa golpeada que escuchó durante la siesta 
del día anterior no era otra cosa más que un nuevo pelotazo 
escapado del potrero de enfrente.

Dos horas más tarde Don Esteban estaba sentado frente a 
un micrófono. 

—“Volvía del trabajo y a dos cuadras de la estación de Ber-
nal un Falcón frenó delante de mí cuando cruzaba la bocacalle. 
Bajaron dos tipos con armas del ejército. Me pidieron que me 
subiera y obedecí sin resistirme”— comenzó a relatar ante el 
tribunal.

—“Pensé que solo me detendrían por averiguación de an-
tecedentes. No sabía que la mano venía pesada. Yo no andaba 
en nada raro. Sólo ayudaba en la parroquia del barrio, con mi 
esposa y un grupo de amigos. En aquel tiempo hacíamos obras 
de caridad para los vecinos de un asentamiento precario insta-
lado en la ribera”— dijo e interrumpió la crónica para tomar el 
primer sorbo de agua.

-“Cuando me encapucharon comencé a forcejear y ahí no 
más me pegaron un culatazo en la nuca. Quedé inconciente un 
buen rato.” 

Al despertar no sabía en donde estaba. Era un cuarto frío, 
obscuro y sin muebles.

“Me encontraba en el suelo con las manos atadas detrás de 
la espalda y amordazado.”

Lo que siguió narrando fue de una crudeza extrema. Pocos 
en el salón no se mostraron consternados con la lista de torturas 
y vejaciones que aquel hombre sufrió en esas 48 horas de encie-
rro. Esos pocos eran una media docena de vejetes orgullosos a 
los que parecería escapárseles alguna sonrisa mientras murmu-
raban entre ellos alguna anécdota a colación de la historia de 
Don Esteban. Estaban sentados en el banco de los acusados.

—“¡Querían nombres! Me vinculaban con el sindicato y es-
taban especialmente interesados en saber el paradero de un ex 
compañero del trabajo del cual no se supo más nada después de 
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asumida la junta militar. Se llama o llamaba Mario Zitello” —hizo 
una pausa de cuatro segundos y continuó diciendo con tono ape-
nado— “Éramos muy compinches. Compartimos varias cenas en 
casa con su señora y la mía. Estaba involucrado con el movimiento 
peronista y era nuestro delegado sindical. Lo acompañé a unas 
cuantas marchas de protesta cuando comenzaron los despidos.” 

El fiscal le hizo algunas preguntas más al respecto de este 
dato, las cuales fueron respondidas con seguridad.

—“Cuando ya no sabían más que hacer con mi cuerpo me 
arrojaron medio muerto en un lugar inhóspito de la costa de 
Berisso. No sé cuanto tiempo tardaron en encontrarme. Fueron 
los hijos de un quintero que jugaban a los expedicionarios. Des-
pués me llevaron al hospital” —volvió a beber agua.

El anciano miró fijamente, uno a uno, a los acusados. Con 
cuidado se puso de pie, desabrochó su camisa y dijo enérgica-
mente: —“¡Allí entre otras cosas curaron esto!”— y exhibió ante 
todos aquella cicatriz marcada a fuego.

—“Justo en el medio de este grupo despreciable está sen-
tado el artista de esta obra maestra del terror”— continúo 
diciendo y señaló a aquel cuyo nombre había escuchado en la 
radio esa mañana. 

El Juez llamó reiteradamente al orden y amenazó con des-
alojar la sala ante la avalancha de insultos del público asistente. 

El viejo volvió a sentarse y ahora entre lágrimas comenzó a 
detallar lo que fue el regreso a su casa. “Mi hermano me trajo 
en su camioneta. Me ayudó a entrar porque estaba muy dolo-
rido. Lo noté raro, como queriendo decir algo para lo cual aún 
no había juntado el valor suficiente. Me acomodó en la cama y 
entonces le pregunté por Florencia y los chicos…”.

Cerca de una hora más duró la exposición. Terminado el 
testimonio, recogió su abrigo y la boina. Un respetuoso silencio 
acompaño sus pasos hasta la salida. No podía disimularse la 
emoción en las miradas.

Junto a su hijo llegaron a la calle por una puerta del contra-
frente y siguieron caminando hasta un puesto de flores. Com-
pró unas rosas para su mujer. 

Sin pronunciar palabra se subieron al coche. Antes de encen-
derlo, Manuel enjuagó la humedad de sus ojos y abrazó larga-
mente a su padre. 
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—¡Quedate tranquilo campeón, todo está bien!— dijo el vie-
jo mientras le acariciaba tiernamente la cabeza como cuando 
era un niño.

La autopista curiosamente estaba vacía. Un cielo limpio los 
esperaba detrás del peaje de Dock Sud. Manuel encendió el 
estéreo y puso a correr un compilado con temas de Spinetta, 
Gieco y Heredia, entre otros. 

A la altura de Quilmes, Don Esteban le pidió que se desviara 
hacia la costanera.

Al llegar estacionaron dentro del club de pescadores. Despe-
gó su trasero de la butaca con esfuerzo y ayudado por Manuel. 
Le pidió estar sólo unos minutos. Palmeó la espalda de su mu-
chacho y le dijo sonriendo:

—¡Vuelvo pronto!
Lentamente se dirigió hacia el muelle. Pidió permiso para 

pasar unos minutos. 
Dos sexagenarios extrañados dejaron por un instante de re-

coger las líneas de sus cañas para verlo pasar. El viejo los saludó 
haciendo un movimiento con la cabeza.

Cruzó por el centro del sendero hasta llegar al final, se apoyó 
en la baranda, miró el horizonte por un rato y murmurando 
unas pocas palabras arrojó el ramo de rosas a las aguas de un río 
crecido. Entonces comenzó a silbar una marchita pero esta vez 
el antídoto fue inocuo. Quebró su erguida postura para vomitar 
un llanto mudo mientras se tomaba la cicatriz del vientre con 
las dos manos.

Concluyó de esta manera el ritual que viene repitiendo… 
desde hace más de treinta años. 
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Superhéroe

por Monserrat Mercedes Solis Carnicer

Todas las mañanas, casi al mismo tiempo en que llego 
a trabajar, la mujer trae a su pequeña hija a la escuela. 
La niña, de unos cuatro o cinco años, va a preescolar. 

Siempre impecable, con el cabello castaño y largo recogido en 
una media cola y el uniforme como recién salido de la tintore-
ría. Pura dulzura destellan sus enormes ojos color miel.

El jardín festeja el día del padre. Los chicos, que estuvieron 
preparando regalos con bastante ayuda de las maestras, espían 
ansiosos detrás de las ventanas tratando de individualizar a sus 
papás. Ojalá que ninguno falte a la cita. Qué alivio es ver a al-
guien muy querido después de haber esperado en la desesperan-
za. Son tan chiquitos, tan inocentes. Inocentes como lo fui yo, 
aún en la adolescencia, en aquél, mi primer año de estudiante 
de Ciencias Sociales. Esta imagen escarba en el recuerdo que 
enquisto de épocas atormentadoras.

Hay padres de diferentes edades, algunos muy jóvenes, se-
guro primerizos. Miro a la mamá de Inés, debe tener cerca de 
cuarenta años, el que la acompaña supongo que es el marido, 
alto, de espaldas anchas y cabeza casi calva con cierto brillo 
plateado. Me pregunto si se habrán casado de grandes porque 
la criatura, además de ser hija única, es muy chica. Caminan 
abrazados hacia la salita, ella los ve y apoya su cara contra el vi-
drio buscando la mirada de él, quien al acercar la mano la hace 
ruborizar como percibiendo, a través del material transparente, 
el calor de esa caricia protectora. No alcanzo a ver el rostro del 
hombre pero quiero conocerlo, hay algo en él que despierta cu-
riosidad en mí y siento el puño de la angustia golpeándome el 
pecho por dentro.

Ya ingresaron al aula. Me acerco al cristal. No creo que lle-
guen a reclamarme en la biblioteca, por ahora. Necesito ver más 
de cerca a esa figura que me absorbe y que ahora está atando 
los cordones de las zapatillas de su princesa, con manos grandes 
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y fuertes. Inmovilizan las mías detrás de mi espalda con una 
cuerda tensa y áspera que las queman en llagas y sangre. Juega 
con los rizos largos de la pequeña quien permanece quieta y 
soñadora. La electricidad recorriéndome el cuerpo, mis cabellos 
quemándose y aquellas garras, enfermas de violencia, que los 
tironean para que levante la frente y conteste a preguntas inqui-
sidoras. No sé qué quiere, digo todo lo que recuerdo pero parece 
no alcanzar. Entonces su palma como acero, chicotea mi rostro. 
Sobre los labios de la nena quedaron rastros de alfajor. Él, con 
amorosos dedos, va despejando esa sonrisa chocolatada. Siento 
el sabor metálico de la sangre y extraño a papá.

Las vocecitas sin manchas resuenan en cada rincón. Los 
rugidos me ensordecen, insultos como latigazos aran mi piel 
regada por lágrimas, mías y de otras jóvenes en cuyos vientres, 
incipientes piernas estremecidas intentan aferrarse al nido del 
que pronto serán exiliadas. Yo no escucho la canción infantil. 
Palabras con tonada a muerte y miedo retumban furiosas en mi 
cerebro, desamparándome en ese vacío donde papá no aparece.

Ya entregan los regalos, el hombretón lagrimea al recibir el 
suyo. Un escupitajo salado y asqueroso resbala por mi cara y 
los insultos se expanden como gas venenoso, adormilando vo-
luntades. El padre de Inés, la contempla desbordante de amor, 
protegiéndola. Ella lo abraza como si abrazara al oso de pelu-
che y el gran hombre casi desaparece entre esos brazos frágiles. 
Los míos continúan aprisionados y voy perdiendo el equilibrio. 
Rencor y desquicio concentrados en esa mirada clavada en la 
mía. Quiero cerrar los párpados para evitarla pero es imposible, 
los tengo fijados con cinta adhesiva. Mi boca, ahora destapada 
para arrancarme alguna confesión que no existe, no emite soni-
do. En el jardín de infantes cantan “Superman es mi papá”. El 
piso y las paredes, batiéndose al ritmo del vértigo que huracanea 
al aire, chocan entre sí. La capa roja del superhéroe, desplegada 
en la locura del viento, es la misma que cubre al diablo. La voz 
se me desbarranca multiplicándose en otras voces torturadas, 
y la escuela se vuelve precipicio desde donde miles de jóvenes 
resucitan uniéndose a la letanía del eco de mi grito: ¡Asesino!
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El punto ciego

por Sabrina Ayelen Cartabia

A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término “tortura” 
todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o 

sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o 
de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que haya 

cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa 
persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discrimi-
nación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario 
público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, 
o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores 
o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que 

sean inherentes o incidentales a éstas.
Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhu-

manas o Degradantes, Art. 1.

Me desperté con el brazo esposado a un barral frío y 
metálico. Supe que me habían descubierto. Lo que 
fuera a pasar conmigo de ahí en adelante era pura 

incertidumbre.
El día anterior había salido rápido para mi casa, apenas termina-

ron. Tenía una sensación extraña en el cuerpo y una molestia en mis 
entrañas. No le di mayor importancia; supuse que era lo esperable. Sin 
embargo, las horas fueron pasando y el malestar se hizo cada vez más 
profundo. Empecé a sentir dolores muy fuertes que no se calmaban con 
analgésicos. Y eso que había tomado mucho ibuprofeno. Pero la cosa se 
iba poniendo peor. Pasé una noche terrible.

Al trabajo no podía faltar, me levanté como pude y me tomé el co-
lectivo. Sentí mareos. En el viaje noté que estaba sangrando. No sé si 
fue así o si tuve una alucinación producto de la fiebre. Después de eso 
no recuerdo nada.

—Ya se despertó. Llamá a Páez—. Dijo una de las personas 
que estaban ahí.

—Ya sabemos lo que hiciste, ya vas a ver. No entiendo 
cómo se atreven a hacer una cosa tan horrible. Vos te vas a 
pudrir en la cárcel y si te morís te vas a pudrir en el infier-
no— dijo la otra.
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Yo lloraba y me sentía mucho peor que antes. Al rato llegó 
Páez con un policía.

En cuanto cruzó la puerta le dijo al cana: —Claro, mirá cómo 
llora. Lo hubieras pensado antes. ¡Pero no! Se mandan la maca-
na, no se bancan las consecuencias y después lloran.

Ahí estaba yo, con el brazo esposado al barral de metal frío. 
Y comenzaron las preguntas. El rati tenía una hoja y una lapi-
cera en la mano.

—¿Cómo lo hiciste?
Yo sabía que eso podía pasar, me había llegado la noticia de 

otra persona que había corrido la misma suerte o, mejor dicho, 
la misma desgracia. En mi debilidad pensaba que pasara lo que 
pasara no tenía que confesar, que mi confesión me iba a llevar a 
la cárcel. Antes que caer en cana y que todo el mundo se ente-
rara de lo que había hecho, prefería morirme.

—Yo no hice nada, no sé qué pasó. Por favor ayúdenme—
sollocé.

—Mentís— dijo Páez, con una mirada demoledora—. Todos 
acá sabemos que mentís. Si no nos contás qué hiciste no te 
podemos ayudar.

—Les juro que no hice nada, por favor ayúdenme. Me siento 
muy mal— respondí.

—Ahora jura, ja. Mirá si será caradura— dijo el policía.
Otra vez vi sangre.
Perdí el conocimiento de nuevo.
—Ahí vuelve en sí— escuché que dijeron.
Otra vez las amenazas y las preguntas: “Te vas a morir. Si no 

nos contás qué hiciste te vas a morir. Hablá o te morís. Igual te 
lo merecés. Sos un monstruo. Solo un monstruo haría algo tan 
horrible.”

Los cuatro pares de ojos estaban sobre mí. Yo sentía que me 
iba a morir. El dolor era muy intenso y la fiebre me hacía alu-
cinar. Sin fuerzas comprendí que, si quería ayuda, lo único que 
podía hacer era hablar.

Confesé. Páez dio la orden de que me atiendan. Las enfer-
meras que estaban en el lugar respondieron:—. Sí, Doctora 
Páez—. Y comenzó el procedimiento médico. Estuve con el 
brazo esposado al mismo barral frío metálico de la camilla 
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del hospital por tres días más. Todavía tengo las marcas en 
la muñeca.

No sé qué me hicieron, solo sé que me dolió mucho. La abo-
gada que me ayuda ahora dice que sufrí tanto porque no me 
pusieron anestesia, que suelen hacer eso a propósito, para cas-
tigarnos más.

Hace una semana me llegó la citación para ir al Juzgado. 
Me dio mucha vergüenza que alguien en la pensión viera la 
carátula de mi causa: “Libertad Juárez s/ Aborto propio art. 88 
Cód. Penal”.
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Momentos de amor en el parque

por Osvaldo Ernesto Mongelli 

Me apagan un cigarrillo. Y esperan. En este lugar sin 
tiempo, esperan. Bastaría decir: la casa amarilla 
que hace esquina entre las calles… Pero no. Em-

piezo a darme cuenta de que la verdad ya no les importa. Sólo 
quieren degradarme… ¡No lo sé! ¡No la conozco! ¡No, esa no es 
ella!… No voy a hablar. No van a sacarme ninguna información 
estos hijos de puta. Ninguna, mientras te imagine esperándome 
en casa al regreso de la facultad. Ninguna, mientras recuerde 
nuestros desayunos bajo la parra del patio, trenzándonos en 
discusiones interminables entre el pan con manteca y el mate… 
Porque ahí estás, puedo verte, olerte, escucharte, armada de tu 
lógica implacable, vehemente como siempre: “Es el momento 
de cambiar las cosas” decías, con esa convicción, con esa segu-
ridad que te hacía tan distinta a la de la noche, tan necesitada 
de amor, tan vulnerable… ¡Les digo que no la conozco! ¡No! 
¡Tampoco! ¡Esa tampoco es ella! No tengo que hablar… Se en-
furecen. Amenazan. Insultan. Golpean. Sin embargo todavía 
puedo callar tu nombre. Puedo callarlo porque estamos en el 
parque… tomados de la mano, remontando la barranca de Le-
zama mientras desde el río, la sirena de un barco anuncia un 
nuevo amanecer. Abrazados en el pasto, desabotono tu blusa 
y te beso bajo la mirada incrédula del guardián del parque... 
Ahora veo las estrellas, de nuevo las estrellas moviéndose en el 
vacío. Y la boca reseca. El cuerpo mojado pero la boca reseca… 
¡No! ¡No la conozco! ¡Lo juro! ¡No lo sé! Ríen. No me importa. 
No me importa porque estamos tirados en el pasto, los labios 
entreabiertos, lengua con lengua, tu saliva invadiendo mi boca 
agrietada. El guardián se sienta en un banco, se quita el gorro, 
nos mira y sonríe… De nuevo las estrellas. No sé si tengo los 
ojos abiertos o cerrados pero en el techo, cuando me ponen 
boca arriba, hay un plafoncito cuadrado. No voy a hablar de 
la casa amarilla. No tengo que hablar. En la boca siento un bi-
cho gordo, blando y muerto… En mi boca de labios apretados 
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de impotencia y de rabia, guardo tu nombre como un tesoro... 
Vos y yo tirados en la plaza, mis manos acariciando tu cuerpo 
tibio. El guardián no sale de su asombro: estamos desnudos. 
No bien acabamos una voz dentro mío me recuerda que no 
debo dormirme. ¡Tengo tanto miedo de que en sueños se me 
escape tu nombre!… Otra vez me ponen el fierro entre los ojos. 
Por ahí termina todo. Es el fin. ¡Te amo! ¡Te amo! Gatillan. 
Silencio. Ríen. Gatillan otra vez. Y otra. Silencio… Fue una 
broma, dicen los turros. Me ponen boca abajo. Por la clarabo-
ya se filtra la voz de un niño jugando a la pelota. En el piso 
hay una rejilla cuadrada… Las estrellas. De nuevo las estrellas. 
Me ponen el pañuelo en la boca. Doy una, dos, tres vueltas y 
quedo boca arriba. Aprieto los dientes mientras por un hueco 
de la capucha alcanzo a ver el rostro de uno de ellos… pero 
por suerte me equivoco. Es la imagen del guardián diciéndonos: 
“Chicos, está empezando a amanecer”. Pero es como si nada 
escucháramos ahora que estamos de nuevo en el parque, nues-
tros cuerpos afiebrados, entrelazados. Estás dispuesta para otra 
de mis invasiones desesperadas, como acostumbrás llamarles, y 
llorás de feliz, de colmada. También lloro yo… con lágrimas que 
trepan por mis pómulos hinchados y caen al suelo, donde hay 
una rejilla cuadrada. Perímetro del cuadrado: lado por cuatro. 
Superficie del cuadrado: lado por lado… Me dan vuelta. Creo 
que tengo los ojos abiertos. En el techo hay un plafón cuadrado 
también. Perímetro del cuadrado: lado por cuatro. Superficie 
del cuadrado: lado por lado. Superficie del triángulo: base por 
altura sobre dos. El triángulo puede ser equilátero, isósceles o 
escaleno… Los dos tirados en el pasto, boca arriba. Al clarear, 
se van definiendo los bancos de mármol, las mesitas donde el 
Tata jugaba al ajedrez, la fuente, la glorieta, las estatuas, los ár-
boles del parque… ¡No lo sé!... ¡Tampoco!... ¡Lo juro!... ¡Esa no 
es ella! Silencio en este lugar sin tiempo. Olvidé tu nombre. Yo 
sólo sé que ahora te escurrís entre mis brazos y tengo que salir a 
correrte barranca abajo y me cuesta seguir tu vuelo desparejo de 
mariposa, pero al final te alcanzo y me abalanzo sobre vos. So-
bre tu piel morena y cálida. Sobre tu mirada que nunca miente. 
Masticás una hebra de pasto y bromeás cuando te pido que me 
jures que siempre estaremos juntos, que nunca vas a olvidarme. 
Bromeás sí, pero tu sonrisa se congela no bien tu mano acaricia 
mi frente, que es el punto preciso donde me apoyan otra vez el 
fierro. Es el final. Gatillan…. Gatillan otra vez… Silencio. “¡Vas 
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a terminar en un pozo!”, dice una voz que pega como un viento 
helado. ¡No! ¡Esa no es ella, lo juro! ¡No la conozco! Golpean. 
Insultan. Y esperan. Porque saben que en este lugar el tiempo 
no transcurre. Yo sé lo que va a pasar: me van a meter en un 
pozo nomás, pero cuando me pudra, lo prometo, voy a trans-
formarme en un gusano y voy a entrar a empujar, a empujar de 
a poquito, y un día me voy a asomar otra vez al mundo para 
hacer la rebelión de los gusanos. Y nos vamos a comer todo lo 
de arriba, que está más podrido que lo de abajo… Vibro. Ex-
ploto. Me parto en mil pedazos y caigo de espaldas en el piso. 
En el techo veo una luz. El plafón es cuadrado. Perímetro del 
cuadrado: lado por cuatro. Superficie del cuadrado: lado por 
lado. Superficie del triángulo: base por altura sobre dos… Te 
acaricio y me recuesto sobre tu pecho. El latido de tu corazón 
me va adormeciendo al tiempo que va apagando esas voces que 
al oído susurran más insultos y amenazas… Después de las pa-
tadas quedo boca abajo y veo la rejilla, que es de bronce, y es 
cuadrada… Perímetro del cuadrado: lado por cuatro. Superfi-
cie del cuadrado: lado por lado. Superficie del triángulo: base 
por altura sobre dos. Bastaría con decir: la casa amarilla que 
hace esquina entre las calles… pero tengo que poder. Tengo que 
aguantar. Tengo que ser duro. Duro como el fierro que ahora me 
apoyan en la oreja… Los dos tirados en el pasto repetimos el ju-
ramento… Voy de una punta a la otra de la celda, apenas puedo 
mantener el equilibrio. Alguien me empuja. Tropiezo y golpeo 
la cabeza contra la pared. Se escucha el eco del golpe. Uno de 
ellos dice: “Dejémoslo, sigamos con el otro”. La puerta se cierra. 
Silencio. Tirado en el suelo, escucho otra vez la voz del niño a 
través de la claraboya. No puedo mover un solo músculo. Miro 
la luz del plafón cuadrado. Superficie del cuadrado: lado por 
lado. Perímetro del cuadrado: lado por cuatro. Superficie del 
triángulo… La puerta se abre. “Hablá ahora o no hablás más”, 
escucho. Tendría que decir: la casa amarilla que hace esquina… 
pero estamos de nuevo juntos, cuerpo contra cuerpo, desnudos 
en el parque. Me abrazás y decís: “Te quiero”, acariciándome 
la nuca que es justo donde ahora me apoyan el fierro. “¿Vas a 
hablar o no vas a hablar?”, dicen. Quedo boca arriba. La luz 
del plafón se va apagando de a poco, como una vela. El plafón 
cuadrado. Perímetro del cuadrado: base por altura sobre dos… 
superficie del triángulo: lado por cuatro… el departamento al 
fondo… soy un gusano, me voy a meter por la rejilla cuadrada… 
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y vamos a hacer lo que siempre soñamos compañera: la rebelión 
de los gusanos. Porque vos tenés razón: siempre es el momento 
de cambiar las cosas. ¡No, no lo sé! ¡No la conozco! ¡No es ella! 
¡Juro que no es ella! Están fuera de sí. Locos. Impotentes. Tie-
nen mi cuerpo pero no tu nombre. Lo guardan bajo llave mis 
labios secos, apretados de rabia, de rabia… Resistir. Ahora sólo 
queda resistir. Esperar que todo pase. Y cuando todo pase me 
voy a meter por la rejilla cuadrada y voy a empujar y empujar 
de a poquito hasta llegar arriba. Entonces será el momento de 
cambiar las cosas. Te lo prometo. Voy a empujar y empujar. 
Tengo que poder… En el techo hay un plafón cuadrado. ¡No lo 
sé!… ¡No la conozco!… Superficie del triángulo: lado por cua-
tro… perímetro del cuadrado base por altura sobre dos… hay 
cuadrados equiláteros, isósceles y escalenos…
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El pichi

por Horacio José Godoy

Al principio no quería quebrarlo, de hecho no era ne-
cesario porque el causante era un clásico pichi, un re-
cluta menor, uno de esos que sólo sirven para ocultar 

material, prestar la casa, cebar mate y enganchar a otros pichis 
como él. Y lo cierto es que no le podríamos sacar mas que algún 
nombre, que ya conocíamos, y contactos con algún cuadrito de 
cabotaje que ya estaría marcado, esperando la guadaña. Porque 
a esa altura del partido, Maurice, los causantes huían en des-
bandada o, como les gusta decir a ellos, procedían a una retira-
da estratégica. En fin, cada uno se raja como puede.

Tenía los ojos muy separados, como un becerro, hablaba en 
voz baja y se miraba las manos todo el tiempo como si no las 
conociera, como si no fueran propias esas manos curtidas, ma-
nos de obrero viejo. Sin embargo yo no le daba más de veinte 
años, si los tenía. Después me enteré que tenía veintiséis.

Cuando el pichi te miraba, cosa que sucedía muy rara vez, 
en sus ojos no se leía temor alguno. Cosa bastante rara y des-
de luego indignante. Sí parecía preocupado. Yo también estaba 
preocupado, por entonces Meche estaba embarazada por cuarta 
vez y el feto, mi tranquilidad y su cordura pendían de un hilo. 

Pero volviendo al causante, cuando no se estaba mirando las 
manos se las restregaba con suavidad, como dándose ánimo. No 
era insolente su mirada, ni abatida, ni nada que pudiera leerse 
con facilidad. Y en un momento dado, para calentar los moto-
res, le pegué dos bifes, dos cachetazos sonoros, de ésos que sólo 
sirven para aclarar quien manda.

El pibe aceptó los golpes, anverso y reverso de la mano de-
recha, con tranquila sumisión. Sin embargo los ojos le brillaron 
por un momento y se mordió los labios con suavidad. Parecía 
que pugnaba por no…sonreír! 

Te aclaro algo, Maurice, yo no vengo al destacamento a des-
cargar mis frustraciones por la sencilla razón de que no las ten-
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go. Me refiero a las frustraciones. Soy razonablemente feliz con 
mi mujer y con mi vida. Pero tampoco me dejo basurear por un 
pichi, un pobre pibe que se tragó el cuento de la revolución, la 
patria liberada y el general de los trabajadores. De ésos que tras 
inocularse dosis homeopáticas de Lenin, Jauretche y La razón 
de mi vida, y al compás de Mercedes Sosa, o de Raul Viglietti, 
se largan a pontificar sobre el hombre y el hambre y el alambre 
y la madre que los parió, como diría mi abuelo.

Lo cierto es que el pichi había aguantado los cachetazos, an-
verso y reverso, con calma y también con cierta estúpida sonrisa 
que pedía a gritos una buena piña. O las que fueran menester. 
Le pregunté, con los nudillos blancos, si sabía quién era yo (pre-
gunta estúpida si las hay) y de qué mierda se reía.

Dijo que no sabía quién era yo y que muchas veces, cuando 
se ponía nervioso, o no entendía algo, sonreía así, sin ningún 
motivo. Y volvió a sonreír.

 Me recordó a mi hermano Aníbal, el que estudió historia del 
arte, fue plomo de Pedro y Pablo y saludaba con los dedos en 
ve. Un boludo de pronóstico reservado. Porque yo entiendo que 
haya gente que nos odie, Maurice, de hecho yo mismo odio a un 
montón de tipos, empezando por el pichi de la sonrisa automá-
tica. Pero que un tipo ame a todos, a todo el mundo, no es sano, 
no es normal. Bueno, mi hermano también sonreía sin motivo, 
tenía la sonrisa pintada en la cara como un puto payaso.

Es rara la vida, cuando éramos chicos el patriota era él, mi 
hermano. Recuerdo que un día estábamos jugando a la escoba 
de quince en la sala –yo tenía unos diez años y él seis o siete– y 
de pronto sonaron, en la Tonomac Platino, los primeros acordes 
del himno. Sería un 9 de Julio o un 25 de Mayo. El pequeño 
patriota sonriente se puso de pie en el acto y yo, que por enton-
ces no soportaba el himno, ni la marcha de San Lorenzo, ni la 
bandera de la patria, cambié de emisora mientras le rajaba una 
somera puteada a Blas Parera y otra a Vicente López y Planes. 
Para qué. Mi hermano manoteó una cigüeña hueca de madera, 
de ésas que por entonces se usaban para guardar bombones, o 
caramelos, y me la tiró por la cabeza. Mirá, todavía tengo la 
marca del pico aquí, en la frente, no me dejó tuerto de milagro. 

Después de su ataque de patriotismo precoz, mientras yo 
aullaba como un mono, mi hermano me sonrió. Y sonreía cuan-
do mi abuela, que acertaba a pasar por ahí, lo sacudió como 
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a una alfombra y siguió sonriendo cuando mi vieja –él era su 
preferido– lo mandó a la cama sin comer. Y al final se durmió 
con esa sonrisa idiota en los labios y la cara mojada de lágrimas.

Pero el pichi en cuestión no lloraba ni tenía miedo, sólo se 
restregaba las manos y evitaba mirarme con sus ojos de becerro. 
Y sonreía, sonreía a las paredes húmedas, al balde con sangre y 
orina y humores varios, a la capucha mugrienta que descansaba 
sobre la cama de cemento, sonreía como el bueno de San Fran-
cisco de Asís debía sonreír a los animalillos del bosque.

Y repetía una y otra vez, en las pausas que prescribe el “tra-
tamiento”, que no conocía a nadie, que se llamaba así y asá, 
que trabajaba en tal fábrica, y que nunca se metía en nada y 
menos en política. Mirá Maurice, si me hubieran pagado un 
peso, un puto peso, por cada vez que escuché algo por el estilo, 
hoy sería millonario.

De haberlo sabido, Meche, estudiante crónica de psicología, 
opinaría que el balazo conque le volé la maldita sonrisa al pichi 
tenía que ver, a nivel inconsciente, con mi historia familiar. Ella 
siempre dice cosas así, cree que todo lo que nos pasa, lo que 
hacemos, o dejamos de hacer, se remonta a nuestra primera 
infancia y, sobre todo, a papi y a mami. Es una especie de de-
formación profesional. Porque a mí, Maurice, lo que en verdad 
me ponía loco, lo que me sacaba de quicio, es que ese ínfimo 
correveidile subversivo, esa escoria tercermundista, ese negrito 
de suburbio, se diera el lujo de sonreír en mi presencia. A vos te 
parece Maurice, ¿ustedes, con un pied-noire, se hubieran ban-
cado una cosa así?….

Sí, muy científico todo, ya sé, vi la película, pero igual per-
dieron la guerra. Y tal vez, a la larga, nosotros también. Porque 
fijate Maurice, este pibe de apenas veintiséis años ya tenía tres 
hijos, dos mellizos y uno solari. Todos huérfanos ahora, claro. 
Pues bien, yo hace diez años que quiero tener uno, uno solito, 
y aunque según la ciencia los exámenes están bien, Meche y 
yo somos compatibles y mi esperma es bueno, no pasa nada. Y 
aquí me tenés, prendiéndole velas a San Ramón Nonato. 

Ahora bien, han cerrado muchas fábricas en este bendito 
país, Maurice, pero la fábrica de negros no ha cerrado nunca. 
Ni cerrará jamás. Y trabaja doble turno.

Pero aquí no termina la historia, fíjate que algún tiempo des-
pués, cuando logramos poner todas las fichas en su lugar, como 



en la película, el pichi resultó ser un cuadrazo, una pieza clave 
de cierta organización político-militar al margen de la Ley. Pero 
a esa altura del partido la cuestión ya era, como les gusta decir 
a los abogados, abstracta.



116

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

Historia en dos segundos 

por V. Héctor Alfredo Bucossi

La perla del atlántico tuvo, como todo el país en la dé-
cada del genocidio, su cono de sombras. Hoy todo es 
alegría, playa, restaurantes, vidrieras de colores, turis-

mo internacional… pero más atrás, en un fondo velado a una 
generación de poca memoria, ocurrían cosas, palabra trivial que 
nada significa pero que puede esconder tragedias insoslayables. 
La vida en Mar del Plata no es tan vana como algunos popes de 
la moda tratan de mostrar. También hay valores que piensan y 
sobrellevan aquellas angustias, aun disimulando.

Ocurría que muchos colectivos cargados de hombres y mu-
jeres llegaban por las noches desde la ruta 11, y entrando por 
la avenida costanera los descargaban en la base naval, para des-
pués partir vacíos. Luego, un gran silencio solo interrumpido 
por aviones que arrojaban al mar la más increíble de las cargas.

Los cuarteles de la guarnición militar fueron también punto 
de partida. Nadie supo cómo pudo ocurrir el intento de fuga de 
un prisionero que llegó hasta las arenas de la costa perseguido 
por el grupo de soldados. Fue una carrera inocente con un final 
inapelable. De rodillas en la arena, inmóvil como una piedra 
pero lúcido como un pájaro, le asignaron un miliciano detrás, 
con el fusil apuntando a su cabeza.

El oficial al mando gritó ¡dispare! El pobre soldado acercó 
sus dedos al gatillo y el frío del metal electrificó sus huesos. 
Ante sus ojos la nuca del caído creció hasta ocupar el universo. 
Verdugo. Una escaramuza del destino lo obligaba a cumplir con 
ese despreciable papel. La contracción del índice no admitía 
dilaciones. Imprevistamente, como ocurre con los moribundos, 
vívidas imágenes de su vida se proyectaron como aluvión en su 
memoria adormeciendo las leyes del tiempo y, a despecho de 
lo que estaba aconteciendo, se detuvieron insolentemente en el 
recuerdo de sus hijos hoy tal vez desamparados.

¿Cuánto podría soportar apuntando? El tiempo soplaba en 
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contra porque el movimiento del dedo debía ser instintivo, irra-
cional, bestial y a otra cosa, porque así funciona el arte de blan-
quear la memoria. Allí estaba la tecla para abortar el intento fu-
turo de un recuerdo traicionero. Lamentablemente no tenía esa 
facilidad. Calculó que apenas le quedarían un par de segundos.

Atravesando gruesas paredes se filtraron en su mente algu-
nas conjeturas. ¿Se cumplen las órdenes criminales? Ya le ha-
bían abierto el cerebro para esculpir que estaba en una guerra 
y por lo tanto no se buscaba la justicia sino la supervivencia. 
De nada valían los consejos de mamá y del cura José, aunque 
éste luego haya cambiado la sotana por un plato de lentejas 
para después arrepentirse, sentarse en el cordón de su vereda 
no queriendo levantarse más.  

¿Quién se haría cargo del crimen que estaba a punto de co-
meter? Acaso el oficial, o alguien de más jerarquía militar, o 
algún político desquiciado… y navegando en el fondo de la cul-
pa… pensó que tal vez repte una mayoría silenciosa culpable, 
enmascarada en la banalidad, y encaminada en penumbras ha-
cia su castigo inapelablemente consagrado.

Rodeado por el mundo se sintió solo. No tenía asidero aque-
llo de ser una pieza de ajedrez, o ser tan solo la espuma de una 
ola, o que su resistencia sería tan inútil como una hoja en oto-
ño. Solo quedaba disparar. Apenas un trámite.

El calor de la piel estaba alterando la temperatura del gatillo 
y eso podía pagarlo con la vida, pero quería volver a su tierra, 
a su familia. ¿Quién regresaría entonces? ¿Quién abrazaría a 
su mujer? Sin dudas alguien con escarcha en los ojos a causa 
de una historia mal olvidada. Y en los cruces de miradas se re-
flejarían complejas resonancias de un pasado secreto y sellado. 
Desesperado se imaginó en su lecho con las fuerzas retraídas 
pesarosamente, aplastado por una soledad espesa y tangible. 
Luego, al acariciar a su hijo con la misma mano que acarició 
el arma, le provocaría una terrible parálisis, como si temiera 
contagiarle una enfermedad perversa. Tendría que soportar la 
pesada carga del insomnio. Su mirada fija en la oscuridad sería 
castigada con inesperados resplandores, como los que produce 
un disparo sobre una nuca negra y palpitante. Nada sería igual. 
Hasta la simpleza de su rúbrica con un nuevo e inconsciente 
punto, como un agujero oscuro, como el ojo de un fusil tuerto.

Apretar el gatillo. También llegó a su mente una situación 
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descabellada: esa tira sanguinolenta en su brazo proclamando 
un ascenso por cumplir con su deber. ¿Ascenso o descenso? Por-
que la muerte lo bajaría de escala para codearse quién sabe con 
qué bestias. Jinetas rojas impregnadas de sangre que al mirar 
hacia atrás mostrarían el reguero zigzagueante.

Envejecería como los árboles deformes hendidos por el rayo, 
con una enorme cicatriz desviando el crecimiento simétrico.

El oficial extrajo un arma y apuntó al soldado. ¡Por última 
vez, dispare! Cómo sería la vida cargada de silencios y con las 
manos ásperas para acariciar momentos de ternura. Las arrugas 
de su frente tendrían un mensaje terrible para todo aquel que 
lo mirase cara a cara. Su historia estaría escrita en rojo sobre el 
renglón del entrecejo.

El sol filtraba sus últimos resplandores a través de los árboles 
que bordean la ruta balnearia y el mar acariciaba apenas los 
acantilados descansando sobre una fina lengua de arena. Ocu-
rrió en las puertas de Mar del Plata y su fulgor. 

El soldado bajó los brazos. Soltó el arma. El oficial rompió 
al instante las cadenas de la muerte.
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El toro de falaris 

por Lautaro Gómez López

El relato de una vieja radio a baterías se coló en el sueño 
de Román, una visita a un aquelarre. Bailaba el fuego 
de una pira y las sombras se proyectaban sibilantes 

en una cueva serrana. Unas viejas danzaban en ronda de la 
hoguera, festejaban, carcajeaban. Un conjunto de eunucos las 
azuzaban con ramas de palmeras y ellas ululaban. Román no 
temía, era afecto al espectáculo. El ruido atronador de un mons-
truo nació de la profundidad interior de la caverna. Las brujas 
chillan, los eunucos alzan plegarias. De la negrura se recortaba 
la figura de un macho cabrío. Pies de carnero, torso humano y 
cabeza de chivo, cargando una gran serpiente. Recorre el círculo 
ritual con paso dificultoso, llegándose hasta Román. El mons-
truo lo mira extrañado, con la atemorizante oquedad de sus 
ojos. Le alza la sierpe como ofrenda, él extiende sus manos pero 
el animal chasquea su lengua bífida y él recula. Ahora suda, se 
encuentra impaciente. Retoma la vista al demonio y ve una cara 
diferente, humana. Dejó de ser carnero, se volvió hombre con la 
cara pintada, de verde y negro. La serpiente se volvió fusil y el 
inconfundible sonido de metralla lo envolvió todo. En la boca 
de la cueva amanecen soldados con las caras pintadas e inician 
un tiroteo. Las balas alcanzan a las brujas chirriantes, a los eu-
nucos. Román mira al otrora chivo, escucha una detonación. El 
calor de la muerte le invade el abdomen.

Se despierta aturdido. Un nuevo ruido lo termina por espa-
bilar, el timbre de calle. Cruza. El fresco otoñal lo abraza cuando 
cruza el pasillo que separa su monoambiente estudiantil con la 
puerta de entrada. Afuera lo aguarda, atribulado, su cuasi toca-
yo, Ramón. Le ve de pánico. Atraviesan el pasillo sin hablarse, 
sólo un gesto hace Ramón al pasar por la puerta de la casa del 
vecino, ex militar, de Román. El unívoco gesto de degüelle.

Dentro del apartamento de Román, Ramón, le cuenta lo 
acontecido. Un grupo de soldados se levantaron en armas con-
tra el presidente Alfonsín; en un cuartel en Campo de Mayo. 
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No sabe más. Sólo presume un nuevo golpe militar. Román em-
pieza a sentir el bombeo fulmine de un corazón errático. Mira 
el póster del Che que adorna la descascarada pared. Se sienta 
en la cama y Ramón, lo hace en la silla del escritorio. Se rasca 
la incipiente barba que le nace en la pera. El diminuto lugar los 
asfixia. Tienen miedo, están acosados a la fantasía de la gene-
ración que les antecedió. El combate por un mundo mejor y la 
fantasmagórica sombra de la persecución, de la tortura, de la 
muerte y de la desaparición.

Ramón aparta la mirada de su colega, lee el lomo de un 
nuevísimo libro del escritorio; El queso y los gusanos. La portada 
se asemeja a la imagen del carnero sentado en una ronda de 
mujeres que tiene como decoración. Román, se sonroja por lo 
que presume, piensa su amigo.

–Tus demonios, van a empezar a acecharte– le dice Ramón.
–Hace rato que lo hacen. Sólo vendrán a buscarme– le res-

ponde.
Román, pone a calentar agua para tomar mate. Ramón, 

enciende la radio que transmite en vivo desde la guarnición 
militar. Se oyen disparos, ruidos absurdos. Gente cantando el 
himno y entrevistas raudas a personajes ignotos. Una extrema 
tensión se siente en las quebradas voces de los cronistas. Se 
asoma la noche y los amigos se reúnen al calor de la temeridad 
sonora del radio. La reyerta parece no menguar. El ambiente, 
al contrario, parece intensificarse. Ramón, tiritando saca de su 
billetera un papelito. Es un número telefónico.

–Mirá, traje el número de teléfono del Zurdo Sossio. Me dijo 
que si necesitaba algo que lo llame.

Román lo miró incrédulo. Ese algo implicaba, un revólver o 
fusil. El zurdo estaba atascado en la guerra sucia. Había perdido 
un tío en la dictadura de Videla y hace tiempo quería cobrar 
venganza. Lo conoció por intermedio de Ramón, que era com-
pañero de él de la universidad. Cursaban juntos Macroecono-
mía II. Román suspiró, tomó el papel, lo leyó con atención, 
encendió un fósforo y lo prendió fuego. Ramón le gritaba enfu-
recido. De pronto un estruendo golpeaba con furia la pared. El 
vecino daba martillazos contra el tabique. Era noche cerrada y 
esos golpes pedían silencio.

Apagaron la radio y empezaron a murmurarse.



122

Certamen Literario de la Defensoría General de la Nación 

–Hay que hacerlo– dijo Ramón.
–¿Hacer qué?
–Es él o nosotros– continuó Ramón enfocado en sus palabras.
Del vecino poco sabían. Pertenecía a las fuerzas militares y 

al parecer estaba retirado. Vivía contiguo a Román. Salía espo-
rádicamente, era alto, flaco, de mirada fría y distante. Despedía 
un aura temible, dando vida a las peores presunciones. Ulte-
riormente Ramón bromeaba con el apartamento del viejo, con 
su posible sexualidad sádica y el tormento que debe infligirle 
a sus amantes. Todo ello se encarnizaba en una aire maligno. 
En la profunda oscuridad del alma, de la siniestralidad de los 
pensamientos del viejo. Ambos amigos cayeron en la cuenta de 
una realidad latente, podían estar a metros de un asesino, de 
un torturador. Ellos serían los primeros en caer apresados en los 
infiernos de ese hombre.

El estudiante de economía se marchó, minándole de pesadi-
llas a Román. Se fue cabizbajo, con el miedo de creer que tras 
una bocacalle lo esperase un auto sin chapa patente para raptar-
lo. La casa se vació y él, debía volver a una lectura intimidante, 
desórdenes mentales, mistificaciones  y delirios masivos. Debía 
emprender un viaje hacia la Inquisición.

El estudio fue una hondura al canibalismo mental más in-
signe. En los corredores de la universidad de psicología, se ha-
bla de la fractura que produce superar esos estudios. Un reflejo 
constante se posa en cada patología a revisar. Constantes pre-
guntas sobre el interior mismo. Paranoia, esquizofrenia, delirio. 
¿Cargaré con la piedra de la locura? Sinuosos caminos medievales, 
de cruzados y saltimbanquis. Hogueras, brujerías, salamancas. 
Pestes, azotes, rezos. El hombre caminante, abriéndose paso 
por las locuras de la humanidad según el azogue de Dios. Con 
los petates a cuestas iba Román, consultando delirios a la vera 
de senderos y poblados. Una incursión de días sin luz, mientras 
en el afuera se pone en la picota a la democracia. Los licántro-
pos aguardando pacientes que un niño se escape del dominio de 
los burgos y allí atacar. Plegarias insistentes para que Dios haga 
algo contra la fijación del idiota del pueblo. Los doctos de las 
catedrales y monasterios que narraban historias de otros pobla-
dos. Hombres temerarios que instaban a hacer juicios santos, 
juicios para el bien comunal. El bozo en el cuello que se quiebra 
a los sodomitas. El fuego purificando a los herejes. El agua lim-
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piando a los impíos. El degüello a los simoníacos. La apoplejía 
como castigo. El potro a los ladrones. La justicia divina visitan-
do a los hombres puros, castos y bendecidos. Román llorando, 
porque en ellos se veía él, se veía en cada individuo azotado por 
pretender ser libre, sin temor de Dios. Sin tener en qué creer y 
a qué adorar. Ramón, tenía razón, era él o ellos.

El amanecer domínico lo encontró pálido y frenético. Los ner-
vios del insomnio se veían en su temblor. Lo aguardaba a Ramón.

El estudiante de economía llegó al promediar la mañana con 
la mirada confundida. Estaba aún más nervioso que Román. Se 
adentró en la casa y sin proferir palabras sacó de entre sus ropas 
un revólver, que le mostró miedoso a su amigo. Ramón con el 
pulso errático la agarró. El frío del arma le paralizó el corazón. 
Sin comentarse nada, supieron que ambos habían decidido por 
igual. Era él.

Encendieron la radio y la melodramática narrativa se había 
profundizado. Se transmitía que en la Plaza de Mayo un fer-
vor popular levantaba la bandera de la patria, no obstante los 
militares sublevados eran apoyados por cada destacamento del 
país. La oscuridad de un golpe de Estado militar relucía como 
el revólver del zurdo Sossio.

El clamor de la Plaza se transmitía por el pequeño aparato y 
las horas se entumecieron cuando el presidente, doblegado en 
su énfasis, fue a negociar a pie de batalla con los revirados. El 
crepitar de las hélices de la aeronave se fundían como el román-
tico canto del himno que no venía del radio. El vecino militar 
boceaba con un fragor delirante, un pregón emotivo como las 
declamaciones papales, de las loas a los reyes y al sentimiento 
del patriotismo más devastador. Los amigos se vieron golpeados 
por las miríadas de jóvenes que volverían a ser carne de la más 
espantosa de la vejaciones. Ese himno loco implicaba una victo-
ria, el vecino urdía que los militares irían a cometer magnicidio. 
Estaban decididos.

Ramón se puso a un costado de la puerta del militar y Ro-
mán golpearía. Una vez que entornase la puerta Ramón le asal-
taría encañonándolo. Le darían un chicotazo para dejarle in-
consciente. Luego adentro buscarían la forma de sacar toda la 
información posible de ese hombre. Tal vez tenga conocimiento 
del levantamiento, luego verían como deshacerse de él. Román 
puerteó y el plan salió a la perfección.
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El militar tenía encendido el televisor y la realidad cobraba 
más forma, aunque no mejor. El presidente estaba virtualmen-
te secuestrado y el militar asido con sogas a una silla y con 
un tapabocas. Román dio vueltas la casa en busca de algo que 
complique al pobre viejo que estaba aterrado. Nada, libros de 
ornitología, boy scouts. Un crucifijo sobre su cama y álbum de 
fotos personales, desde una foto en blanco y negro de sus bodas, 
hasta una relativamente próxima de un viaje de pesca. Estaba 
limpio. Se habían equivocado, no obstante, debían matarlo.

La culpa es una pequeña fractura que afecta a las psiquis. Va 
esmerilando el criterio, generando una angustia muy fuerte. No 
hay una redención de tipo lógica, brindada entre hombres, que 
repare ese resquebrajamiento. Todo ello pensaba Román, cuan-
do veía a Ramón jugando con el arma. Enfrentaron las sillas. 
Ramón sudaba. No tenían idea sobre el comportamiento de ese 
hombre, se dejaron llevar adelante por sus miedos más profun-
dos. De libertarlo, el hombre alertaría sobre esos dos criminales. 
Podrían enterrarlo en el pequeño jardín que tenía. Comprarían 
mucha sal para evitar olores y que se queme más rápido el cuer-
po. Román atenuaba su conducta, quería liberarlo.

–Estamos locos. No podemos matar a una persona– decía 
Román con tristeza.

–Podemos darle un martillazo en la cabeza y decir que se 
cayó en las escaleras del sótano.

–¿Cuál sótano?
–¿Eso de ahí no es un picaporte? Seguro va a un sótano. Mis 

tíos de Pringles tenían uno. Es raro que haya– concluyó plani-
ficando Ramón.

Un ardid tan simple le dio cierta tranquilidad a Román. Bus-
có abrir el suelo, pero no pudo. Era un picaporte extraño, dife-
rente. Tenía una cerradura y un accionar dificultoso. Examinó 
por toda la casa y no daba con la llave. Volvió a examinar hasta 
dar con un llavero de una simbología particular. Era un cua-
drado con la imagen de San Jordi. En el reverso una formación 
extraña que cuajaba con la cerradura del sótano. Dio vueltas y 
se abrieron las puertas al Cocito.

Román bajó a tientas los peldaños. Palmeó las paredes en 
pos de un interruptor, que oprimió y se hizo luz. La bestiali-
dad del hombre en su estado más puro. Herramientas, lanzas, 
garfios, pinzas, clavos, útiles, martillos, baterías eléctricas, una 
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ingente cantidad de adminículos opresivos invadían la vista. De 
las paredes enladrilladas colgaban imágenes de personas tortura-
das. Hombres y mujeres desnudos atados a camastros, personas 
arrodilladas con bolsas negras en la cabeza, una camilla de latón 
sobre la pared y bajo la escalera permanecía una figura extraña.

–El toro de Falaris– dijo Román.
Ramón habló desde lo alto, preocupado por la demora. Román 

volvió sobre sus pasos y subió con premura todos los escalones. 
Con una fuerza descomunal golpeó al viejo que se reía con cada 
manotazo. El estudiante de ciencias económicas no entendía.

–Bajémoslo.
El arma que portaba Ramón era poca cosa para el dolor que 

merecía ese hombre. Era seco, rápido y fugaz. Román consulta-
ba un libraco donde con organización marcial se detallaban con 
fotografías a la víctima, el tormento y su resistencia. La memo-
ria se iniciaba con personas torturadas en la dictadura militar, 
indigentes, animales y presos comunes.

–Los inquisidores, fueron muy sabios. Ellos llevaban regis-
tro de las fortalezas musculares, nerviosas y psíquicas de los 
hombres. La medicina adoptó sus registros pero nunca dio la 
gracias.– dijo el militar que se le había caído el tapabocas. –¿Us-
tedes saben cuántos vatios tolera una pene, antes de dejarlo 
inerte?– concluyó.

Una ciénaga de razón se apoderó de Román. Apaleó nue-
vamente al viejo y lo llevó hasta la puerta de entrada del toro 
de acero que descansaba bajo los escalones al sótano. Era una 
efigie grande, un buey de actitud abrasiva, furiosa. Con unos 
calentadores a un costado del muslo de la bestia. El aparato 
funcionaba, metiendo, por una puertecilla, a la víctima. Luego 
se encenderían los mecheros y el monumento empezaría adqui-
rir temperatura, llegando a los mil grados. El apresado, moriría 
calcinado, despellejado y asfixiado. Un brutal tormento, des-
cansaba bajo los escalones del viejo. 

Román introdujo al viejo, golpeándole la cabeza con el mar-
co de la puerta que estaba sobre el costado derecho. Una vez 
dentro cerró la puerta y buscó un chispero para dar calor al ani-
mal. Ramón lo intentó frenar, pero no pudo. Román encendió 
el horno. Se vengaría de todos los torturados del mundo. Cuer-
pos lacerados por mentalidades imbéciles, de locuras totales, de 
la peor demostración del crimen, el sadismo.
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El buey empezó arder y de los gritos del asesino torturador 
sólo se escuchó un último quejido.

–Terroristas sin Dios.
Román explicó que esa herramienta.
–La usaban algunos teístas como pena a los infieles por ado-

rar a Apis, una divinidad pagana. El mismo vellocino de oro que 
hiciera el hermano de Moisés–. Ramón leía en voz alta un cartel 
labrado en italiano. Es una frase de Dante. Explicando que la 
voz del penante se parecen a los bufidos del acémila.

Los amigos dejaron tal como habían encontrado, con el fuego 
andando. Subieron y encontraron al televisor con el presidente 
deseando felices pascuas. Apagaron y se marcharon. Nunca más 
se encontraron.

Tiempo más tarde, mientras repasaba el correo, Román reci-
bió una curiosa postal en su consultorio. Mostraba una imagen 
de Nueva York, de Wall Street, donde un toro enorme de metal, 
se convirtió en la imagen característica del centro financiero, re-
presentando el poder de la economía estadounidense. En el re-
verso, sin firma, decía “Algunos ocultan sus torturas otros las exhiben”.

Román no sonrió, pero guardó la carta bajo una urna fune-
raria, origen de pesadillas para sus pacientes. Una figura etrus-
ca que usaba como incensario para aclimatar sus sesiones y de 
utilidad para la analogía de constantes explicaciones. “Usted ve 
como el humo en ese toro se escapa por el hocico, debería imitarlo, inci-
nerar sus miedos que nacen del vientre y expulsarlos por la nariz, como 
sí fuera un bufido, aunque ese quejido no sea el miedo a volverse esclavo 
de sí mismo.”
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Abismos

por Darío Raúl Melano 

¿En qué lugar de este mar
de arena y sol

se han perdido?
¿Dónde están?

¿Dónde están mis molinos de viento?
Alcira Fidalgo

Hace frío en esta celda; es oscura, pequeña, de paredes 
lisas y grises, no hay ventanas ni complementos en 
esta celda: sólo el cemento del suelo para acostar-

se, huérfano, duro, ríspido. Aquí me encuentro como un perro 
atrapado en una avenida sin salidas laterales, acaso condenado 
a que un vehículo finalice la tarea. No sé dónde estoy; me tra-
jeron con los ojos vendados y cada día, con los ojos vendados, 
transito pasillos interiores del Edificio –no he visto ni sentido 
la luz y el abrigo del sol en mucho tiempo– hasta completar el 
laberinto que culmina en la sala de interrogatorios.  

Hoy hace más frío que nunca: he soñado caballos en la noche ti-
roneando del alma, acechando en las sombras. ¿Qué significado tiene 
el sueño? Me lo he preguntado desde que retorné, hoy, tiritando, 
temblando de frío, al mundo de la vigilia. No lo sé. Yo subo una 
colina envuelta en penumbras, cuando oigo el galope de caba-
llos que vienen desde el fondo de la oscuridad, como un tren 
en marcha, detrás de mí. Intento darme vuelta pero no puedo. 
Intento correr pero no puedo. Hay algo allí que me lo impide, 
con una imponencia que aquieta mis movimientos. Luego los 
caballos -son muchos, blancos y negros- me superan en tropel 
por los costados y de un tirón (¿acaso un lazo sujeta mis manos?) 
soy arrastrada, el sueño mío es arrastrado, cuesta arriba con ellos. 
Y es curioso: yo no me quejo ni reparo dolor –en otros sueños 
he soñado dolores apremiantes–, sólo me dejo llevar resignada, 
como una hoja al viento. Por fin, allá arriba, en la cumbre, está 
el límite de lo terrestre: un precipicio negro, tenebroso, glacial, 
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que se impone del otro lado. Y mi espanto crece al tiempo que 
desbordamos, animales y yo, hacia el abismo…

Al despertar mi respiración se hizo jadeante, entrecortada, 
quejosa; un estremecimiento helado me trepó por la espalda 
como una hilera de insectos. Un estremecimiento semejante 
al temblor de mi cuerpo cuando soy conducida a la sala de 
interrogatorios. 

Ahora escucho pasos, ahora mismo. Son pasos uniformados 
de botas. Son varios, se aproximan. Son pasos de carceleros. 
Pienso: me vienen a buscar, ha llegado mi turno. Tiemblo: se 
acelera mi respiración, se tensa todo mi cuerpo. Procuro sin em-
bargo, juntar fuerzas como siempre. Pero no rezo, jamás rezo. 
(Un sacerdote ha venido antes a pedirme que confiese: le di la 
espalda para borrar la soberbia de sus labios. He perdido la fe, 
aunque no la esperanza. Por eso no rezo; ya nunca más).

Los pasos se detienen, escucho, botas uniformadas se de-
tienen. No ante mi puerta; abren la de al lado, puerta oxidada 
y quejumbrosa. Escucho gemidos, negativas, forcejeos, gritos 
que la desesperación convierte en alaridos. Es un hombre al 
que se están llevando. Se oye un portazo, y pasos que por fin 
se pierden y se van. No; todavía no es mi turno… Poco a poco 
he ido admitiendo que la falta de certezas forma parte de mis 
vivencias cotidianas. 

Y entonces pienso en un poema que escribí, con esta mis-
ma angustia masticada hace tiempo en otra celda, angustia que 
ahora mis labios, mi boca, convierten en palabras apenas mur-
muradas…

No me torturen más. 
Soy viento, soy llovizna, soy arena. 
Y silencio. Busco la calma. Intento acunar en los brazos un silencio.  
Aquí no puedo escribir. Sólo me es posible (y diría que hasta 

necesario) resguardar nuevos versos en mi mente, o recordar 
poemas que he escrito alguna vez. La literatura es mi instru-
mento de lucha, el arma con la que cargo y descargo el peso de 
los días y las noches.

Cargo el fusil, y descargo… 
¿Qué harás ahora?
Ahora que las manos
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se han quedado vacías
que los ojos se secan
y el corazón es una fruta amarga.
Ahora que toda la tristeza
no alcanza para hablarte
Alcira, ¿qué harás ahora?
En esta ciudad me he sentido hace tiempo vacía. (¿Pero aca-

so estoy en Buenos Aires?, ¿acaso esta caja de cemento, asfixian-
te y ominosa como esta celda, como este Edificio laberíntico, 
está localizada en Buenos Aires? No lo sé, me han traído ador-
mecida por los golpes). 

Yo, apartada de la actividad política desde hace unos meses, 
alejada de mi marido (¿Tulio, dónde estás?), entregado él defi-
nitivamente a la lucha armada clandestina, perdidos los lazos 
con mis amistades, lejos de mis padres y de mi hermana, en esta 
ciudad me he sentido despersonalizada, camuflada durante un 
tiempo entre el gentío indiferente de una urbe que ya desconoz-
co. Como debe sentirse el perseguido que debió marchar hacia 
el exilio. Como una extranjera. Sola. Deshabitada.  

Y aquí, ahora, a mis 28 años de edad, ahora mismo, ence-
rrada entre estos muros helados, entre las rocas húmedas que 
rasguño casi inadvertidamente para matar el tiempo, digo que 
no hay más viento ni luz, no hay más lluvia ni sol, que los que 
encuentro al sumergirme en el recuerdo de otros tiempos. Es 
entonces cuando brota en mi memoria, como un mecanismo 
puesto en marcha para defender mi intimidad, como una pul-
sión de supervivencia, el cálido goce que supe vivir durante mi 
infancia y adolescencia entre los valles jujeños. 

Conservo esa luz en el recuerdo. Sólo el recuerdo y su luz. Mi 
memoria, esa fuente que mantiene viva mi esperanza de sobrevi-
vir al horror, se ha abroquelado con mis poemas, con mi familia, 
con ciertos atardeceres del Jujuy de hace quince o más años… 

Pienso, rememoro: cuando jugábamos con mi hermana a re-
montar cometas de colores, en aquellas tardes de verano que 
corríamos por la costa zigzagueante, arenosa, del Río Grande, 
aprovechando la complicidad del viento del norte que viene 
encajonado por la Quebrada. 

Así, abejitas zumbadoras como nos decía nuestro padre, reco-
rríamos las aguas turbias, amarronadas. Y los pájaros nos sobre-
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volaban, picoteaban veloces aquí y allá algunas semillas, e iban 
a posarse sobre los sauces, los jacarandás y los lapachos que 
sitiaban el río. Y juntábamos piedras, piedras blancas, negras y 
azules, que agitadas en las manos (juntitas todas en las manos) 
eran como cajas de música en el río, música apagada más tarde 
en la oscuridad de nuestro cuarto.

Luego, en el crepúsculo de la tarde, cuando hasta los cerros 
se teñían de bronce, encendíamos una hoguera y yo me echaba 
a leer historias de aventuras. Y Estela, mi hermana, se quedaba 
largo rato observando esas montañas que, como gigantes reple-
gándose, comenzaban a hundirse en el anochecer.    

Mi memoria, iluminada, permanece allí, bajo el sol, bajo la 
luz inquieta de la hoguera; en ese lugar sagrado del tiempo que 
nadie podrá profanar. Nadie jamás. Ni siquiera ellos, los dueños 
de la noche; esos que vienen cada jornada a arrebatar mis sueños.

Es cierto, aunque no mis convicciones ni mis ideales, aban-
doné mi adscripción a una militancia activa. O me obligaron a 
abandonarla bajo la argucia de oscuras culpabilidades. No pen-
sar más en la patria, ni en su pasado ni en su futuro. Eso quie-
ren; sólo este presente. Y es cierto, el presente me duele. Pero 
tengo heridas de todas las edades. La patria es un dolor que aún 
me sangra en las espaldas.     

Tulio, compañero, ¿dónde estás?
Tengo el olor de tu piel, tu voz en mis oídos, toda tu imagen, tu rostro 

en mis rodillas, apoyado. 
Hoy me interrogaron sobre vos: 
Tulio Valenzuela, ese terrorista al que tenemos marcado 

como un “cuadro” dentro del movimiento subversivo, dijo 
una voz ronca, precisa, amenazante. La frase era la misma de 
siempre, reiterada, calculada. Pero sobre todo (ellos lo saben, 
yo lo sé), perversamente anticipatoria de los tormentos y hu-
millaciones habituales. 

Y yo, Tulio, moría y revivía una y mil veces en la oscuridad. 
Aquí adentro intentan doblegarte, conquistar tu cuerpo y tu 
mente, invadirlos, instalarte en el territorio sin fronteras del 
miedo, empujarte hacia los bordes de la incertidumbre y la su-
misión, quebrarte como la hoja seca de un árbol desnudado por 
el invierno. Aquí adentro conocen bien lo que implica el alivio 
efímero de la pausa que precede a la renovación del suplicio. 
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Pero mis labios, mi boca, Tulio, no pronunciaron jamás una 
sola palabra, un solo sonido que no fuera el llanto ahogado. Y 
luego, ya en la orfandad de mi celda, compañero, recordé los 
versos que te escribí cuando nos unimos en la lucha y el amor… 

Busco hombres que no duden
y respondan 
al llamado de la sangre con su sangre
al adiós con adioses,
a la muerte con muerte sin palabras.
Tulio, compañero de mil caminos, ¿dónde estás? 
El sol golpea violentamente mis ojos. Apenas por unos ins-

tantes, antes de que me los cieguen con un trapo. Sólo adivino 
figuras humanas en el interior de un vehículo que ya se pone 
en marcha. 

¿Adónde me llevan?, pregunto. 
Es bueno sentir otra vez que el calor del sol se extienda sobre 

mi cara y mis brazos. Y es bueno escuchar el silbido del viento, 
el agitar de los árboles, el bullicio inconfundible de una ciudad 
que no puedo ver pero que, tal vez por esa necesidad mía de 
nombrar los lugares que habito, he llegado a la conclusión de 
que es Buenos Aires. Y ahora ese golpear de las aguas de un río 
(¿es el Río de la Plata?) sobre las paredes de contención que 
han de estar aquí, al costado del camino.

El vehículo parece llegar a destino. Hay ruidos de motores, de 
gritos apagados. Hay sonidos de hélices que me indican que esta-
mos en un aeródromo. Órdenes militares que se imparten con el 
tono de lo inapelable, de la premura, de lo perentorio. Entreveo 
sombras. Hay gente sometida. Gentes que son subidas a un avión. 
Hay llantos, quejidos, lamentos. Soy subida también al avión. 
¿Adónde vamos?

Hay tres rostros que miran desde lejos. Y el avión levanta vuelo. 
Algo alcanzo a observar. Ya está oscureciendo. Mi mente 

está oscureciendo. Abajo yace el mar. O el río. Sí; es el río. Os-
curo como un abismo insondable.1 

1 Todos los pasajes dispuestos en cursiva fueron tomados de la obra literaria 
de Alcira Fidalgo, Oficio de Aurora, publicada póstumamente por Ed. Libros de 
Tierra Firme, Colección de poesía todos bailan, Bs.As., 2002.
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