Certamen Literario

Historias de la Dignidad Humana
Cuentos y Relatos sobre la Tortura

-2014-

Camparia Nacional contra la Tortura

2013 - Bicentenario de la Asamblea General Constituyente

Cada vez que se tortura atrasamos 200 ainos







CERTAMEN LITERARIO
HISTORMS DE LA DIGNIDAD HUMANA

CUENTOS Y RELATOS SOBRE LA TORTURA



Historias de la dignidad humana : cuentos y relatos sobre la tortura /
Nicolas Blanco Rodriguez ... [et.al.]. - 1a ed. - Buenos Aires : Defensoria
General de la Nacidn, 2014.

132 p.; 23x16 cm.

ISBN 978-987-22522-9-8

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Blanco Rodriguez, Nicolds
CDD A863

Fecha de catalogacion: 19/06/2014

DEFENSORIA GENERAL DE LA NACION
Defensora General de la Nacion
Dra. Stella Maris Martinez

Secretaria General de Coordinacion
Dr. Patricio Giardelli

Programa para la Aplicacion de Tratados sobre Derechos Humanos

Dr. Gustavo Iglesias

SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES
Presidente

Alejandro Vaccaro

Secretario General

Ernesto Ferndndez Niifiez

COORDINACION EDITORIAL

Subsecretaria de Comunicacion Institucional - Secretaria General de Po-
litica Institucional. Defensoria General de la Nacion

2014 Ministerio Publico de la Defensa
Defensoria General de la Nacién
www.mpd.gov.ar

Callao 970 - CP.1023

Ciudad de Buenos Aires

Tirada: 500 ejemplares



“Sélo una cosa no hay. Es el olvido”
J.L.Borges

a tortura, esa palabra que confiere a la humanidad su

caracter siniestro, es la gran ausente de la historia y de

la literatura universal porque tiene como socia de tanta
crueldad al silencio. Las distintas formas de tortura hieren de
tal forma el concepto de dignidad que los pueblos y las victi-
mas que lo han experimentado lo separan de sus conciencias, lo
ocultan, tratando de vivir sin pasado e imposibilitados de mirar
atras. Al cumplirse 200 afios de la Asamblea del ano XIII, con-
juntamente con la Defensoria General de la Nacién, creimos
necesario organizar un concurso de relatos que abordara tan ris-
pido tema, entendiendo que todo lo que no se expia o purifica
después de haber sido profanado tiende a repetirse.

La participacion de mas de 260 escritores super6 en demasia
nuestras pretensiones en nimero y en relatos de intenso cau-
dal emocional. Quizas el dato mas revelador sea la edad de los
participantes; son escritores jéovenes que tienen en promedio la
edad de nuestra democracia y desde ahora, cuando sus relatos
tomen vuelo en las paginas de este libro, tendran la responsabi-
lidad de intentar junto a todos seguir rescatando con palabras
y metaforas las historias ocultas en el miedo, para desenterrar
con honor y dignidad la memoria. El escritor para serlo debe ser
libre y volar sobre lo establecido, asomarse a mirar el universo
que existe después del limite impuesto, quien escribe no debe
acompanar la tormenta: debe ser parte de la tormenta, ese lu-
gar donde la luz es tiniebla y el sonido un coro de estridentes
y confusos presagios que anticipan aciagos dias con sus aciagas
noches, y el aire, escaso, se corrompe y el escritor forzado por la
asfixia circula ya en el limite impiadoso por nuevos y sorpren-
dentes laberintos de nuevas palabras, de insondables destinos.

En los anos cincuenta se crefa que un libro podia cambiar
el mundo. Demasiadas expectativas para la literatura. Hoy si
un libro ilumina por un dia la oscuridad reinante ha cumplido
largamente con su destino.

Ernesto Fernandez Nunez
Sociedad Argentina de Escritores
Secretario General
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Prélogo

ProLoGo

n el ano 2013, la Defensoria General de la Nacion

lanz6 la Campana Nacional contra la Tortura en oca-

sién del bicentenario de la Asamblea General Consti-
tuyente de 1813 que, entre otras medidas, aboli6 el uso de los
tormentos y ordené quemar los instrumentos de tortura en la
plaza publica.

La Campana Nacional contra la Tortura tiene dos objetivos
principales: desde una dimension institucional, se dirige a forta-
lecer los mecanismos de prevencién y sancion de la tortura vy,
desde una dimension social, apunta a sensibilizar a la sociedad
sobre la necesidad de erradicar definitivamente la tortura en
nuestro pais cumpliendo asi el mandato de nuestros fundadores
reunidos en la Asamblea del Ano XIII.

Para cumplir esos objetivos, durante todo el afo se realiza-
ron diferentes actividades dirigidas no sélo a la comunidad juri-
dica sino también -y principalmente- al piblico en general. Para
ello, la Defensoria General de la Nacién convocd a sumarse a
la Campana Nacional a todas las instituciones estatales, organi-
zaciones no gubernamentales y organismos internacionales que
quisieran formar parte de esta importante tarea.

El lanzamiento de la Campafa Nacional contra la Tortura
tuvo lugar el 20 de marzo de 2013 en el Espacio Memoria y
Derechos Humanos (ex ~ESMA), en la ciudad de Buenos Ai-
res. Alli las autoridades de los organismos e instituciones inte-
grantes de la Campana Nacional manifestaron su compromiso
publico contra la tortura y comunicaron las acciones que reali-
zarian como parte de esta iniciativa.

Desde entonces se desarrollaron numerosas actividades des-
tacindose, entre aquellas dirigidas principalmente a la comuni-
dad juridica, la realizacién del “Congreso Internacional sobre
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradan-
tes”, en junio de 2013, evento que conté con la presencia de 40
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expertos nacionales e internacionales y una nutrida concurren-
cia de publico.

Entre las actividades dirigidas al publico general se desarro-
llaron presentaciones de integrantes del Ministerio Pablico de
la Defensa en escuelas secundarias de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires y en otras regiones del pafs, se organizaron con-
ferencias, seminarios y eventos en todo el territorio nacional y
se instal6 un stand de la Campana Nacional en la 39* Feria In-
ternacional del Libro. Asimismo, se llevaron a cabo actividades
en la via puablica, en los medios de comunicacién, en eventos
deportivos y culturales, destacandose la participacion de la De-
fensoria General de la Nacién y la Campana Nacional contra la
Tortura en La Noche de los Museos.

Una de las actividades mas relevantes dirigidas al publico
general fue la realizacién del certamen literario “Historia de la
Dignidad Humana — Cuentos y relatos sobre la Tortura”, cuyos
textos ganadores integran esta obra. La idea de realizar esta ini-
ciativa como parte de la Campana Nacional surgi6 de la exitosa
experiencia conjunta de la Defensoria General de la Naciéon y
la Sociedad Argentina de Escritores en la organizacién del cer-
tamen literario “Cuentos y relatos sobre abogados defensores”
publicado en el afno 2011.

En esta oportunidad, el concurso fue organizado por la De-
fensoria General de la Nacién, la Sociedad Argentina de Escrito-
res, el Centro Internacional de Estudios Politicos de la Univer-
sidad de San Martin, la Comision Provincial por la Memoria, la
Procuracion Penitenciaria de la Nacién y la Organizacion de las
Naciones Unidas en la Argentina.

En el marco del certamen se presentaron mas de 260 traba-
jos provenientes de todo el pais y de Espafa, Suecia, Canada,
Venezuela y Uruguay. Los textos fueron evaluados por un jura-
do excepcional, al cual reitero, en mi nombre y en el de todos
los organizadores, nuestro mas profundo agradecimiento por la
notable tarea que llevaron a cabo, realizada sin otro interés que
el de colaborar con la Campafia Nacional. El jurado estuvo inte-
grado por Alejandro Vaccaro y Ernesto Fernandez Nuifez, Pre-
sidente y Secretario General, respectivamente, de la Sociedad
Argentina de Escritores; Mempo Giardinelli, escritor y periodis-
ta; Eva Giberti, Coordinadora del “Programa Victimas contra
las Violencias” del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
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de la Nacién; Moénica Pinto, Decana de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Buenos Aires. Alicia Ruiz, Integrante
del Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires; Martin Santiago Herrero, Coordinador Residen-
te del Sistema de Naciones Unidas en Argentina; Horacio Ra-
venna, Director de Relaciones Institucionales de la Procuracion
Penitenciaria de la Nacion; Jorge Taiana, Director General del
Centro Internacional de Estudios Politicos de la Universidad de
San Martin y Sofia Tiscornia, Directora del Equipo de Antro-
pologia Politica y Juridica del Instituto de Ciencias Antropol6-
gicas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires.

La realizacién de un certamen literario cuyo eje central es
la tortura resulta una tarea compleja. Desde las entidades con-
vocantes quisimos resaltar la dignidad humana, que es uno de
los bienes juridicos protegidos por la prohibicién de la tortura.
Con ese énfasis quisimos que el titulo del certamen reflejara la
centralidad de la dignidad humana como valor y derecho hu-
mano fundamental.

Como era esperable en un concurso de esta naturaleza, fue-
ron numerosos los textos que reflejaron nuestra historia nacional
reciente y el uso sistematico y generalizado de la tortura. Asi,
muchos de los cuentos y relatos se refirieron a los centros clan-
destinos de detencion, a las torturas en Malvinas, a los “vuelos”
y a los métodos y elementos de tortura empleados durante la ul-
tima dictadura civico militar. Muchos de estos textos revelan las
reflexiones de las victimas y, en menos casos, de aquellos perso-
najes que aparecen como victimarios o, incluso, el debate interno
de aquel que prefiere negarse a cumplir una orden de un superior
antes que integrar esta dltima categoria. También, en varios de
estos textos, ante los mas aberrantes hechos de violencia insti-
tucional, surgen la esperanza, la resistencia, el reencuentro, la
solidaridad humana y la lucha por la justicia.

Otros textos muestran, desde la perspectiva literaria, algu-
nas de las mas graves violaciones a la integridad personal de
la actualidad como las condiciones de detencién en nuestras
carceles. De igual manera, también reflejan los avances del de-
recho internacional de los derechos humanos y la consideracién
de viejas practicas como nuevas formas de tortura y de graves
ataques a la dignidad humana, tales como la violencia y la ex-
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plotacion sexual, asi como la tortura en dmbitos de atencién a
la salud.

La entrega de premios de los trabajos que se publican en esta
obra se realizé el 10 de diciembre de 2013 en el salén Leopol-
do Marechal del Ministerio de Educacién de la Nacion, con la
presencia de autoridades de las entidades organizadoras de la
Campania Nacional y miembros del jurado del certamen litera-
rio. En ese acto anunciamos que la Campafa Nacional contra
la Tortura continuard hasta el afo 2016.

En esta oportunidad quisiera expresar mi agradecimiento es-
pecial a la Organizacion de las Naciones Unidas en Argentina y
a la Procuracién Penitenciaria de la Nacion entidades que gene-
rosamente tomaron a su cargo, junto con la Defensoria General
de la Nacién, los premios entregados en este certamen. Ademas,
agradezco a Eduardo Galeano y a Leandro Despouy quienes re-
mitieron dos textos que se incluyen en la presente obra.

El libro que hoy se publica es un testimonio mas del trabajo
de esta Defensoria General de la Nacion, de las instituciones
publicas y organizaciones de la sociedad civil que integran la
Campana Nacional contra la Tortura en la erradicacién de una
de las mas degradantes practicas institucionales a dos siglos de
la Asamblea del Ano XIII. Esperamos que su lectura invite a
la reflexiéon y al compromiso personal para hacer realidad el
mandato pendiente de 1813. En Argentina hoy, cada vez que se
tortura, atrasamos 200 anos.

Stella Maris Martinez
Defensora General de la Nacion
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EL REINO DEL MIEDO
por Eduardo Galeano'

ada 26 de junio es el dia mundial contra la tortura.

Por tragica ironia, la dictadura militar del Uruguay

nacié al dia siguiente, en 1973, y convirti6 al pais
entero en una gran cdmara de torturas.

Los suplicios servian poco o nada para arrancar informa-
cioén, pero eran muy utiles para sembrar el miedo, y el miedo
obligd a mis compatriotas a vivir callando o mintiendo.

En el exilio, recibi una carta anénima:

“Es jodido mentir, y es jodido acostumbrarse a mentir. Pero
peor que mentir es enseflar a mentir, y yo tengo tres hijos”.

1 Este texto fue remitido por el célebre escritor Eduardo Galeano a la Defen-
sora General de la Nacién como contribuciéon a la Campana Nacional contra
la Tortura. Dicho autor es considerado uno de los mas sobresalientes escritores
de la literatura latinoamericana y una de sus obras mas destacadas es Las venas
abiertas de América Latina.
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LA CONFESION
por Leandro O. Despouy'

I comisario general de la Policia espafola en retiro,

Manuel Nunez Pedraza, es uno de esos raros perso-

najes que surgieron durante el periodo de transicion
politica en Espana, y que jugaron un papel invalorable en la
consolidacién del sistema democratico. Pero sus peculiarida-
des abarcan también otros rasgos no del todo comunes en sus
colegas, como la sencillez con que se expresa y la forma no
convencional en que habla de sus peripecias y de los avatares
de la profesion de agente del orden. A los 50 afos, no solo es
abuelo sino que ademas goza de la alegria y la dicha de tener
una compaiera inseparable, cuyo nombre, Encarnacién, habla
por si solo de sus dones y encantos.

Modesto, disimula con ingenio su visible estirpe de hombre
afortunado. Entre las multiples aventuras de su trayectoria se
cuenta la de haber sido el fundador y primer presidente del Sin-
dicato de Comisarios de Espafa, y haber creado un provocador
mecanismo de autocontrol policial, clandestino, del que enton-
ces no se enteraron los jueces. Fue tan eficaz, que el propio
personal policial se autocontrolaba las infracciones que podia
cometer antes de que fueran a consumarse. Ya cumplido su ci-
clo mas importante en Espana, pasa gran parte de su tiempo en
misiones especiales de las Naciones Unidas para participar en
la formacién y entrenamiento de agentes del orden y de funcio-
narios responsables de hacer cumplir la ley en paises del Tercer
Mundo, sobre todo en los que estén atravesando periodos de
transicion a la democracia.

1 Este texto fue remitido como contribucién a la Campana Nacional contra
la Tortura por Leandro O. Despouy, Presidente de la Auditoria General de la
Nacién quien se desempend, entre otros cargos, como Relator Especial de la
Comisién de Derechos Humanos de Naciones Unidas sobre independencia de
magistrados y abogados. La versién electronica se encuentra en el sitio http:/
leandrodespouy.com/
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Lo conoci en un seminario para jueces y policias en el Pa-
raguay, oportunidad en la que ambos éramos disertantes. Este
hombre sabio y experimentado daba sus charlas con un entu-
siasmo inusual y su principal atractivo eran la franqueza con
que se expresaba y la originalidad de sus métodos pedagégicos,
que nos causaban sorpresa y mas de una vez llegaron a con-
movernos. Sin embargo, lo que no podiamos suponer en ese
momento era el grado de crudeza y realismo que habria de darle
a sus relatos. En medio de una discusion frontal, sincera y muy
acalorada, con varios jueces y policias que participaban en el
seminario (sobre la relacién positiva entre el respeto de los de-
rechos humanos y la eficacia en la investigacién criminal), el ex
comisario se detuvo, mir6 hacia atras y le dijo al otro expositor
espanol que habria de sucederle:

—Paco, cuenta, por favor, la historia de los dos muditos.

—-{Cémo? —respondié perplejo su acompanante.

-Si —dijo Manuel-, cuéntanos aqui la historia de aquellos
muditos a los que les ensenaste a hablar.

—Bueno, aunque no lo veo conveniente, si usted me lo pide,
Comisario... Después de todo, estamos entre colegas, y quienes
no lo son también pueden entenderlo.

—Si. iCuenta, hombre!, que aqui mas de uno debe haber co-
nocido o vivido historias parecidas.

Paco, joven y expresivo, arrancé con el relato. Hacia mu-
cho tiempo, cuando acababa de ingresar a la Guardia Civil,
debié cumplir funciones en su provincia natal. Por eso, era
particularmente sensible a la imagen o la opinién que pudie-
ra hacerse la gente de su propio pueblo acerca de su eficacia
profesional como policia.

Eso explica que la denuncia sobre el robo en la caja fuerte
de don Rodrigo movilizara todas sus energias. Se trataba, nada
mas ni nada menos, que del hombre mas importante del po-
blado. Ex juez, hombre rico y de alcurnia, don Rodrigo habia
conservado e incluso acrecentado su fortuna a través de una
conocida oficina de escribania que destinaba el grueso de sus
actividades a discretas pero voluminosas operaciones de prés-
tamo y usura. Muy amigo de los obispos, influyente y severo,
era viudo hacia dieciocho afos, cuando su mujer se quedé en
el parto del anico heredero, un muchacho regordete y fofo que,
para colmo, ni siquiera podia articular una palabra.

17
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La informacién sobre el robo llegd por una llamada del mis-
mo don Rodrigo y de inmediato Paco y el comisario Robles
fueron a la casa. Los llevé a su escritorio y alli les mostré la caja
fuerte, que atin permanecia abierta. Pero lo que mas indignacién
parecia causarle era la facilidad con que se habia perpetrado el
robo: sin ejercer fuerza y utilizando su propia llave. Y aunque la
suma no era muy alta, habia que descubrir al ladrén, pues de lo
contrario don Rodrigo no dormiria tranquilo. Ni tampoco dor-
miria tranquilo ningin policia del pueblo, pues nadie tendria
garantizado el cargo mientras el robo no fuese esclarecido. Al
menos, esa fue la conviccion que Robles le transmitié a Paco:

—-Hay que dar con el delincuente, cueste lo que cueste. Se
haga lo que se haga, usted me lo trae, {entendido?

Las primeras pistas concretas y relevantes conducian con
toda coherencia al propio hijo de don Rodrigo, aquel mucha-
chote de aspecto indefinido, de entre quince y diecocho afios,
sordomudo, cuya discapacidad habia acentuado otras de tipo
emocional o mental.

La Gnica ventaja de su profunda sordera era que le permitia
no escuchar los insultos de su padre, que lo responsablizaba de
haber quedado viudo. Desde la muerte de su esposa, la vida
social de don Rodrigo se reducia a visitar al Obispo, y su ho-
bby predilecto era coleccionar armas. Arrogante, neurasténico y
cada dia mas avaro, sus actividades profesionales se limitaban a
ejecutar morosos e incrementar préstamos leoninos.

La pista se transformé en certeza cuando descubrieron que
el hijo de don Rodrigo era intimo amigo de otro mudito, un
tanto mas despierto y astuto. Ambos eran como hermanos. Es-
taban la mayor parte del dia juntos, por lo que Paco y Robles se
jugaron una fija cuando los llevaron a la comisaria, los pusieron
de pie mirando la pared y les dijeron que tenian cinco minutos
para confesar el pecado.

Tanto para Paco como para quienes tenian mucha mas ex-
periencia que €I, lo 16gico era —y esa fue la composicién de lu-
gar que se hicieron— que a los pocos minutos, o0 como maximo
antes del transcurso de una hora, los muditos terminarian por
inventar algun método ingenioso para indicarles donde estaba
el cuerpo del delito, vale decir, el dinero de don Rodrigo.

Sin embargo, no fue asi, y ambos permanecieron quietos,
casi inméviles, como aterrados, sin hacer el mas minimo gesto,
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salvo el de cerrar los ojos cuando se los miraba de frente y se
les exigia una confesion. iNo hubo caso! Las horas pasaban y
ambos permanecian quietos e impavidos, como momificados.

La convicciéon de que eran los autores del hecho delictivo y la
inquietud iban en aumento a medida que se incrementaba la pre-
sion de don Rodrigo. Por eso, no les costé demasiado golpearlos y
castigarlos por primera vez. Los muchachos ni siquiera lloraban,
y la paciencia policial se iba agotando. De las manos y el cinturén
pasaron a la picana, y de esta a todo tipo de suplicios, hasta que
un dia, por fin, los muditos hablaron, y aunque no fue mucho lo
que dijeron, para Paco y Robles era, en principio, suficiente.

Paco tenia a uno apretado entre las rodillas y al otro le gol-
peaba fuerte las orejas cuando ley6 en los ojos de ambos la
decision de hablar.

—iSi, si; yo fui, yo fui!l —dijeron ambos, al unisono.

Aquellas primeras palabras de los muditos llenaron de alivio
y alegria a los policias. Contentos y satisfechos, de inmediato
fueron a la casa de don Rodrigo y con todo entusiasmo le die-
ron la noticia.

—Par de idiotas —dijo con sequedad y desprecio don Rodri-
go—. Ahora, me consiguen el dinero, todo el dinero, me entien-
de, don Robles —y lo repiti6é una vez mas.

Desesperados, al dia siguiente salieron a la caza de los dos
muditos. Los encontramos en una esquina. Estaban jugando
con una herradura que habia perdido el caballo de un cochero,
y refan cada vez que uno o el otro se la apoyaba en la frente. Al
ver a los policias se pusieron muy nerviosos y cuando les hicieron
sefias de que se los llevarian a la comisaria empezaron a decir:

—iSi, sf; yo fui, yo fui!

Lo decian en forma monocorde, como si repitieran una frase
largamente ensayada.

En la comisaria empezaron a pegarles y pegarles con bru-
talidad, pero no soltaban prenda. Al dia siguiente tampoco
hubo resultados, y tampoco en los dias subsiguientes; aquello
se transformo en rutina. Lo cierto es que cada vez que ellos los
veian, se tomaban de la mano y repetian:

—iS1, si; yo fui, yo fui!

Todo lo que hicieron Paco y Robles fue en vano. Tan seguro
estaba Paco de lo que hacia, que se atrevi6 a contérselo a su esposa:

19
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—Realmente, ya no sé como hacer. No sé si son esttpidos o
se hacen, pero yo no puedo mas. iLes he dado las palizas mas
grandes de mi vida, sin resultado alguno, y es eso precisamente
lo que todas las mafianas nos exige don Rodrigo!

La mujer de Paco lo mir6 con lastima e inocultable despre-
cio. Indignada, le dijo que se avergonzaba de él, que ella sufria
tanto o mas que los muditos, porque ella era su esposa, y lo
amaba. Y que se sentia humillada porque la tortura denigra mas
al que la practica que al que la sufre. Y que, a pesar del inmenso
dolor que le causaria a ella si algiin dia lo torturaran, preferia
estar casada con un torturado antes que con un torturador.

Durante tres o cuatro dias Paco no hizo nada, pero estaba
enloquecido, perturbado. Sentia una doble humillacién: sobre
todo, porque para su esposa el verdadero héroe de la pelicula
no era €l sino los muditos, cuyas fechorias le faltaba probar, y,
en segundo lugar, porque no obtenia resultado alguno, pese a la
brutalidad de los medios que aplicaba.

Sin embargo, esta confusién y el inmovilismo que el reto
de su mujer trajo aparejados no duraron mucho, porque don
Rodrigo llamé a Robles y le dijo que el dinero tenia que estar de
vuelta en su caja fuerte en los préximos dias.

Paco encontr6 a los muditos en la calle. Ellos, en vez de
pronunciar su saludo habitual, le entregaron un diario doblado,
dentro del cual habia unas pesetas y algunos caramelos. Pero
el dinero era muy escaso, y a golpes les dio a entender que la
cantidad que debian devolver era exactamente la misma que
habian sustraido de la caja fuerte de don Rodrigo.

Pleno de rabia y de enojo, esta vez se decidié a seguirlos;
queria ver con quiénes se encontraban, donde guardaban el di-
nero. Pero se llevé una sorpresa que lo dejo helado.

—¢Sabes lo que hacen tus regalones y protegidos mudi-
tos? —le enrostr6 Paco esa noche a su esposa—. Son lisa y
llanamente dos vulgares rateros. Esta mafana los segui y los
vi tratando de robar dinero de la caja de la carniceria de don
Sancho, que, para colmo, parece quererlos mucho. Yo los vi,
te juro, los dos estipidos, tratando de meter la mano en la
caja, cuando llegé la mujer.

-Si, no te discuto —dijo la esposa—. Pero un torturador es
peor que un ratero, {me entiendes?
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Paco terminé por convencerse de que seria mas facil que los
muditos le entregaran todo el dinero faltante que lograr que
su mujer comprendiera las enojosas exigencias de su profesion.

Al dia siguiente, no tuvo necesidad de ir a buscarlos, sino
que ellos fueron a la comisaria, aunque esta vez sonrientes y
contentos, a dejar... veinticinco duros. Demasiado poco. iLes
dio una paliza...!

Finalmente, se resolvié el misterio.

Resulté ser que una muchacha de no mas de quince afios —
que, mientras don Rodrigo dormia la siesta en el solemne sillon
de la biblioteca solia acariciarle la pantorilla— habia aprovecha-
do para abrir, con la propia llave de su dueno, la caja fuerte y se
habia llevado el sobre tan buscado, sin saber cuanto contenia.
Las muchas palizas y reprimendas que le dio su madre la deci-
dieron a entregar el sobre a un primo, que también era policia,
sin haber tocado un solo duro.

Paco y su jefe le llevaron a don Rodrigo el sobre intacto, pues
nunca habia sido abierto. El lo recibié contrariado, como con
desgano. En sus ojos seniles habia disgusto e indiferencia, acaso
por el bochornoso desenlace de la investigacion.

Cuando los policias se iban, en la puerta estaban los dos
muditos, que se pusieron muy nerviosos, se tomaron de la
mano y entonaron su cantinela: “iSi, si; yo fui, yo fuil”.

Paco y Robles, los grandes pedagogos de la ciencia, el amor
y la comunicacién, que hasta habian logrado hacer hablar a
dos muditos, aprendieron de golpe lo que eran la vergiienza y
el autorrepudio y se sintieron acusados por la mirada inocente,
generosa y profundamente humana de las dos criaturas.

“En aquel momento”, finalizé Paco su relato, “comprendi
que a veces los verdugos flagelamos por encargo de otros hom-
bres mas crueles ain que quienes torturamos, y senti ganas de
llorar como las que siento ahora, cuando recuerdo que en mi
provincia natal —alli adonde hubiese querido volver con mi mu-
jer y mis tres hijas— un par de muditos, durante mucho tiempo,
cada vez que veian un policia en la calle se tomaban de la mano
y al unisono repetian:

151, si; yo fui, yo fuil”.
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CHAROL SOBRE VINILO Y TRES TACOS AGUJA
por Nicolds Blanco Rodriguez

€ € La caricia mas hosca”, se le ocurre a Sandra, y en un acto
reflejo cruza las piernas sin terminar de acomodarse. Su
minifalda acharolada se desplaza de forma lerda sobre la
funda vinilica del asiento, obsequiando un chillido espantoso.
Encima le toca la peor butaca: al frente, lateral a la maquina de
boletos, de espaldas a la puerta de entrada. Excepto el conductor
y quien se acomode junto a ella, Sandra se enfrenta al resto de
los pasajeros. Tendra que conformarse, tal vez, con la ventana.

Apenas percibe al tipo corpulento que entra detras de ella,
con el colectivo en marcha. Sandra inclina su tobillo izquier-
do y observa el taco aguja despegado. Apenas se distrae con el
grandote, aunque terminan intercambiando miradas gruesas. El
pasa, se ubica sobre la tranca para silla de ruedas. Permanece
parado, Gnico en el coche. Permanece cerca.

El motor obliga al taco a bailar su hiperkinesis. Sandra toma
la punta y la empuja hacia la planta: vuelve a su posicion, hasta
que deja de mantenerlo. Chista, quitindose el zapato. Descruza
las piernas torpemente y deposita el calzado en el piso, cerca del
pie, donde sus medias de red comienzan a impregnarse de hollin.

Sandra se incorpora, el charol se retuerce. Estremece. Se
obliga a posar la vista al frente con dureza. Nadie la observa.
“Huyeron antes que me levantara”, imagina, de cara al pelo-
ton distraido. Sin embargo, prefiere conservar la idea que por-
tuarios y estudiantes de ingenieria nunca quedan con la vista
impregnada a ella. Los primeros porque, cuando pueden, com-
pran. Los otros se reprimen, con esa combinacién avasallante
de correccién, ingenuidad y perversién. “Es de profesién”, espe-
cula Sandra. Hasta cierto punto, la actitud de “esos proyectos
de ingenieros” la halaga; esconden su cabeza como tortugas, se
censuran para ella. Otros dias no... se siente despreciada.

En estos instantes, atento a ella, solo el corpulento, escondido
detras de un periédico en edicion sexta. Sandra aprendié a no de-
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jarse enganar por ojos enterrados en la lectura. Hace repiquetear
su talén desnudo para descongestionar los nervios. Se obliga a
distraer las ideas con un gordito de pantal6n pinzado, mocasines
y suéter marca rugby, sentado al fondo. “Quimico de aci a la
China”, sentencia. Y como casi todas las noches, como casi con
cualquier joven a quien inquiera en ese tramo inicial del viaje,
Sandra se engana: “ojald a Kevin se le dé por la ingenierfa”.

El 130 toma la media circunferencia que distancia la Casa
Rosada del transito. Sandra busca perderse con los diques indi-
ferentes asumiendo la niebla, con la presencia fantasmagorica
de la Fragata Libertad, aunque no sepa de cual navio se trata,
o siquiera, si esa noche descansa en puerto, si ancla en Buenos
Aires. Examina la agresiva cresta del Puente de la Mujer, que
para ella pincha el cielo, las nubes, la bruma, como un taco
aguja invulnerable. Se resiste con volver a comprobar su zapato
quebrado. Escucha al grandote cambiar una hoja de diario. En-
tonces, ella acomoda su angustia en Puerto Madero, sus luces
expuestas, su mobiliario redundante.

El colectivo carga oficinistas que migran de sus peceras tem-
pladas hacia moradas calefaccionadas. Sandra endurece su tris-
teza, aparca sus 0jos, y se retira en las escenografias lindantes.
No quiere saber ni quién se le sent6 al lado. “El grandote es del
Pirana”, intuye, asegura, obsequidndose escalofrios. Evita mo-
ver el cuello y que la castigue con la mirada. Sus pensamientos
quedan huérfanos, acarreando ansias. El edificio Alas, la Torre
Catalinas, el hotel Sheraton, y Sandra se reprocha haberse que-
dado con Kevin, en la Ginica noche de unas cuantas.

Sus ojos ordinariamente delineados se dan cobija con unos
parpados que comienzan a caer. Alcanza a capturar la Torre de
los Ingleses, embriagada por una bruma densa, acunada de una
atmosfera maligna, antigua, aristocratica. Como todas las noches,
asocia esa panoramica con El Diego, el televisor blanco y negro,
suviejo... Sandra se estremece, sus piernas se electrizan. Una des-
carga a la altura de las pantorrillas la despabila. Entonces arrastra
su minifalda hasta reacomodarse en el asiento. El roce acalla las
voces. Todos la observan, ella se inquieta. Con la cabeza al frente,
intenta sostener una guardia que puede desplomarse de un llanto.
Asume el escandalo que provoca, evita quebrarse. Consigue hacer
huir en reprobacién a los dltimos entrometidos. Busca al gordito
de quimica, pero baj6, o permanece escondido, camuflado.
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Las voces se vuelven a ensalzar de su propia cantinela, ella
apenas se serena. Observa al grandote, que parece nunca haber
quitado la vista de sus renglones. Por unos segundos, tensa los
musculos de las piernas y luego espera alivianarlos. Los entrega
al repiqueteo del motor con un suspiro tenso pero profundo,
que se contagia, al exhalar, de la misma tendencia vibratoria del
vehiculo. Observa al viejito en el asiento junto a ella: desahucia-
do, la vista abierta sin permitirse dejar el piso. Sandra se obliga
a la ventana, donde La Torre comienza a cubrirse de otros edi-
ficios. Avistado con aquella frecuencia diaria, el monumento
despierta su desprecio por el fatbol, por El Diego, por sus goles
a los ingleses; el “barrilete c6smico” de las gambetas, la “mano
de Dios” y su trampa.

En Retiro sube Jésica. Generalmente, va a trabajar temprano,
y Sandra un poco maés tarde, para evitarla. Cuando esa voz ca-
rrascosa y aflautada pide un boleto de un peso setenta, Sandra
fantasea con enquistar la vista en carteles publicitarios, veredas
y transedntes, hasta su llegada. Pero se amonesta: ignorarla es
entregarle la iniciativa, el reconocimiento escandaloso, el saludo
extraordinario. Ademas, delataria a los gritos su ausencia ante-
rior, con el tipo del Pirana al lado. Entonces le chista, mientras
Jésica recoge el vuelto. Tan aparatosamente su compafiera se da
vuelta, tan exuberante y desangelada, que Sandra se desgasta
entre los fogonazos visuales que asumen y la incomodidad en
la que envuelven a su partenaire de butaca. El viejito, sumiso,
sordo o respetuoso, soporta permanecer en la linea de fuego por
varios semaforos. Jésica se explaya, recuerda no haberla visto
ayer. El grandote del Pirafia dobla el periédico al medio, y acer-
ca sus ojos a la parte inferior de la contratapa. Sandra se lija
las cuticulas de los pulgares, le reza a su companera: “después”.
Jésica contintia con su exceso de oratoria; Sandra con sus simu-
lacros de interés; el anciano con la invitaciéon involuntaria. Un
triangulo en escena que consigue una caterva de espectadores,
hasta que el viejito se decide a bajar en Recoleta; encorvado, sin
dejar la especial atencién al piso.

Jésica ocupa el otro asiento. Ahuyenta, con su mirada ple-
na de dureza, a todos los indiscretos. Sandra aprovecha para
retorcerse sobre la espuma moldeada de la butaca. Comprueba
el zapato, que permanece en el lugar, recostado. Ella se aco-
moda. Siente ofendida la cintura, entumecidas las piernas. El
sonido fulero del charol sobre el vinilo ocupa el vehiculo por
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completo. “iEscandalosal”, se divierte Jésica. Sandra percibe
a sangre que comienza a rebalsar los bordes de sus ufas, los
1 balsar los bordes d 1
pliegues de sus huellas. Se lleva el dedo a la boca, mientras la
otra insiste con la ausencia: “¢levantaste un Richard Guiri?...
ieh?! i¢Eh?!”. Esa sonrisa, a Sandra, le da nduseas. Espia al
grandote, se muerde el pellejito. Jésica: “iDa’, contame Mu-
jer Bonita!”. Apenas separa la cuticula de los dientes, apenas
mueve los labios, apenas sale su voz: “El Kevin levant6 fiebre”.
Uy, pobre crio”, anuncia Jéscia con afecto. “¢Cémo esta?”,
continta. “Bien. Bien”, marca Sandra, alejando el dedo de la
7 2 ]
boca, inclinando su cabeza hacia la oreja de Jésica, repasan-
do al grandote. “Hay uno del Pirana”. Jésica se sorprende, se
y
altera. Saca a disputar sus ojos en guardia: “i¢{Cual?!”. “iPara
p ] g
piba!”, ordena Sandra intentando tapar su angustia. Comien-
za a girar la cabeza marcandole la direccion donde se atranca
el grandote, luego termina resguarddndose en la ventana. Jési-
ca lo apunta. El tipo baja el diario, sube la vista, se observan.
No sé quién es...”, dice Jésica, rotando la cabeza. “Bueno...”,
responde Sandra pegada a la ventana. Jésica: “¢Lo conocé,
vo’? ¢Si? ¢No?”, espera una respuesta que nunca llega: “Ve’,
entonces no te persigé, gringa”.

Sandra busca sacarle provecho a la ventana, sospechando de
cada esquina, del transito portefio y sus animos heterogéneos.
Encuentra cierto confort con la rodilla izquierda apoyada so-
bre el mismo lateral del vehiculo. La derecha se deja descansar
sobre su par, como de costumbre, acompanando con suficien-
cia. Jésica no respira entre oraciones, no deja espacio entre las
palabras. Sin embargo, al estar paralelas, Sandra no necesita
corresponderle todo el tiempo con gestos; basta un monosilabo,
tirado de tanto en tanto.

Otro quejido del charol al acomodar el traste saca a Sandra
de su divague. No lo escucha solo ella, pero esta vez, el alarde
que inunda el colectivo lo diluye bastante. La Facultad de De-
recho termind por abarrotar el transporte de gente. Incluso la
chachara de Jésica permanece nivelada.

Sintiéndose vigilada, Sandra busca a los prototipos de in-
genieros. Ahora son una minoria obligada a sumergirse en un
acustico refugio tonal calculado con menudencia o exactitud
algebraica. Es que, tan locuaces, displicentes e indiscretos, los
abogados germinando avasallan.
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Sandra se acomoda, esta vez cuidando las formas. “Perdia esa
batalla y perdia la guerra”, piensa, mientras los margenes permi-
tidos de Barrio Parque la encuentran siendo arremetida como
ejemplo. Un estudiante de leyes carcajea de frente. Jésica le grita,
le hace un gesto guarango, lo pone en evidencia. Sandra se hunde
en sus animos, y el tipo del Pirafia comienza a observarla.

En la explanada del Museo de Arte Latinoamericano, un se-
maforo gigante satura en verde y amarillo, hasta promover el
parpadeo de un sol rojo en lo més alto. “Ojald que el Kevin sea
abogado”, se acaricia la mente de Sandra. Y por ahi se queda un
momento largo, sin avanzar, sin registrar, mientras el 130 toma
un impulso extendido, languido.

El motor en velocidad parece estimular la verborragia de Jé-
sica, las charlas acumuladas de los pasajeros, la densa atencién
del grandote. Sandra pisa el zapato antes que se pierda por el
pasillo. Empuna el parante, aprieta los dientes. Siente la ligere-
za del transito en el aparato digestivo; asume la intranquilidad
general acalambrarse en ella. Y, repentinamente, Jésica la empu-
ja con violencia, la comprime contra el ventanal con su cuerpo
rudo, con su hombro izquierdo. El interior completo del colec-
tivo se inclina en favor del Monumento a Urquiza. Los segun-
dos de silencio se prolongan un instante después del sacudén
que estabiliza la marcha. Un instante, que se remuerde ante
el sonido fiero, friccionado, rigido, del charol contra el vinilo.
Las miradas se despiertan sobre Sandra. Los minutos previos a
destino, se acompanan de voces en secreto.

Jésica la antecede, se levanta. Sandra deja clamar su minifal-
da por ultima vez. Con los pasajeros acompafnandola desde sus
asientos, desde sus miradas, toma a la pasada el zapato. Cami-
na renga, mientras el resto de la gente la permanece atenta. El
grandote las aguarda en la puerta de bajada. Hasta que Jésica
no deja de estrangular el timbre, el murmullo no agiliza. El co-
lectivo desacelera, Sandra se esfuerza por mantener una postu-
ra firme mientras su talén derecho flamea. Le propone a su mi-
rada quedarse con las bochornosas luces purpuras y turquesas;
neén, que moldea un armazén de circunferencia extraterrestre.
La misma extravagancia edilicia que, durante su infancia, simu-
laba un micréfono gigante, enterrado. Un planetario sin astros;
un platillo volador sin despegar. Durante el dia, parece conti-
nuar aparentando aquel micréfono enterrado.
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Cuando Sandra deja el Gltimo escalon de bajada, entierra el
taco aguja, seguido por la planta del otro pie, que, maquillada
de hollin, se regala al pasto. Se tambalea, pero el grandote llega
a sostenerla antes que el talén derecho ceda. El 130 contintia su
transito a Boulogne (por Panamericana). Sandra aprovecha la fir-
meza del tipo, se quita el otro zapato, mientras observa la solem-
nidad de ese rostro tefiido por el turquesa neén del Planetario.

Descalza, se acerca a Jésica. Apenas se miran. Cruzan la ave-
nida resignando, por esos Gltimos pasos, la elegancia. El pai-
sajismo obvio de El Rosedal hunde en su arboleda al grandote.
Ellas lo siguen, hasta encandilarse con las 6pticas de posicion
en pleno avance. Sandra comienza a ofrecerse ante cada capot.
La minifalda acharolada no debiera ser lo tnico que brille, esta
noche, en Sandra.
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NUNCA MAS OIRAS CANTAR A LAS RATAS
por Gonzalo Javier Martinez Methol

ama me regal6é un diccionario Espasa-Calpe. Pesa

como cuarenta kilos. Dice que si no entiendo algo

lo tengo que buscar ahi. Cuando se enoj6 el abuelo,
ella me explicé que el asunto era el valor sentimental, pero eso
no aparecia en el Espasa-Calpe, asi que le terminé preguntando
a ella. Me dijo que la gente grande le toma carifio a cosas que
ya no usany que no valen plata, pero si valen por los recuerdos.
Eso se llama valor sentimental.

La coleccion de autitos que yo tengo, por ejemplo, tiene va-
lor sentimental. Los guardo debajo de la cama. A veces saco la
cajay los miro. Los doy vuelta y les hago girar las rueditas, y me
gusta tenerlos en la mano y mirarlos. Joaquin se enoja porque
no se los dejo usar. Joaquin tiene diez afios. Yo tengo dos afios y
cuatro meses més que €l. Joaquin es mi hermano.

Con Joaquin nos gustaba revisar las estanterias del garaje
del abuelo. Antes de que se enojara, por lo menos. Pasa que era
lo tnico divertido para hacer en lo del abuelo. Antes estaba la
abuela, que nos contaba cosas de mama cuando era chica y con
Joaquin nos moriamos de risa. Nos contaba, por ejemplo, que
mama se peleaba con los varones en la escuela. El abuelo habia
querido tener un hijo varén. Le decfa a mama que se tenia que
defender cuando la molestaban y le ensefiaba dénde les tenia
que pegar a los varones. El abuelo sabe porque le ensefiaron en
el trabajo de él. Sabe hacerle cosas al otro para que haga o diga
lo que uno quiere. Esto me lo explic6 él. Pero mama no lo dejé
que me ensenara.

Desde que la abuela se muri6, el abuelo come latas de atan
y ordena el garaje. Mama va los domingos a la casa a limpiar.
Le lleva comida en tiperes. Toman mate y hablan. A veces se
pelean, porque mama voté a la presidenta Cristina IGrchner y
el abuelo dice que la presidenta es una yegua.

Una vez en el garaje encontramos un Winchester tipo los
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que usan los cowboys, pero de verdad. Con balas y todo. Otra
vuelta encontramos un album de fotos del casamiento del abue-
lo y la abuela. La abuela tenia uno de esos peinados altos que se
usaban, como un casco duro que no se le movia. El abuelo esta-
ba parecido a como es ahora que es viejo. El pelo bien peinado
para atras. Fuerte, alto, rubio. Parecia uno de esos actores a los
que nunca matan en las peliculas.

Es bueno, el abuelo. En navidad nos hace los mejores regalos.
A veces vamos a jugar al fatbol a parque Saavedra: €l siempre va al
arco y se deja meter goles. Si se enojé ese dia debe haber sido por
el asunto del valor sentimental. Como dice mama: la gente grande
a veces es susceptible (segin el Espasa-Calpe, que se ofende facil:
quisquillosa, picajosa, suspicaz, delicada), sobre todo cuando algo
amenaza (pone en riesgo: desafia, reta, intimida, provoca, amones-
ta, conmina) lo mas intino (perteneciente o relativo a la intimidad:
zona espiritual intima y reservada de una persona o de un grupo,
especialmente de una familia), lo que entra en la esfera (dmbito,
espacio al que alcanza la influencia, la accién de algo o alguien)
del secreto (lo que cuidadosamente se tiene reservado u oculto).

Cuando se enoj6 el abuelo fue asi: un domingo estabamos ahi
en el garaje del abuelo con Joaquin, habiamos encontrado una caja
rara que no sabiamos para qué servia. Estdbamos por abrir la caja
para ver que tenia adentro. En eso apareci6 el abuelo, de la nada
apareci6, como un gato negro y viejo. Nos pegd un grito, cortito
el grito, con una voz que no le conociamos. Tenia los ojos duros,
el abuelo, duros y sin brillo, como la plastilina seca. Se dio cuenta
de la cara de susto que teniamos mi hermano y yo y ahi como que
se le afloj6 la cara. Eso me dio un poco de confianza y de tarado
que soy le pregunté qué era esa caja rara. Para qué servia el tubito
de metal terminado en punta, con mango aislante, conectado a la
caja por un cable. Le pregunté si era algo eléctrico, una bateria o
algo asi, para cuando se cortaba la luz. El abuelo se qued¢ callado.
Devolvi6 la caja rara al estante mas alto. Después dijo: es para
hacer cantar a las ratas. Bajito, como para adentro, lo dijo. Joaquin
se debe haber acordado del flautista de Hamelin, le pidi6 que nos
mostrara como hacia cantar a las ratas. El abuelo nos dijo que ya
no se dedicaba a eso porque estaba jubilado, y que si nos encontra-
ba de nuevo en el garaje nos rompia el culo a patadas.

Joaquin qued6 medio enojado con él desde ese dia. Yo traté
de explicarle lo que me dijo mama del valor sentimental, pero
él no entiende nada porque todavia es chico y tiene diez afos.
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ENTERRADOS
por Monica Susana Scheinsohn

oy fueguino. Papd era contador en un frigorifico, mama

ama de casa pero all4, un poco por aburrimiento, otro

poco por vocacion se volvié antropéloga autodidacta.
Solo quedaban tres onas, habian sobrevivido al genocidio des-
atado por los estancieros duefos de las ovejas y sus cazadores
de indios a sueldo, que juntaban las orejas cortadas como fac-
tura al cobro. Familias enteras fueron salvajemente fusiladas en
el Cabo Domingo. La matanza dej6é 400 cadaveres esparcidos e
insepultos. Todavia habia huesos, yo vi unos cuantos.

Mama me leia todas las noches en el libro azul la historia de
los guanacos blancos y los onas:“el ona armado de arco y fle-
cha, espera, a veces dias enteros, oculto tras una mata, el paso
del guanaco, que pertenece a toda la tribu. De repente, ante su
vista estupefacta, un especticulo inesperado: hombres de raza
desconocida, ponen en sus propios terrenos de caza, de una sola
vez, cinco mil ovejas, guanacos blancos, mansos, gordos (...) De
un lado dos mil indios sin comida, del otro cinco mil ovejas y
s6lo tres hombres. Consultan a los mas ancianos (Cémo tres
o cuatro hombres extrafos han de comer ellos solos cinco mil
guanacos blancos? iEsto es imposible! iSon para nosotros! ex-
claman. Con gritos de jabilo se lanzan sobre las ovejas (...) Pero
una tremenda y aterradora detonacion llena el aire, interrumpe
el festin. Aqui y alla cae mortalmente herido un hijo, un her-
mano. ‘iPiedad!” gritan los indios, ‘no pensabamos ofenderlos’.
Gritan en vano. Acuden a sus arcos, agotan sus flechas pero los
proyectiles de plomo son interminables, matan desde lejos (...)
Comprenden que la aparicion del guanaco blanco en sus domi-
nios es parte de una lucha cruel, una lucha de exterminio...”".

Tenia cinco anos cuando nos vinimos a Buenos Aires. Pero
no me olvidé de la historia de los onas y los guanacos blancos

1 Boleslao Lewin. Popper, un conquistador patagénico. Ed. Candelabro. 1967.
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y del viento que no paraba jamas. Siempre el silbido constante
del viento. Recién acd me di cuenta de que nunca habia escu-
chado el silencio. Me faltaba el viento.

Uno de los primeros viajes que hicimos en Buenos Aires fue
a Tandil. Yo tenia unos siete afos. Visitamos una escuela tambo.
Los alumnos hacian quesos, salamines, dulce de leche, ordefa-
ban vacas, criaban chanchos y ovejas. Yo respiraba ese olorcito a
tierra, a campo. En el fondo se veian las sierras, me sentia muy,
muy bien. Con los afios supe que lo que sentia era paz.

Yo queria tener una oveja. Me gustaba mucho la foto de
unas vacaciones en Maimara, en la que estaba con un corderito
en brazos. Me lo habia prestado un chico coya mas o menos de
mi edad. Anddbamos por los diez afios. Esa fue la primera vez
que vi en un ser humano mirada de corderito.

Me dicen Ruso, asi me llamaron toda la vida. En Malvinas a
mi y al correntino, los muchachos nos llamaban Oveja, por los
rulitos. Para el subteniente Espejo éramos: indio bruto y judio
de mierda. Espejo era un gigantén con la espalda dura como una
tabla, pecho sobresaliente, pelo engominado, vozarrén marcial.

De la guerra me traje la humillacion de la tortura, el sonido
del viento recuperado y un hermano correntino. Teniamos la
misma pelambre en la cabeza: él, negro y yo, igual pero rubio.
Le deciamos Itati, clase 63, igual que yo, clase 63, todos éra-
mos de la 63. Entramos en marzo, tuvimos un mes de instruc-
ciéon y una charla de veinte minutos en el avién que nos llevé
a Puerto Belgrano.

El Itati tenia de indio lo mismo que yo de judio: un poco.
Un tatarabuelo mariscador en los Esteros del Ibera por el lado
materno y el instinto para gritar un sapucai. El padre, hijo de
chaquefio y gringa, era uno de los acopiadores mis poderosos
del Litoral. Exportaba cueros a los tanos y a los yanquis, y los
traia a cazar a cotos exclusivos que tenian pistas privadas de
aterrizaje. El era el tnico de nosotros que habia usado armas
y tenia experiencia, el Gnico que habia viajado en avién y que
sabia hablar en inglés.

Yo soy judio. Apenas judio, porque el judaismo lo transmite la
madre, y la mia vino al mundo argentina, republicana y catdlica
resentida con la curia, en el barco Tucuman, mientras las tropas
franquistas entraban triunfantes a Madrid y mi abuela lloraba,
no por el dolor del parto sino por el dolor de la derrota y el exilio.
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Mi viejo si, naci6é en una colonia judia, pero nunca fue reli-
gioso. Sus abuelos vinieron de Rusia, calentaban el agua para el
mate en un samovar, hablaban idish con sus hijos, todos entre-
rrianos, pero les decian en perfecto castellano “que nunca nos
falte el pan y el mate”, y mi abuela lo repetia feliz.

Una vez, en Malvinas, hambriento, crei ver a mi abuela, una
nenita, sentada en el regazo de su madre tomando mate, co-
miendo un pan, en los campos de Villaguay. Y supe que tam-
bién para mi la felicidad era un pan y un mate. Mientras el sub-
teniente gritaba “soy Dios”, y nos apuntaba con su mduser de
mira telescopica “ilos voy a matar a todos!”, vociferaba, ufanan-
dose de haber volteado a montones de judios y de subversivos,
“que son la misma mierda, igual que los ingleses”. Entonces,
aplastaba su cara contra la mia y ordenaba “Tirese al pozo”
—un pozo de barro y agua semi congelada— “No sea cagoén,
judio, sea hombre” y mientras obedecia me meaba de verglienza
y humillacién y sentia aterrado mi propia mirada de cordero.

Hasta que un dia, no sé cémo, medio temblando le dije: “Yo
soy argentino, igual que Usted, mi subteniente”. Se hizo un
silencio eterno, me clavé sus ojos punzantes como facas “vos
no sos igual a mi pendejo, yo te voy a ensefar a no contestarle
a un superior. Si te digo que sos un judio de mierda, sos un ju-
dio de mierda, si yo te digo que sos un inglés miserable, sos un
inglés miserable lentendido?”. Y en vez de callarme, de boludo
le dije, “no mi subteniente”. Ahi nomas me dio una patada en
las costillas que me tir6 al piso y empezé a patearme con los
borceguies y a darme culatazos en la cara, en la espalda, en la
cabeza, hasta que me desmayé.

Me dej6 tirado. Se fue y les prohibié a todos que se acer-
quen. Pero el correntino, que ya le habia perdido todo respeto y
tenia unos huevos grandes como pelotas de fatbol, me socorrié
como pudo. Al principio no entendia nada, después, de a poco,
empecé a reaccionar.

Cuando Espejo se dio cuenta, se puso loco de nuevo. “Sol-
dado lo voy a castigar por desobedecer 6rdenes de su superior y
prestar ayuda a un judio enemigo de la Patria. Lo voy a enterrar
de pie, solo le va a quedar la cabeza afuera de la tierra”. No se
podia creer, era como una pelicula de terror. El correntino se
le anim6: “el Rusito no es un enemigo, es un soldado nuestro
mi subteniente, los enemigos no somos nosotros”, y ahi nomas
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de la impotencia, de la injusticia, se puso a putear en guarani.
“iHabl4 en argentino, indio bruto y empeza a cavarte la fosal
Vos también me resultaste un elemento fordneo, iel enemigo
estd en todas partes!”.

Ordené que cavara sélo el Itati. En Malvinas la tierra tie-
ne turba, a 20 centimetros hay arcilla, brota humedad y agua
permanentemente. Para dormir hay que hacer pozos, por eso
cuando aparece el agua, mudarse a otro nuevo, y asi. iY ese
pozo costé tanto! Cuando estuvo listo el subteniente le dijo:
“Métase adentro y entiérrese”, el Itati desde adentro tuvo que
levantar los brazos y rellenar el pozo arrastrando barro de las
orillas con las manos. El tramo final lo llen6 el mismo Espe-
jo. Después, rodilla en tierra, le levanto la cara a la altura de
la suya, tirandolo de los pelos, para mostrarle satisfecho una
sonrisa ancha como el mar que separa al continente de las Islas
y lo dej6 ahi, en ese fango helado y aguachento metido hasta
el cuello, con diez grados bajo cero, mientras todos moriamos
lentamente de lo mismo, enterrados vivos con él. Y todavia no
habian ni desembarcado los ingleses.

Cuando lo desenterramos, tenia la piel toda desgarrada por
el frio. El subteniente lo oblig a quedarse mojado con la ropa
congelada, “para que aprenda a respetar” dijo. El dormia en
camilla bajo chapa y comia en casas ocupadas, mientras nos
dejaba muriendo de hambre en pozos inundados.

Lo tnico que queriamos era que llegaran los ingleses y que
se terminara todo de una vez. Al final, llegaron, con el ejército
mas poderoso de la Tierra y con sus gurkas cortadores de orejas.
Y nosotros quedamos abandonados.

El Itati no caminaba, tenia los pies hinchadisimos, de la in-
feccion y el congelamiento. Fui a buscar comida y ayuda. Empe-
cé a caminar hacia el pueblo y después de tantos dias sin nada,
aparece una majadita de ovejas atras de unos alambrados. Soy
un ona hambriento, veo guanacos blancos y gordos iSon para
nosotros! Apenas podia controlar la respiraciéon. Me acerqué
despacito, son tan mansas, incluso en la guerra, en medio de
un campo minado, saltan por el aire, y mientras se retuercen de
sorpresa y dolor, van como pidiendo perdén antes de reventar
para todos lados. Los Gltimos metros corri y atrapé una, la de-
gollé. Fue todo muy rapido, muy facil. Cuando se desangraba
junté la sangre calentita en mi casco y la tomé. Después, asi en
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crudo, me comi el corazén... ime comi el corazén de una oveja!
Las paletas las enganché de los tendones, me las colgué y volvi
sin ayuda pero con comida para mis comparfieros.

Me juré: “si me salvo, voy a decir lo que paso aca”. Me salvé.

Teniamos una radio chiquita, agarrabamos bien radio Colo-
nia. Asi supimos que nos estaban haciendo pelota, que los in-
gleses habfan tomado las Islas y se libraban combates en todos
lados. Nuestro Subteniente brillaba por su ausencia. Ibamos a
los lugares que los radio operadores nos decian que teniamos
que cubrir, sin superior a cargo, y arrastrando al Itati.

A Espejo lo encontramos en el pueblo cuando entregamos
las armas. El desgraciado aparece como si nada diciendo “Mis

7

soldados, los perdi”.

Ese dia, mientras los ingleses izaban la bandera pirata y
arriaban la celeste y blanca, lloré como la abuela en el barco
Tucuman: por el dolor de la derrota y el exilio.

El Itati fue a parar al hospital militar de Puerto Belgrano.
Las enfermeras le lavaban los pies cuatro veces al dia, lo aga-
rraban entre tres y le pasaban un cepillo y desinfectante para
evitar que se engangrenara. El dolor era insoportable. Estuvo
afnos haciendo rehabilitacién y nunca volvié a caminar bien.

Los demas fuimos a unos galpones enormes. Cuando abrimos
las puertas, no lo podiamos creer. Se nos vinieron encima cajas y
cajas de comida, habia latas de carne, frascos de dulce, petaquitas
de whisky, cigarrillos. Nos mirdbamos y nos refamos, no paraba-
mos de reirnos. Era tan absurdo. Asi estuvimos tres dias, comien-
do, fumando y riéndonos con los ojos vidriosos, sin decir nada.

Llegamos a Madryn el 20 de Junio de 1982. Nos trasladaron
de noche, escondidos Yy Nos tuvieron una semana incomunica-
dos en Campo de Mayo. Después nos dieron una planilla don-
de si uno habia sufrido algo que queria contar podia hacerlo. Yo
pedi dos hojas y puse todo: los maltratos, la tortura, el hambre
que pasdbamos, y lo del enterramiento del Itati, como si me hu-
biera pasado a mi. Puse que el Subteniente me habia enterrado.
Las entregué y me las rompieron en la cara. Me dieron otra y
la dejé en blanco, ya no me animé. Todo el tiempo nos llenaron
la cabeza con que no teniamos que contar nada de lo malo que
habiamos vivido y después nos hicieron firmar un pacto de si-
lencio. Fue la condicién para que nos den la baja.
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El Itati no se queria ir de baja porque estaba obsesionado
con volver a su pago caminando como antes de la guerra. No
quedé bien. El padre se fue muriendo de tristeza, tratando de
convencer a su tnico hijo de viajar a los Estados Unidos para
hacer un tratamiento. Pasaban los afos y el correntino entraba
y salia del hospital.

En el verano del 95, me llamo, me conté que tenia el alta:
“de la cabeza y de los pies”. Me pidi6é que viajara, yo habia
viajado otras veces. Se lo veia bien, tranquilo, sin medicacién,
hasta caminaba mucho mejor. Fuimos a pescar, estuvimos mu-
cho tiempo en silencio hasta que me dice: “¢Te acordas Rusito?
Teniamos menos de veinte afios y apenas treinta dias de ins-
truccién militar y fuimos a la guerra. Los ingleses no podian
creer que no cobrabamos sueldo, que no fuéramos profesiona-
les. No podian creer que estuviésemos en la primera linea de
combate, solos, sin oficial a cargo, el subteniente borrado. “Voy
a denunciarlo. iVamos a denunciarlo juntos!”.

Le iniciamos un juicio por torturas. Habian pasado mas de diez
afos, y lo veo a Espejo. Ya no estoy en el ejército, ni soy un solda-
dito cagén, ni un judio de mierda, pero lo veo. La espalda dura,
el pelo engominado, el uniforme impecable, el vozarrén marcial,
como si el tiempo se hubiera detenido. Y una vez mas, como en-
tonces, como en Malvinas, mientras se me aﬂojan las piernas, me
falta el aire, lentamente me quemo con mi propio orin.

El juicio lo perdimos. Los testimonios solos, no son prueba
suficiente. El Itati volvi6 a arrastrar los pies casi hasta la para-
lisis, a tomar cantidades de pastillas que le dejaban un hilo de
baba en la boca pastosa y un temblequeo permanente en las
manos. Una manana cualquiera, abrié con dificultad el ven-
tanal del sexto piso del hospital y volé por el aire, como una
oveja cuando pisa una mina, como pidiendo perdén, antes de
reventar para todos lados.

Antes y después del juicio yo denunciaba, en suefios, el pac-
to de silencio. Denunciaba que habian roto las planillas en las
que describia el maltrato, las torturas, el enterramiento. Pero
cuando abria la boca nadie me entendia porque balaba, a veces
me despertaban mis propios balidos, algunos desgarradores.

Se me aparecia el Subteniente, lefa las planillas, se las mos-
traba al oficial que me las rompi6 en la cara y le decia “El sol-
dado, es un judio mentiroso. No se lo enterr6. (Sabe lo que les
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hacemos a los mentirosos?”, y sefalaba al Itati enterrado. Yo
también estaba enterrado pero no me veian, tenia este cuerpo
pero era una oveja muda que no podia ni siquiera balar frente al
Subteniente. Me despertaba transpirado, con una opresién en
el pecho que me duraba dias.

En algtn suefio estuve contento, cumplia 19 afios y mis com-
paneros me lo festejaban. Robdbamos un corderito y cuando le
ibamos a clavar el cuchillo se transformaba en el Subteniente
y queddbamos paralizados. Cuando despertaba, la culpa no me
dejaba en paz, la culpa de no poder denunciar.

“No leas el ‘Nunca Mas’”, me dijeron, “con todo lo que vi-
viste alld”. No pasé del Capitulo I: “La accién represiva. Tortu-
ras”. Supe por primera vez que lo mismo que nos hicieron en las
Islas, lo hicieron en el Continente. Una chica santiaguena, de
Frias, denunci6 los enterramientos: los hacian cavar fosos a los
detenidos y los enterraban desnudos hasta el cuello, sin comida
y sin agua, a merced de los bichos, bajo el rayo del sol durante
cuatro o cinco dias, y de ahi los llevaban a la sala de torturas.
Como ella, yo queria denunciar las vejaciones, nuestro entierro:
lo intenté pero empecé a recibir amenazas. Me acusaban de fa-
vorecer los intereses de los ingleses, de desmalvinizar a la gente
y me asusté. Después paso lo del Itati y yo me callé. No tenia
como probarlo, ni a quién recurrir.

Hasta que un dia en Tandil, a veinticinco afos de la guerra,
en los Juegos Olimpicos para Veteranos, entré a la cantina del
regimiento y el Subteniente, estaba ahi: exultante, desparrama-
do en una silla pero sin perder la rigidez de la espalda, el pelo
engominado, el vozarrén marcial: “iMiren quien entra!”, grita.
Ruidos de cuerpos que giran, ojos que me apuntan, y la detona-
cion sarcastica “iEl Rusito! iPensar que no me perdona que lo
enterré en Malvinas!”.

Los mismos ojos que me apuntaban, eran también orejas
atentas: “...]o enterré...” Las palabras pesan como un plomo.
Cesan las risotadas. Los vasos dejan de chocar, las gargantas de
tragar. Silencio. i'Todos escucharon!

iFue tan rapido! Dicen que antes de morir se ve toda la vida
en un segundo. Yo vi una parte de mi vida: el pozo helado y
aguachento, y a ese hombre, que creia que me habia enterrado.

La santiaguena, el Itati, yo... ifuimos tantos, que le daba lo
mismo!
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Tranquilo, por primera vez con suficiente aire en los pul-
mones, la entrepierna seca, sin levantar la voz, pero firme, dije
para que todos oigan: “Ni olvido, ni perdén. Los delitos de Lesa
Humanidad no prescriben”.

Sali. Respiré hondo ese oloxcito a tierra, a campo... es el Tandil
de mis siete anos, en el fondo se ven las sierras, me siento en paz.

Malvina Soledad Itati es hermosa. A los cinco aiitos la
abuela le leia la historia de los onas y los guanacos blancos en el
viejo libro azul, “ipobrecitos los indios que pasan tanto hambre
habiendo tantas ovejas!”, decia con los ojos llorosos.

“iPobrecitos los soldados que pasaron tanto hambre habien-
do tanta comida en los galpones sin repartir!” dijo no muchos
anos después, siempre con los ojos llorosos.

En el libro que ella esta escribiendo y que algtn dia yo leeré
a mis nietos, de un lado estan los indios hambrientos y sus fa-
milias, en la mas absoluta pobreza y del otro los empresarios,
duenos de las grandes plantaciones de soja, desmontando hasta
donde alcanza la vista.

Ella marcha hacia Plaza de Mayo, acompafiando a los Qom
que reclaman por el derecho a su territorio ancestral. Lleva pan,
mate y un termo, que bien podria ser el samovar de la bisabue-
la, tan parecidas con su rubia melena de rulos como de oveja.

Malvina Soledad Itati ya no llora por los que tienen ham-
bre, por los torturados, por los genocidios. Denuncia, con toda
la fuerza y la esperanza de sus dieciocho anos. No esta sola,
y ademads estd enamorada, €l es tan joven como ella, como yo
cuando fui a Malvinas. Es de Maimara. Se los ve felices. De
pronto pienso que podria ser el hijo de aquel chico coya, mas
o menos de mi edad, que me presté su corderito para esa foto
que me gusta tanto.
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GALLINAS

por Maria Alejandra Rogante
A Gustavo

olvi a ver al pibe la noche en que el Flaco Spinetta

toco por primera y ultima vez en Vélez. Era diciem-

bre y a la ciudad le sentaba bien el aire nocturno.
O quiz4 ésa era mi sensacién, un sosiego que por momentos
se alternaba con la expectativa de lo que vendria. Yo iba solo,
Carmen no habia querido acompanarme. No le gustaba tener
que dejar a los chicos con una nifiera. No me molestaba ir
solo, es mas, recuerdo haber disfrutado del trayecto en auto:
primero la General Paz, después la 25 de Mayo, y a medida
que me acercaba, la luz casi irreal que proyectaban los reflec-
tores del estadio a esa altura inhumana que da la autopista.
Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en la salida y
no seguir de largo.

Era temprano para entrar y tenia hambre. A pocos metros de
la puerta para la platea, habia un carrito de venta de hambur-
guesas. Caseras, decia el cartel sobre la chapa del carro, y alrede-
dor del “caseras” se veia fileteada una cinta celeste y blanca que
remataba en una escarapela con mofio. El vendedor era alto y
corpulento, con varios kilos de mas. Llevaba puesta una remera
con la cara del Indio Solari que le quedaba un poco apretada.
Le calculé la edad: tendria cuarenta y pico, como yo. Era moro-
cho y las canas le habian tefido las sienes. Entre vuelta y vuelta
de las hamburguesas, el tipo miraba para atras, le decia algo a
una chica que vendia pésters, y se refa. Al mismo tiempo se las
arreglaba para cobrar, preguntar kétchup o mayonesa, y ofrecer
esas servilletas resbalosas que no sirven para nada pero que dan
un poco de nostalgia y uno agarra de a montones.

Mientras me acercaba, noté cierta extrafieza en la mirada
del vendedor, como si cada tanto los ojos se le perdieran en
algtin punto lejano. Cuando estuve frente a él, lo miré a la cara
y me di cuenta de que tenia un ojo de vidrio. Entonces, un re-
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cuerdo mordaz, un pedazo de memoria, me clavo sus pinzas de
cangrejo en la boca del estémago. El vendedor era el pibe.

La semana que sigui6 a esa plaza desbordante, ciega de eufo-
ria, que Galtieri no habia imaginado ni en el mas etilico de sus
suenos, los oficiales y suboficiales en Campo de Mayo sacaron
a relucir un patriotismo exacerbado e histérico, mientras que en
silencio el panico echaba raices y empezaba a crecer como un
cancer. Yo era conscripto y nos habian mandado ahi a hacer la
instruccién. Ese dia, el del tan festejado desembarco en Mal-
vinas, senti el mismo miedo que me acosaba de chico en mis
pesadillas. Para ahuyentarlo, empecé a usar el mismo recurso de
aquel entonces: el absurdo. Imaginaba que el regimiento era un
gran gallinero, con cluecas y batarazas sacudiendo las plumas,
dando picotazos y peleandose por cacarear mas fuerte. Enton-
ces, agachaba la cabeza y me refa por lo bajo, y asi el miedo se
replegaba, aunque mas no fuera por un momento.

Con el paso de los dias, la instrucciéon empez6 a ponerse
mas brava. Nos levantaban a las dos, tres de la mafana, y nos
sacaban a correr hasta que amaneciera. Ya era mayo y el aire,
una masa compacta y helada, no se dejaba respirar. La hume-
dad clavaba su navaja hasta en los huesos. Vamos, vamos, que
prontito se van de excursién, retumbaba en los oidos la sorna
de Palacio, un suboficial petiso que usaba el bigote bien finito.
Era jodido Palacio. Habia que cuidarse de él porque se le notaba
una rabia de matén de poca monta, se le notaba en la voz, en
la forma de caminar y pararse. Y uno nunca sabia cuando podia
explotar. Cuando era él quien nos mandaba a correr, o saltar, o
hacer cualquiera de esas maniobras (algunas impensables hoy)
que llamaban instruccién, siempre habia consecuencias. O cola-
terales, asi decia Palacio. Por ejemplo, cuando algiin conscripto
no llegaba al desayuno porque iba directo a la enfermeria vomi-
tando bilis del agotamiento y el hambre, o temblando con una
fiebre que le volaba la cabeza, eso era un colateral.

Después de que empezé la guerra, vinieron las familias a
visitarnos. Fue extraio porque no nos habian avisado. De pron-
to, vimos llegar a madres, hermanas, novias, todas con algin
paquete de comida. Padres habia menos, siempre me pregunté
por qué. El mio no habia ido. En ese momento pensé que yo
no le importaba o que estaba muy ocupado para ir a visitarme.
Ahora entiendo, quiza todo eso era demasiado para mi viejo,
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un polaco cabeza dura que a veces me aburria con sus cuentos
de cuando chico en el campo. Ahora lo entiendo, aunque tantas
veces, ya no sé cudntas, me he preguntado como fue que me
dejé ahi, como fue que dejaron ir a tantos, cuanto poder tenian
los milicos. Me lo pregunto y confieso que tengo que hacer un
esfuerzo para mantener a raya el reproche.

Una noche Palacio nos mandé a todos a los bafios. Eramos
cuarenta o cincuenta. Primero nos hizo descalzar, para que sin-
tiéramos el frio que iban a sentir los ingleses que no tenian ni
botas, nos dijo, y después nos hizo desvestir. El piso del bafio
estaba todo mojado, parecia que alguien habia dejado abierta
alguna canilla. Pero est4 limpio, me consolé pensando. Palacio
hizo cerrar las ventanas que bordeaban la parte alta de la pa-
red donde estaban las bachas. Se par6 en la puerta y desde ahi
empez6 a bailarnos. Dijo que hasta que los vidrios no quedaran
totalmente empanados, no nos largaba. Asi, desnudos, nos pu-
simos a correr tratando de no tocarnos.

Alguno cada tanto tambaleaba, no era facil moverse con el
piso mojado. Cerca mio habia un pibe grandote (me llevaba una
cabeza), morocho, con cara de bonachén. No parecia 4gil y al
respirar se le escuchaba un silbido. Me acuerdo que pensé en un
fuelle pinchado. Los minutos pasaban y Palacio no daba tregua.
El pibe grandote tenia cada vez mas dificultad para respirar.
Sargento, alcanzé a decir, y cay6 al piso boca abajo. Desde la
puerta Palacio empez6 a insultarlo, y cuando vio que el pibe no
se levantaba, se acercé y le pate6 una pierna. “Vamos, levantate
mariquita”, le gritaba. “A ver vos, rubia”, me dijo a mi, “ayudé a
tu noviecito”. Le puse una mano al pibe debajo de un hombroy
lo sacudi un poco. Uno que estaba cerca quiso ayudar, pero Pa-
lacio le grit6 que se quedara en el molde. No sé de dénde saqué
yo fuerzas ni de dénde las sacé el pibe, pero a los dos minutos
estaba de nuevo en pie. El silbido se habia hecho mas agudo.
Palacio volvié a gritar orden tras orden como enloquecido. No

toleraba la debilidad.

Estibamos corriendo. No habian pasado muchos minutos
cuando el pibe empez6 a tambalear de nuevo. Palacio se le puso
a correr al lado, gritindole que el ejército no queria nenas, que
la patria era como una hembra sedienta de victoria y que ne-
cesitaba hombres, y le gritaba y le pegaba detras de la cabeza,
hasta que el pibe se resbal6 y cay6 sobre una de las bachas, y
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después al piso, como un peso muerto, boca abajo. Yo me aga-
ché a ayudarlo, pero fue mis un acto instintivo que de solidari-
dad. Palacio seguia con sus gritos y mientras, yo queria levantar
al pibe, pero no podia, y de pronto vi sangre y me acerqué para
hablarle al oido, y vi més sangre, y el pibe no se movia. Furio-
so, enceguecido por su propia ira, Palacio volvi6 a cargar a las
patadas, esta vez contra los dos. Senti un dolor punzante en
las costillas y de pronto a mi también me costaba respirar. Un
tuelle pinchado, pensé, y lo poco que me quedaba de fuerzas se
esfumo en el aire himedo del bafo.

Tirado en el piso of a la distancia mas gritos, pero eran de
otras voces, y después unas manos me agarraron y me cargaron.
Yo arrastraba los pies, al lado vi al pibe que lo llevaban entre
dos. Estaba consciente porque se apretaba un ojo con la mano,
tenia la cara llena de sangre. Y alrededor todos seguian desnu-
dos, algunos temblaban, me parecié.

Me desperté en la cama de la enfermeria. Sentia una brasa
en las costillas. Me toqué donde me dolia y noté una venda.
Pero fue como si mi mente descartara de inmediato ese dato,
ese hecho que la realidad le ofrecia, y giré la cabeza para mirar
por una ventana que tenia a la derecha. La helada habia tenido
de blanco el campo y el cielo ya mostraba el color ceniza de un
dia que venia sin sol. Cerré los ojos y tuve la sensacién de estar
tocando con la mano un charco de sangre tibia sobre el piso
frio del bano. Me acordé del pibe. No tenia idea de adénde lo
habian llevado. La cama al lado de la mia estaba vacia, y esas
dos eran las tnicas que habia en la enfermeria. Al rato empecé
a oir voces y movimientos. Llegaban y se iban camiones. Traté
de volver a dormirme, pero no pude.

Afuera estaba mas claro cuando entré un conscripto y me
dijo que ya podia levantarme para ir a desayunar. Lo miré des-
confiado y enseguida agregdé que era el asistente del enferme-
ro. Sin volver a hablar, me ayudé a incorporarme y después a
ponerme la chaqueta y las botas. Me costaba calzarme porque
tenia un tobillo hinchado como una berenjena. Recién cuando
movi el pie, senti el dolor. Seguro que es un esguince, pensé. Lo
que todavia hoy me sorprende es que en ningin momento me
pregunté el porqué de esas costillas que ardian. “Tenés suerte
vos”, me espeté el aspirante a enfermero. “Los aviones estan
saliendo hoy y mafana, pero vos tenés para unos dias mas aca.”
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Debo de haberlo mirado con cara de bobo, o de lerdo, porque
me aclar6, como cuando se le explica con impaciencia a alguien
que se niega a entender: “Dieron la orden de cargar soldados
aca para las islas. Pero vos por ahora te quedas. Con esas costi-
llas rotas no podés ir a ningtn lado”.

El 14 de junio Menéndez firmé la rendicién y el velo de
la muerte nos cubrié a todos. Yo terminé la colimba al afo si-
guiente, después de brindarle mis servicios a la patria vigilan-
do la despensa donde se guardaban las provisiones, poniendo
adoquines en las veredas de Pacifico y haciendo de chofer de la
esposa de un oficial. La vieja tenia un perrito lanudo y malhu-
morado al que sacaba a pasear en auto. Cada tanto me hacia
parar para que el perrito cagara, y yo limpiaba.

Esa noche, la del recital, volvi a ver al pibe. Era él, el gordo,
el vendedor de hamburguesas con la remera del Indio Solari.
“Una hamburguesa y una coca”, le dije, con una voz que no
supo simular la conmocién. Me mird, dio vuelta y vuelta una
hamburguesa de las que ya tenia sobre la plancha, y me sir-
vi6 la gaseosa. “Gallinas”, me dijo, “son como gallinas”. Y se
ri6 fuerte. “Eso me dijiste vos esa noche en la colimba, éno te
acordas?”, sigui6. Yo estaba perplejo, no recordaba haber cru-
zado palabra con ¢él. “Me lo dijiste mientras nos llevaban a la
enfermeria. Me parecia que me iba a morir del dolor, pero te
escuché y me dieron ganas de reirme, qué loco, ¢no? Después
a mi me llevaron al Hospital Militar. ¢Vos también zafaste de
subir al avion?”

Fue un concierto histérico el que dio Spinetta aquella noche,
histérico para varias generaciones y también para mi, aunque
nunca llegué a mi platea. Me quedé ahi con el gordo, el pibe de
aquel bano de la colimba, charlando mientras él vendia sus ham-
burguesas y hasta que se apagé el altimo reflector del estadio.
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PEerIFERIA HUMANA
por Elida Cantarella

ra el Apocalipsis social hacinado en oscuros zanjones.

Expulsados por bocanadas de hollin, los arroparon es-

pesos mantos de niebla encontrando el calor del fango
y del barro, y alli se quedaron.

Estigmatizados por las cicatrices de un prorrateo laboral
desandaban distintas huellas: cirujas, descuartizadores, linye-
ras y rateros.

Pronunciadas ondulaciones del terreno los distanciaban de
las fortalezas, monasterios y castillos que mecian sus torres re-
costandose en los almenares.

A menudo atravesaban polvorientos callejones atestados de
ratas y cruzaban por atajos que circundaban profundas ciéna-
gas. Era habitual que alguna escualida criatura emergente de la
pestilente tribu fuera succionada en una trampa de lodo, raiza-
les y asquerosos batracios sin lograr el cometido final: llenar las
barrigas con los desperdicios y sobras arrojados desde las com-
puertas traseras de alguna edificacién albergante de un encum-
brado grupo social de aquella época. Los mas débiles quedaban
al margen del nauseabundo banquete. Viejos, nifios y mujeres
eran segregados como buitres a degustar el postre de la carrofa.

Una jovenzuela, flacucha y desgarbada, hastiada un dia de
apestosos bocados, 0s6 trasponer un pasadizo hacia el interior
de la abadia. Recorri6 senderos bordeados de hidrias y en el
recodo de una molienda vio como un regordete fraile disfrazaba
una joroba con alforjas atiborradas de monedas de oro. Cual
loba al acecho se abalanz6 sobre el infragante siervo y firmé un
pacto de silencio con la saciedad de la hambruna.

Dia tras dia aparecia el fraudulento corcovado con apetitosos
mendes y frutos de un cerezo que crecia al borde de un brocal.

Las reiteradas extracciones de alimentos quedaron al descu-
bierto y una férrea vigilancia custodiaba el lugar.

La joven, que se habia acostumbrado a la buena comida, no



Historias de la dignidad humana. Cuentos y relatos sobre la tortura

quiso volver a la fonda infectada de desperdicios y lo amenazé
con efectuar la pertinente denuncia ante el clérigo. Este, vertien-
do satanicas frases jur6 vengarse y la condujo engafnosamente
hasta la imprenta. Cerr6 tras de ellos la portezuela e intent6 sa-
tisfacer oscuros deseos carnales, recibiendo como respuesta un
mazazo en el centro del craneo. El infortunado fraile cay6 sobre
un charco de sangre. La joven pens6 como ocultar la macabra
escena. No podia dar explicaciones, ¢quién creeria su verdad?
Habia asesinado a un miembro de la congregacion y corria riesgo
de ser llevada a la horca. Arrastro el cuerpo hasta las caballerizas
y ayudada por el desnivel del piso lo coloc6 sobre un carreton
esperando la hora propicia para salir del lugar sin ser vista.

Cuando las sombras fueron tendiendo un manto de compli-
cidad, condujo el carretén hasta el fangal acechante mas proxi-
mo. Despeno las ruedas y lentamente el lodazar fue sepultando
a aquella abominable criatura.

Entonces, corrié hasta agotar sus fuerzas y suplicé auxilio
para el distinguido eclesiastico que habia franqueado la perife-
ria humana.
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UN 1AL CUEVAS
por Jorge Cadiis

amos a ahorrarnos algunas cosas. Vamos a dejar otras cosas

en claro. No soy un matasiete. Soy parte de un cuerpo, diga-

mos, escribamos. Una comunion. No voy a dejar sentado en
estas escrituras que intenté humanizar la tortura, como ese pelotudo de
Marcote. Y acepto que el término, el uso de esta palabra, pelotudo, en
algiin colega, es un acto tardio de venganza. Durante muchos ajios el
pelotudo fui yo. Un pelotudo cristiano, o mejor: catdlico. Los comparie-
ros, que me volvian loco, me torturaban. La crueldad, que quede claro,
de la juventud. En el Sagrado Corazon, que también quede claro. El
Topo es un indtil con el cuerpo. Un pelotudo. O mismo como me
gritaba Cuevas, un tal Cuevas, seguis siendo el mismo boludo de
siempre me decia, y yo dale y meta con la picana y el turro que se reia
y no largaba prenda el mismo boludo me decia. Me torturaba.

Relata la dicente que ese dia un grupo de entre 5y 10 perso-
nas vestidas de civil irrumpieron en su lugar de trabajo, quienes
la sacan del lugar y la suben a un vehiculo Ford Falcon de color
verde. En el camino al que seria su lugar de detencién, paran en
una farmacia donde compran vendas para tabicarla, en el auto
la interrogan y la vendan.

Que quede claro. Digo, o mejor, escribo, para que la letra guarde
constancia, que no soy un matasiete, que acepto la tortura, pero no el
robo ni la droga, digo, o mejor; escribo, para que la tinta sea sangre de
la historia, que no soy Scilingo, que ese es un farabute, que no soy Etche-
colatz, ese que en el ochenta y siete cantd como si fuera una calandria,
digo, 0 mejor, escribo, para que este trazo sea parte de lo sabido, que hay
que tener una conducta.

En este pozo pasan mds o menos cuatro dias, siendo cons-
tantemente golpeados... en el caso de la suscripta comienza la
aplicacion de la tortura llamada submarino, pero directamente
en el agua, para lo cual la bajan con sogas.

Vamos a decir, o mejor, escribir, algunas palabras. Colaboracionismo.
Es una palabra larga, y soy un tanto torpe para la pronunciacion, como
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en el Sagrado Corazon, seguis siendo el mismo boludo hubo mucho
colaboracionismo, hay que grabar esa palabra en la memoria, hay que
decirla, hay que escribirla. Digo que mientras yo hacia lo que hacia,
alguien, nadie, jamds me recrimind, digo que fuimos un todo, una comu-
nion, oficiales de mayor rango, como por ejemplo Ibarra, el mismo Ibarra
que después, en plena democracia pasé a Informaciones. Digo, escribo,
para que la letra consienta a mi memoria, que yo no tuve ni cinco brazos
ni cinco piernas, digo, escribo, que si uno se descuida lo culpan hasta de
la muerte de Gardel, y escribo que éramos una comunion, que el juez
federal, el tal Belfer, que me tomé declaracion cuando cai en desgracia,
era el mismo al que le presentaba mis investigaciones en esos arios de los
que hablo, en esos afios de los que escribo, para que la palabra sea dicha.
Digo, o mejor, escribo, que hay que entender como se vivia en los arios
setenta, que no hay por qué individuales, que la historia de ese tal Cue-
vas va mds alld de Cuevas, mds alld de Acindar y de su todos unidos
triunfaremos, que éramos un todo, un cuerpo, digo, escribo, que éramos
una comunion, que a nuestra manera también nosotros queriamos sal-
var el mundo, y sobre todas las cosas, que quede claro, digo, o escribo, que
también a nosotros nos usaron, seguis siendo el mismo boludo de
siempre y escribo que se puede pensar que decir esto, escribir esto, decir
o escribir que estamos supeditados a una Historia, ast, con mayiisculas,
es una vision extremadamente marxista, pero es asi. Digo que soy parte
de un cuerpo. De un todo. Una falange. Si algiin dia me sacan del medio
serd como sacar una falange. El resto sigue igual.

En esa habitacion habia otros detenidos, entre 12y 15 per-
sonas, entre ellos un tal Cuevas, a quien llamaban Taladro, y
en las paredes habia inscripciones como Dios, Patria y Hogar, y
cruces esvasticas. Al rato lo llevan a la sala de torturas, donde
lo picanean.

Vamos a dejar algunas cosas en claro. Digo, o mejor, escribo, que no
soy el Cura, aunque fuimos camaradas, el Cura era un burécrata de la
tortura el mismo boludo de siempre un maricon que anotaba en las
fichas a los detenidos, un comerciante que llevaba el libro de entradas
y salidas, que se encargaba de los muebles de las casas que reventiba-
mos nosotros, que trasladaba a los detenidos, un aprovechador, que le
gustaba interrogar a las mujeres. Que quede claro, digo, o mejor escribo,
que éramos un todo, que el Cura en las sesiones de tortura usaba un
escapulario y éramos una comunion.

Relata la dicente que el tal Cuevas comienza a orinar sangre,
que no le dan atencién médica, hasta que no da mas, y lo tras-
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ladan y lo operan de la vejiga. Que en la sala de operaciones lo
queman, lo interrogan cuando estd anestesiado, que le dieron la
raquidea, que lo interrogan acerca de lo que pasaba en el piso, a
qué organizacion pertenecia, quién lo ayudaba, etcétera.

Inventabamos el infierno en un sotano para limpiar el mundo.

Lo instalan en una cama de hospital articulada y le aplican
picana eléctrica a intervalos, y lo interrogan. La sesién duré como
una hora y media, en la sala habia una persona a la que denomi-
naban doctor, el cual decia cuando debian dejar de aplicar picana.

Digo, 0 mejor; escribo, para que la historia trace paralelos, que hoy,
aqui y ahora, se vive algo semejante a la Alemania post nazi, y digo que
para saber la verdad historica hay que irse a principios de los afios se-
senta, cuando a Rosario vino el comisario Villar, de la policia Federal, y
Villar, al que después reventaron los montoneros, Villar hablo, para que
la historia trace paralelos, sobre los métodos antiterroristas, de militares
que copiaron los métodos de los franceses en Argelia. Y digo, o mejor,
escribo, que no se consiguio todo a través de la tortura, que mucha gente
jugaba al superagente y en todos lados habia un terrorista, escribo que
el linaje subversivo es una cuestion de familia, como esa turrita de diez
aitos que no largaba prenda, diez afios, que quede claro, el linaje de la
madre, una cuestion de familia, o el pelotudo del tal Cuevas, en el alber-
gue de solteros, en Acindar, sin largar prenda, cantando la marchita y yo
meta picana, dale que va, dale y dale a la matraca, la radio al mango,
seguis siendo el mismo boludo de siempre y Cuevas con la marchi-
ta, dale y dale, todos unidos triunfaremos, una cuestion de familia.

Refiere que mientras estuvo privada ilegalmente de su li-
bertad en el Centro Clandestino de Detencién vio al oficial en
cuestién quien, junto con otra persona, llevaba y traia a la ras-
tra de la sala de torturas a un muchacho joven. También oy6
llorar a una mujer de unos 22 afnos que habia sido secuestrada
con un bebe de pocos meses, en oportunidad de ser torturada
hasta que se le paralizaron las piernas.

Digo, para ahorrarnos algunas cosas, para que otras cosas queden
claras, que no quiero volver a ponerme el uniforme de policia.

Los ponen en el piso, en el pasto, la envuelven como en una
lona, habia un hombre abajo de la dicente y otros dos a los cos-
tados todos como embolsados hacia un cano de escape, en total
eran seis, aceleraron el motor varios minutos y les dijeron a ver
si aguantaban el gas del escape que entraba que todos murieron
asfixiados menos el tal Cuevas y la dicente. Uno de los que la
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torturaba le dijo: “mird que sos fuerte, este si serd... le cortamos
un...” y se murio.

Vamos a ahorrarnos en estas escrituras algunas cosas. Vamos a
dejar en estas escrituras otras cosas en claro. No soy un matasiete. Soy
parte de un cuerpo, una comunion. Digo que peleaba por un sistema
neoliberal europeo que prometian los militares, que la_formacion la ob-
tuve por las mias, y que ahora, siglo veintiuno, hay una cultura light.
Digo que acepté la tortura, pero tengo una conducta el mismo boludo
de siempre que en el 79 me tocd investigar el robo de los adicionales
para la fuerza, acd al lado, en Tesoreria, dentro mismo de la Jefatura,
y que otra vez el Sagrado Corazon y la voz de ese tal Cuevas y los
camaradas un inuatil el Topo un pelotudo. Que quede claro que tuve
problemas dentro de la fuerza porque nunca arreglé ni con el dinero ni
con la droga, que quede claro que todo empezd cuando me meti con los
que robaban automotores. Digo, o mejor, escribo, que éramos un todo,
que mi intencion en estas escrituras es lavar mi nombre, el mismo
boludo de siempre, digo que perdi mi novia porque me acusaba de no
hacer nada cuando mataron a la hija de un militar, y que no pude tener
hijos por toda esta historia.

La golpean con gomas y patadas y le rompen dos costillas y
le queda una lesién renal hasta la fecha, mientras esto ocurre, le
dicen que en la habitacién de al lado tienen a su hija y que si no
habla, le van a sacar las vendas a la dicente para que vea como
la matan, mientras le hablan escucha los gritos de una chica
joven llamando a su papa.

Digo, o mejor; escribo, para que la tinta registre mis temores, que
temblé una vez, que tuve un miedo infinito una vez, miedo verdadero,
el culo a cuatro manos, digo que mi formacion tambaled, la_formacion
que me hice por las mias, que busqué y que me absuelve por las noches,
salvo cuando vuelve el miedo, las pequerias luces rojas, la imagen del
tipo aquel, tranquilo, en la camilla y con las bolas quemadas, que me
hablaba de Gardel, de los tangos de Gardel, de la mirada de Gardel, y
yo dale que va con la picana, todos unidos triunfaremos, me tortu-
raba la mirada donde mierda donde carajo quién o quiénes la cita cantd
la cita turro hijo de puta, cantd y el tipo me decia que cantar canté
Gardel y de ahi para acd somos todos mudos mudos mudos...

Y consigna la dicente que esa noche torturaron varias veces
al pibe mas joven, quien permanece desaparecido, y a su mujer
la liberaron. Unos dias después la llevan en el badl de un Ford
Falcon a otro lugar, donde estuvo hasta el 28 de enero de 1978,
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fecha en que es puesta a disposiciéon del Poder Ejecutivo Na-
cional, hasta el 2 o 3 de febrero de 1979, fecha en que sale en
libertad vigilada

Digo que antes habia otro espiritu en la policia.
Y digo que lo peor de todo es la conspiracion de los idiotas.

hasta que en septiembre de ese mismo afo le otorgan la
libertad total.

Consigna la dicente que no volvié a saber del tal Cuevas, ni
de su paradero.
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EvASION

por Ariel Alberto Diaz

La violencia es el miedo a los ideales de los demds.
Mahatma Gandhi (1869-1948)
Las cadenas de la esclavitud solamente atan las manos: es la mente lo que

hace al hombre libre o esclavo.
Franz Grillparzer (1791-1872) Dramaturgo austriaco

i obsesion era que por la puerta de la celda reapare-

ciera aquel que me tortur6 y degradd, haciendo de

mi este espectro anquilosado que anhelaba morir.
Temia que viniera a continuar los tormentos. Estaba a punto de
suicidarme dandome la cabeza contra la pared. Ahora ya no...
Ya no, porque he encontrado la forma de recuperar la vida que
me arrebataron.

Todo sucedié una semana atras. Me propuse fundar en mi
mente una ciudad ideal, sus casas, una plaza, las calles, los ar-
boles; luego la poblaria y me mudaria a una de sus viviendas.
Dejé de sentirme un muerto que sélo miraba la puerta; me eva-
di de mis angustias imaginando que caminaba por el sitio don-
de erigiré los cimientos de mi creacién. Alli tendré todo lo que
me quitaron: la libertad, la luz, el contacto humano, todo.

El miedo de que volviera mi verdugo, continuara con los
golpes y me matara, se fue atenuando con aquellos instantes en
que me dedicaba a crear, instantes que me significaban parénte-
sis de vida. Rogaba que me diera tiempo para terminar mi pue-
blo; lo construiré desde la imperfeccion del ladrillo hasta elegir
los armoniosos tafiidos de un campanario. Si llego a concretar
mi proyecto, nada mas importara.

Comencé por crear un lugar arbolado en un pequefo valle
entre sierras, cercano a un rio y atravesado por las vias del
ferrocarril. Con chapas y vigas premoldeadas construi una es-
tacion, un andén elevado de un solo lado de las vias, una cam-
pana de bronce y una vivienda para el jefe. En ambos extremos
del andén fijé dos grandes carteles con el nombre del apeadero
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en letras blancas sobre fondo negro: “LIBERTAD”. Frente a
este predio hice una plaza cuadrada —con pinos anosos, césped
y macizos de flores— rodeada por calles de tierra. Disfruté del
frescor de las sombras, el perfume de las flores y escuché la
pitada de un tren que se acercaba. No se detuvo. Imaginé la
sorpresa del maquinista al encontrarse con una estacién nue-
va, desconocida. En cierto momento disminuy6 la velocidad,
como si no estuviese seguro de lo que estaba viendo, como si
dudara entre continuar o detenerse. Lo que me provocé una
sonrisa casi olvidada.

Con mucho esfuerzo, es lo que pude crear ese primer dia.
Exhausto, me dormi y sofié que era un nifio que caminaba
por la plaza buscando pifias, correteaba detras de mariposas y
saltaba entre las vias, de un durmiente a otro. Fue la primera
noche sin pesadillas.

Un amanecer luminoso —que pude entrever por la raja del
muro— me despert6 al dia siguiente. Por primera vez me sentia
en paz, me aferraba a una esperanza; hasta media manana, en
que vino el verdugo para continuar su trabajo. Pero esta vez,
mientras duré su violencia, pude escapar hasta el andén desier-
to; y mientras €l se ensafiaba con mi cuerpo, yo repicaba la cam-
pana que habia creado el dia anterior. Parece una incongruencia
pero, a partir de entonces, los momentos mas felices, de mayor
inspiracién y que con mayor facilidad me escapaba para con-
tinuar mi obra, eran aquellos en que mi agresor me torturaba.

El municipio y la parroquia los construi durante los siguien-
tes dias en los laterales de la plaza. Como sufro de vértigo, debi
soportar unos mareos terribles cuando levanté el campanario
de la iglesia y la torre con el reloj de la municipalidad. Para re-
cuperarme de los vahidos, me senté en el césped de la plaza. Me
di cuenta de que, si bien era fresca y sombreada, no era del todo
cémoda; dispuse varios bancos, un sitio para los chicos con are-
nero, toboganes y hamacas. En el centro levanté un quiosco
para que tocara la banda municipal y los conjuntos musicales
que seguramente se formarian.

Frente a la plaza —en el lado opuesto a la estacién— levanté
una escuela con sectores para jardin de infantes, educacién pri-
maria y secundaria. Cada nivel estaba separado y tenia patios
independientes para los recreos. Su construccion me llevé un
dia entero y ocup6 toda la manzana.

59



60

Certamen Literario de la Defensoria General de la Nacion

Al lado de la iglesia —en realidad era una pequena capilla—
edifiqué el hospital. Lo que mas tiempo me llevé fue la provision
de remedios y de todos los elementos necesarios para la atencién
de enfermos y accidentados. Previamente, con un botén de la
camisa, en la pared menos descascarada de la celda, garrapateé
un listado de aquellos remedios que recordaba y de los enseres
que habia observado la tnica vez que estuve en un hospital.

Una tarde calurosa, mientras caminaba por la orilla del rio,
se me ocurrié disponer un sitio para una playa. Elegi un reman-
so rodeado de sauces; en una extension de un kilémetro cubri
con arena el lecho y ambas orillas. No pude evitar la tentacion
refrescante del agua cristalina. Me zambulli y estuve nadando
durante mas de una hora.

Al final de cada jornada me sentaba en un banco de la plaza
y me deleitaba contemplando mi creacién, mi lugar en el mun-
do —o en mi imaginacién— mientras descansaba y disfrutaba de
una paz que habia creido perdida.

Ao largo de varias semanas, fui construyendo comercios en
los espacios vacios alrededor de la plaza y, rodedndola, cuatro
manzanas de pequenos chalets de tejas rojas con dos dormito-
rios y jardin al frente. Todos iguales.

A dos kilémetros de mi ciudad, en lo alto de las sierras, hice
un embalse, una planta potabilizadora y una central hidroeléc-
trica; luego construi las torres, los transformadores y realicé el
tendido de los cables de alta tensién, de iluminacion y de dis-
tribucion a las viviendas. Fue una gran alegria cuando puse en
funcionamiento una de las turbinas y logré iluminar las pocas
calles que conformaban el lugar. Para celebrarlo, toqué a rebato
las campanas de la iglesia.

En uno de los dngulos de la plaza, levanté la torre para el
suministro de agua corriente con un tanque de gran capacidad
a diez metros de altura. Realicé el tendido del caio de sumi-
nistro por gravedad desde la planta potabilizadora al tanque vy,
desde alli, de las tuberias de la red domiciliaria.

Me faltaba poblarlo, darle vida. Mientras meditaba en la
manera de conseguir habitantes para mi pequefio universo, se
present6, como todos los dias, mi verdugo; pero, por las “he-
rramientas de trabajo” que traia y la cantidad de ayudantes
que lo acompanaban, vi que la mano venia mas pesada que lo
acostumbrado. Los vi aprestarse para una “sesién especial”.
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Durante toda mi infancia habia disfrutado de infinidad de
juguetes. Pero mis preferidos eran los trenes y una pequena lo-
comotora que echaba humo. Entré a la vivienda destinada al
Jefe de Estacion, me puse el uniforme, me calcé la gorra y tomé
un pafo rojo y un antiguo megafono de metal.

Después de dejar abiertas las puertas de todas las viviendas,
me senté en uno de los bancos del andén y esperé la llegada del
tren. Me embargé la emocién cuando escuché la pitada distante
y el humo de la locomotora que asomaba por encima del monte
lejano. Apenas apareci6 resoplando en el horizonte, me planté en
el medio de las vias sacudiendo el pafio rojo. Cuando estuvo cer-
ca, trepé al andén. El tren fue disminuyendo la velocidad hasta
que se detuvo en medio de una polvareda y un chirriar de frenos.

Tomé el megafono y me dirigi a los pasajeros que se asoma-
ban curiosos a las ventanillas y lancé mi proclama: “Invito a
todo aquel que quiera vivir en Libertad, que descienda del tren.
Este es el lugar que siempre han sonado”.

Noté que cada vez era mayor la cantidad de personas que se
asomaban a puertas y ventanillas. Todas escuchaban con aten-
cién. Algunas hasta sonreian pensando, posiblemente, que eran
desvarios de un loco suelto. Expliqué que aquellos que acepta-
ran mi propuesta, tendrian asegurada la vivienda.

Los rostros expresaron sorpresa y el murmullo de las conver-
saciones se fue extendiendo. Poco a poco comenzaron a bajar
del tren, las miradas ilusionadas, el caminar decidido; el andén
se pobl6 de bullicio, de vida. En el medio de ese mar de gente,
maletas y bolsos, descubri un grupo de musicos con sus instru-
mentos; pude imaginarlos tocando en el quiosco de la plaza.

Caminando hacia mi, la veo. Es ella, tiene que ser ella. Me
ofrezco a llevarle la valija hasta una de las casas; ella acepta con
una sonrisa.

He terminado mi creacion.

La “comitiva” sale de la celda. En un rincén queda un cuer-
po abandonado, en cuyo rostro asoma una sonrisa de felicidad.
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EL PARTIDO
por Saiil Alberto Kohan Boc

ucho tiempo después el viejo seguia contando la
historia.

Era una de esas historias simples, sin grandes
héroes, sin grandes eventos. Una historia tal vez insignificante
si la sacamos del contexto en el que ocurrié.

Pero nada pasa fuera de un contexto.
Nada es aislado.

Nada es inerte.

Nada es aséptico.

Hace frio. Este detalle no tiene tanto valor porque siempre
hace frio en junio, especialmente en una zona como aquella a
mitad de camino de todo en plena pampa gringa, sin un reparo
decente, sin un refugio contra el viento y la lluvia. El viejo aca-
ba de poner a calentar el agua para el mate. De fondo el locutor
repasa los ultimos partidos de la Seleccién en su camino a la
magna tarde de hoy en la que se redefine una identidad, una
forma de sentir, un ser nacional. El viejo sonrie. Piensa en lo
que diria el hijo si estuviera ahi con él. Pero el hijo no esta. Se
fue a Cérdoba a estudiar para Doctor.

En esa memoria anda el viejo cuando escucha el llamado
desde el portén. Se resiste a nombrar tranquera a lo que llama
portén porque eso serfa reconocer una cierta pertenencia rural.
El viejo discute y discutird hasta el dia de su muerte su realidad
urbana, aunque la casa esté a casi media legua de la dltima
cuadra asfaltada del pueblo. Por eso, dice, su casa tiene portén.
Tranquera tienen los ranchos. O las estancias.

El llamado viene, entonces, desde el portén. A la distancia el
viejo adivina la forma de un hombre. Ya va, grita mientras busca
el saco gastado, el de todos los dias. El otro lo guarda para el dia
que vuelva el hijo, porque el hijo va a volver. Mientras se acerca
ve que quien golpea no se fija en él.
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Quien golpea mira hacia los costados. Hacia atras. Mas alla
del techo de la casa. Y tiembla.

De frio. Es junio, “est4 fresco pa chancletas”, decia el hijo. El
viejo no logra esquivar la sonrisa.

De miedo. Quien ha temblado de miedo, pero de miedo real,
de miedo definitivo, reconoce las miradas. Y el viejo tiembla
cada noche, cuando piensa que en una de esas es verdad, y el
hijo no va a volver.

Por las dudas vuelve rdpidamente y manotea lo primero que
encuentra. Una manta, un poncho, no importa. El recién llega-
do agradece el gesto desde que lo adivina.

El viejo franquea el paso. Los dos hombres caminan ahora
en direccion al alero de chapa. Cuando llegan a la casa, se pre-
sentan. Parece que hubieran necesitado esa proteccién, salir de
la intemperie.

—Soria—, dice el viejo.

—Alfredo Elias Kramer— dice el recién llegado. Esta sucio,
huele mal. Se nota que no ha comido bien en los Gltimos tiem-
pos, pero no por carencia sino por negacion. Si el viejo fuera
mas indiscreto veria las marcas de los golpes. —Kramer, Alfredo
Elias. Alfredo. Kramer. Alfredo Elias Kramer— La voz repite
sin parar como un mantra el nombre, el apellido completo. No
hay descanso en la pronunciaciéon. La voz sale de un tiempo
anterior. Parece recién llegada, casi recién nacida.

El viejo vacia la pava y la vuelve a cargar. El agua para el
mate no debe hervir.

—¢Gusta?—, ofrece.

—Si—, acepta.

En la pantalla en blanco y negro esta por empezar el parti-
do. La cancha estd por explotar de gente. Los bigotes gruesos

del general presidente aparecen en primer plano. De un lado el
marinero, del otro el aviador.

—Dicen que en Cérdoba hay televisién a colores— dice Soria.
—Puede ser— duda Kramer.

El viejo convida pan. El recién llegado acepta. Come con avidez
pero cuidando las formas. Se le ve la ciudad, pero en otra vida.

—Mi hijo se fue para Cérdoba hace tres afos, a estudiar
para Doctor. La dltima vez que vino me dej6 el carnet de la
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Biblioteca para que le devuelva unos libros.— Comenta Soria.
Kramer asiente. Busca los libros con la vista. Los encuentra.

—Permiso—, pide.
—Adelante.

Soria ceba mate. La mirada de Kramer deja de huir. Repasa
las portadas con ternura, con nostalgia. En la tele el matador
mete el primero.

El mate pasa, va, viene.

La tnica voz es la del relator. La del relato. Del partido. So-
mos los mejores del mundo. Humanos. Derechos.

Soria ceba. Kramer toma, ofrece cortar mas pan. Lo hace.
Empate. Alargue.

El matador un gol mas. El del rojo otro gol. El general presi-
dente festeja. El marinero y el aviador también. Soria y Kramer
se miran, se dan la mano.

—Salud campeodn.

—Salud.

Ya es de noche. El gran capitan recibe la copa.
—¢Se queda a cenar?— pregunta Soria.
Kramer asiente.

—Si no es molestia. ..

Soria no responde.

Kramer pone otra vez la pava a calentar.

—Eramos como veinte— dice.— Eramos como veinte, de
Coérdoba y alrededores. Sobre todo estudiantes. De Medicina.
Nos cargaron en un tren para llevarnos a Buenos Aires decian,
para redistribuirnos. Necesitaban datos y decian, nombres.

El viejo trajina con la cena. Pero escucha atentamente.

—En un cruce de vias pedi para ir al bafio. Salté por la ven-
tana y corri. Hace de anoche que corro para el sur.

El viejo piensa. La distancia al cruce de vias se cuenta en
dias, nunca en horas.

—Rapido habra corrido.

—Mucho— dice Kramer— Es muy jodido ser mas rapido
que una bala. La noche ayudé.

Comen en silencio.
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Soria acomoda la habitacién del hijo. Kramer acepta y se
acomoda.

—Buenas noches
—Buenas
Amanece. El viejo saca la chata del galpén.

Kramer se baja en el cruce de rutas, a la entrada del pueblo.
Esta afeitado, limpio.

En un bolso lleva dos mudas de ropa del hijo y los libros de
la biblioteca.

Cuando se da vuelta para agradecer, Soria ya no esta.
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ErL HEXAEDRO

por Gustavo Oscar Costanzo

Inevitablemente el cuerpo serd destruido, ya por el hierro de la espada, ya por
las aguas del tiempo. Lo que no debe ser doblegado, lo que debe ser preservado a
toda costa es el espiritu humano. Iztteram F D

odo cuanto atane al hombre es sucesivo, es tiempo. Es

tiempo el arte, las ciencias todas, los dioses y los sim-

bolos. Culminara el tiempo con la muerte del altimo
hombre y volvera el espacio a ser el tnico imperio.

Soy inmortal. Algunos de mis nombres ya se me han olvi-
dado. Naci en un lugar que ya no existe. He incursionado en
la forja de metales y elementos nuevos; en el estudio de los
astros y la guerra, de la estdtica y la dindmica. He construido
templos, puentes y murallas. A orillas del Ganga (Ganges) he
aprendido lo que occidente atribuy6 a los griegos: el dlgebra
y la geometria. Fui becario de la alquimia de Parménides y el
simbolismo de Jung. Discuti en Alemania sobre el tiempo y el
superhombre, en Inglaterra sobre las clases y el hombre, y en
Francia sobre el poder y los hombres. Pero todo arte se vuelve
vacio y torpe ante el discurso (argamasa de la realidad huma-
na). El texto justifica dioses e infiernos, justifica muertes en
masa, en altares, en patibulos y en secreto (también he sido
ingeniero de Dios).

La torre que me aprisiona debe tener unos 30 m de altura y
unos 4 m de didmetro.

Me hallo en lo més alto. No hay puertas (la torre fue cons-
truida para aprisionarme).

La luz de la luna se filtra a través de un entramado de hierro
que conjuga los simbolos de todas las religiones humanas.

Sobre el suelo de piedra hay tallado un circulo. Dentro de
éste nueve ideogramas y, en su centro, a casi un metro de altura,
hay un hexaedro; de un metal oscuro, de una realidad amorfa,
precaria, incierta.

La primera de sus caras estd vacia. No hay la nada (que es
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la falaz resultante de la traslacion del tiempo humano sobre el
espacio universal), hay silencio.

Sobre las caras del hexaedro, de un modo mégico, se hallan
inscriptas todas las formas de tortura ideadas por el hombre
(torturar es intentar herir el alma a través del cuerpo).

Toda tortura es psicolégica, por eso el hexaedro no me toca.

El dolor no es el propésito del tormento (o tal vez los siglos, a
él, ya me han acostumbrado). La tortura es el advenimiento cier-
to del dolor, de la mutilacién: es lo inevitable y préximo del ho-
rror; es saberse huérfano del mundo, es perder la libertad de ser
hombre: es estar al margen (es la mas refinada forma del no-ser).

Comienza a girar el terrible artilugio mostrandome el prime-
ro de sus sombrios lados.

1. La gota china: El desdichado, inmovilizado, es expuesto a una
interminable sucesion de gotas de agua que golpean su crdneo. La cons-
tante gota no concede tregua. Sobreviene el insomnio (en la vigilia las
pesadillas toman de la demencia su fuerza). Luego la terrible sed y la
vision del agua inalcanzable... y la conjura de un despiadado Dios que
no quiere rectificar su trama... la locura es el iinico destino.

Luego, entre bambues y sombras y cerezos, vi a una obesa
funcionaria del imperio amedrentando a otra, mas joven y de
menor rango; de rostro palido y apesadumbrado, de ojos teme-
rosos y resignados. Continuamente le repetia: “Eres una inutil.
Ahora deberas quedarte a terminar tu trabajo”. La muchacha
trataba de explicarle que debia volver con su pequeiio hijo, pero
nada de eso a la mayor le importaba, y sélo repetia “eres una
inatil”, “eres una inatil”, “eres una inGtil” (cabe aclarar que en
esa provincia china usan el mismo ideograma para significar “lo
inatil” y “gota de agua”).

2. El cajon persa: El desdichado es colocado dentro de una especie de
cajon con huecos por donde salen al exterior los pies, las manos y la cabe-
za. Luego es alimentado y rociado con un brebaje a base de leche y miel.
Las moscas no tardan en llegar. A los pocos dias los huevos de las moscas
son taladrantes larvas y en las heces propias se han engendrado gusanos.
Lenta y tenazmente los insignificantes seres van volviendo al dolor inso-
portable, horadando la carne, forzando los parpados... ningiin orificio les
es negado. El condenado llega a vivir asi entre diez y quince dias.

Luego, entre antiguas piedras y sombras, marginado por la
imagen de un zigurat, vi a un nifio llorando envuelto en hara-
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pos. No lloraba por el hambre que sin dudas le embargaba, ni
por las heridas en su pequefio cuerpo o sus llagas... sus lagrimas
provenian de su propio mafnana, de la certeza incuestionable
del mendrugo, de su exilio del mundo. Todas las mafanas se
precipitaron sobre sus huérfanos parpados. Agoté en un ins-
tante todos los caminos de inmutable piedra y sélo hall, en su
centro, el sddico Asterién del desamparo y la miseria.

3. La prueba del agua: El desdichado es arrojado, atado de pies y
manos, a las aguas de un lago o un rio; acusado de pactar la obtencion
de ilegales beneficios con el Diablo. Tiene el condenado tres opciones:
una obscura y siniestra, que es invocar a su Maestro para que éste le
salve. La otra es menos prdctica y consiste en afirmar haber hecho lo
no realizado (para ser rescatado de las aguas y ser condenado a morir
en la hoguera o colgado). La tiltima opcion es demostrar su inocencia,
ahogdndose.

Luego, entre penumbras y sombras, apenas iluminado por
las llamas de una forja, y de pie frente a su yunque, vi a un
hombre corpulento blandiendo su maza. Tal vez le estaba dan-
do forma a un cincel, o a una verja o a un hacha. El unanime
hierro puebla, crea, destruye o mata. Tal vez ese hombre for-
jaba el arma que lo matarfa mafnana... Recuerdo las palabras
de Guevara en Santa Clara... Recuerdo a Oppenheimer, en la
manana gris... Recuerdo a Foucault al decir que el poder se
ejerce (sin percatarse que antes de ejercerse el poder se otorga.
Que el hombre es uno y es dos a la vez: es el soporte biolégico
que habita el espacio y es el otro, el invulnerable, el que esta
detras del universo, el que ostenta la facultad de someterse o no
a poder alguno, el que perdura, el que sucede sobre el tiempo).

Las voluntades sostienen al mundo. Un argumento puede si-
lenciar cafones y volver inttiles a los misiles y las balas (ellos lo
saben, por eso me temen). Nada hay impermeable a los simbolos
porque de simbolos esta hecha la realidad humana. No hay ley,
no hay rey, ni dios, ni cosmos si es el hombre lo que falta... el
hombre es el motor de Dios, del infierno y del propio hombre.

Pensar es hilvanar lo recordado, es un acto magico, sagrado;
es urdir de nuevo el universo. Somos dioses.

Cada hombre es responsable del mundo, lo sé; pero a veces me
entrego a la deriva y construyo axiomas con lo que otros pensa-
ron... a veces dejo de ser, por un instante, y existo simplemente.

Volvié a girar el oscuro mecanismo...
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4. La tortura del agua. El desdichado, atado integramente con
alambres de piia_y con su boca cubierta por un trapo (para evitar que
vomite) es obligado a tragar agua (en el mejor de los casos) mediante
unos conductos instalados en sus fosas nasales, hasta que su estomago
se hincha de tal modo que las piias desgarran la carne.

Entonces, prefigurando un cuadro Dantesco, bajo la luna y
las chapas y cartones que configuraban una fragil morada, vi
la solitaria silueta de una madre que a su pequeno hijo abra-
zaba. Lloraba su infierno de infinitos circulos. Lloraba el peso
insoportable de su ser bajo el tormento de la misma hora que
se repetia una y otra vez, sin un comienzo ni un final, eterna,
demencial, inevitable... a veces es més aterrador lo inmutable
de lo venidero que la suma de los tormentos. Por eso su rol de
madre se hallaba en franca retirada... por eso se extingui6 en
la sima de su dolor su vital fundamento... por eso la locura le
otorgé su letal y abominable argumento.

El antiguo disco de plata inscribi6 su fatal sentencia sobre
una vieja y derruida y roja hoja acerada.

5. La jaula de hierro. El desdichado, normalmente desnudo, es ence-
rrado en una jaula estrecha que luego es colgada y exhibida al piiblico.
El calor; la lluvia o el frio son el primer enemigo, junto a las burlas y
piedras que los azarosos virtuosos arrojan. Luego vendrd la estéril are-
na de la sed como la sal a Cartago, luego serd el hambre el despiadado
verdugo designado.

Entonces, privado de su propia naturaleza, echado sobre
una raida manta vieja, enajenado de si mismo, derrotado, aban-
donado; vi a un hombre devenido en esclavo.

No sabia donde estaba porque su esencia le estaba vedada
(no existe lo que se ignora —no cae el paradéjico arbol si nadie
lo ve caer, pues el verbo es cosa de hombres—). No sabia que le
estaba permitido revelarse, que la trama universal es de arena 'y
no de hierro, que no hay dogma ni axioma ni principio que sub-
sista prescindiendo de la voluntad humana. No sabia que era
un hombre; apenas sucedia sobre el tiempo como aquél barco
ebrio de Rimbaud.

6. El potro. El desdichado, tendido sobre una camilla, es atado de
pies y manos a unos cilindros que al girar van tensionando su cuerpo
hasta dislocar las articulaciones de sus miembros y volverlo un mero
mugieco de carne.

Entonces, vi a un hombre caer desnudo sobre sus rodillas,
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con sus manos empapadas atadas a su sangrante espalda. Lo
que era se hallaba cifrado en su silencio: su resistencia lo fun-
damentaba. Vi a otro hombre acercarse y arrojarle unas foto-
grafias a la cara... una esposa, dos hijas... El hombre sabia que
irfan tras ellas si no hablaba... pero lo uno no puede ser salvado
(recuerda el Guernica y comprende que efectivamente es un
instrumento de guerra, como habia dicho Picasso)... se salva
la humanidad (lo otro es s6lo un mero espejismo... €l lo sabia).
La revolucion no podia ser detenida. El recuerdo de un beso,
atesorado desde un atardecer de marzo, le presté fuerzas para
apretar enérgicamente al silencio entre sus labios.

Ahora hay silencio... (Recuerdo la irrevocable y Gltima linea
de Hamlet). El hexaedro volver4 a iniciar otro ciclo. Cinco veces
mas hasta que comience el dia con sus nuevos seis ciclos.

Me mostrara la incredulidad en el rostro de Maria (sus largas
trenzas negras, su collar de caracolas que le regalara su ahijada):
una mujer embarazada, en Guatemala, producto de haber sido
violada en cautiverio quince veces sucesivamente... que aborta-
ra ese hijo al tercer dia.

Me mostrara la repugnancia de un joven agente de la C.I.A.
en lo que alguna vez fue el Egipto. Me mostrard piernas y bra-
zos mutilados, apilados junto al caucho del Africa de los belgas.
Me mostrara rostros quebrados en la India de los Ingleses. Me
mostrard el Afganistan de los soviéticos, la América de los espa-
noles y los cadaveres subversivos sefialando con los huesos de
sus dedos a un almirante (como lo escribiera el chileno Pablo)...
y una horrible montana de nifios latinoamericanos, y el llanto
ensangrentado de mil nifias, de mil madres en horror supremo.
Pero también el rostro de los torturadores y su armadura de
simbolos que los vuelven inexpugnables (en la mitologia del
golem hallo su siniestro fundamento: Una creacién de arcilla a
la cual un texto puede dar vida y cimiento —Emet: verdad— y
otro se los puede quitar —-Met: muerte—).

Soy inmortal. El tiempo habra de derrumbar hasta la dltima
piedra que me aprisiona. Agotara su cifra (el namero de lunas
que le deparé el destino —la sentencia es de Borges—) aquél que
premedité mi encierro. Se borrara incluso el motivo, la razén de
mi prision; pero yo seguiré existiendo...

Ahora entiendo el obscuro propésito de mi encierro.

Exterminar algo inmortal consiste en mutar su esencia de
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tal modo que al final de la operatoria no haya rastro de lo que
alguna vez hubo.

No deseo naturalizar la obscena sucesion de tormentos.

Quiero mantener el horror intacto. Por eso lo he cifrado en
estos simbolos, escondiéndolos en el tnico lugar propio de los
hombres: el tiempo.
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8 MinuTos Y 17 SEGUNDOS

por Guido Croxatto - Alias Bola de Sebo'-

“muere, muere pronto, amor mio”
Luis Cernuda
“La pura negacion de la cosa misma, es decir, el goce...”

Hegel

Aclaracién: este cuento o relato esti escrito de modo tal, con sus
interrupciones bruscas, a veces violentas, con su vértigo, con sus cortes,
con sus silencios, (después de todo, ese es el tema de este cuento —aun-
que Maupassant diria que este es el tema de todo cuento: la violencia,
el vértigo, el corte, el silencio, la soledad) de reproducir fielmente la
voz de una mujer real. Sola. Con sus quiebres concretos. Que se negé a
decir su nombre. Esta es su historia. Esta es su vida. Y son sus palabras.
Sus experiencias en primera persona. Sus fragmentos. Donde la mujer
ha callado, el autor no agrega nada (y sabe que no debe hacerlo). Don-
de la mujer se ha contradicho, sabe el autor que las contradicciones no
son siempre tales. Que a veces exponen de un modo més profundo lo
que en general no puede verse. Lo que estd prohibido. Esa es la mision
de la literatura. Mostrar lo que no quiere mostrar —lo que no quiere
ver— el Derecho. Lo que le cuesta ver a la Justicia. Ver més. Acaso la
misién de cada lector sea juntar por si mismo los distintos pedazos
para poder ver —detras de este cuento, de estas escenas dispersas, que-
bradas— la cara de esta mujer. Que es la cara de muchas mujeres. En la
Argentina de hoy sigue habiendo centros clandestinos de detencién y
tortura. Donde las mujeres son torturadas. Y violadas. En silencio. Por
“clientes”. Que “pagan” por un “servicio”. Romper este lenguaje (que
prostituye) es una precondicién para ver.

Flaubert dijo: Madame Bovary soy yo. Esta mujer podria decir con mu-
cho mas fuerza que Flaubert —que tuvo a Maupassant de discipulo—
“este texto soy yo”. Esta es mi vida. Esto es lo que me pasa. Es, como

1 Elijo este seudénimo en homenaje a Guy de Maupassant, en especial a su
inspirador cuento Bola de Sebo. Maupassant, como Flaubert, fueron grandes
escritores feministas. También Victor Hugo. Quiero decir —respecto del titulo-
que en un comienzo el cuento se llamaba “La almadraba”, luego “No quiso
amanecer”. Pero creo que es mejor asi. Porque “amanecer” no es exactamente la
idea que queria expresar. Es parecido. Pero no es eso.
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dije, un texto desordenado. Pero a veces el desorden no es casual. Dice
algo. A veces el orden literario oculta. La belleza y la armonia de un texto
“literario” deben ceder un poco del orden, como decia W. Benjamin, a
la realidad narrada de los escombros. La rotura no es anti estética. Es
mas humana. El escombro, el dolor no tienen siempre un orden preciso.
Detras del dolor no hay un “sistema”. Esta mujer no quiere que su nom-
bre salga a la luz. Por eso elegi transcribir estas escenas dispersas como
me las cont6 ella en un bar. Sin agregar. Sin quitar. Con su desorden
genuino. Simplemente transcribir unos apuntes. Con su quiebre. Con su
silencio. Me veo obligado a transcribir sin negar nada y sin ocultar nada
con recursos de “estilo”. Los formalistas dirfan que lo que hago es una
operacion. Puede ser. El martirio, el hueco en el corazén es imposible de
llenar, el colchén percudido, los golpes en la cara, tienen que dejarse ver.
Tienen que verse. Al derecho también le cuesta abrir los ojos.

Dice Sonia Sanchez, en Ninguna mujer nace para puta: “’Te
invito a desobedecer, a romper esas cadenas de explotacién y
mentiras, a perder el miedo de nombrar las cosas por su nom-
bre. Ese es el principio. Y hago esta invitacion sabiendo que no
es facil. (...) No podemos pensar desde la jaula donde estamos”.
El sentido de este cuento es, precisamente, romper esa jaula.
Esa jaula es el silencio. Pero adentro de esa jaula esta esa voz.
Hay una voz que es real.

o escuchaba. No sentia.

Al dia siguiente. Pero ya no hubo dia siguiente. Ya
no. todos los dias (se acabaron), a partir de enton-
ces, fueron ese. Ese dia.

Por eso vengo y bailo. Porque mi vida se acabé. Todo es tan
recondito. Ya no quiero que amanezca. Me han robado todo.
Estoy harta de ver este cuerpo, estos vestidos. Quisiera volver
sobre cada paso. Quisiera deshacer todos y cada uno de mis mo-
vimientos. Pero no puedo (de repente se hizo un silencio to-
tal)... algo de qué aferrarse, es cierto, hay que buscar algo de qué
aferrarse... pero como se aferra una de la luz... de las cosas, de la
seguridad de un lugar. (Cémo se aferra uno de eso? No puede.

Qué lindo el mar, ¢no? y no hay nada delante...

Del living llegan los ruidos del televisor. Yo los escucho. “Por
otro lado, se sabe que, ante un peligro, algunas especies utili-
zan la estrategia del freezing (congelamiento) para simular estar
muertos y pasar inadvertidos”. Que interesante, pienso, en este
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ultimo caso —dice el locutor— estd documentada y justificada la
disminucion de las frecuencias cardiaca y respiratoria... pienso
en ese animal, en esos sapos, liebres que simulan estar muer-
tos, de verdad, no les queda otro recurso mis que simular su
propia muerte, para que los dejen en paz. Para que los dejen
estar vivos. Qué pensaran los animales. Asi, muertos. Vivos y
muertos. Aparentando su muerte. Yo hago lo mismo. Cuando
entran los tipos automaticamente me mori. No estoy donde
dicen que estoy. Estoy muerta. Otra vez. El agua. El agua gris
del vaso. La luz me da en la cara. Me molesta que no me puedo
encerrar. La imposibilidad de estar sola. Con mis pensamientos.
Simplemente llegan los tipos. De a uno. Aunque yo me acuesto
con ellos. Yo trato de no pensar. Simplemente. Cierro la boca. Y
me acerco. Y los toco. El tacto es algo complejo. Es el contacto
de dos cosas distintas, el contacto de dos seres que van a seguir
separados. No pueden juntarse. Por mis que se toquen, y se
arafnen. Es irremediable la separacion. El tacto es falso (lo Gnico
que no es falso es la mirada) es el contacto de dos cosas que ya
no pueden juntarse. Por mis que quieran. No pueden. Pienso
que lo mejor seria comprar una planta, lo mejor hubiera sido
una de esas plantas horribles, puntiagudas, que son capaces de
vivir en el desierto. (La vida, la vida es la sensacién fisica de un
vacio ya abierto en el pecho.) Aunque yo me acueste con ellos.
Hablo poco. Trato de no gemir. Los tipos terminan rapido. Y se
van. Silencio. Sin decir nada. No lo disfrutan. (Es mentira que
una simula, una sufre el dolor de todo, por dentro todo es real,
nada es “simulado”, como quieren creer aunque digan que les
molesta les gusta: pero la puta no simula nada para ellos, la si-
mulacién es una mentira, un prejuicio) No vienen aci a eso. Yo
no sé como ellos se llaman. A ellos tampoco les importa saber
como yo me llamo. Me dan lastima. Siento pena por ellos. Ellos
estdn mas solos que yo. No tienen a donde ir. Ellos vienen aca.
Por alguna razén no pueden ni quieren volver a su casa.

Suefio. Adentro mio. Veo pasar una hormiga. Una hormiga
negra. Me detengo asustada. En cualquier otro contexto ni me
hubiera fijado, pero hoy si, hoy me da mucho miedo pisarla.
Pisar a la hormiga. Que va cargando dos veces su peso. En este
pedazo de cemento gris. La hormiga cruzado de uno de los bor-
des de pasto al otro. Llevando no sé qué cosa, mas grande y mas
pesada que ella. Las hormigas también deben experimentar la
frustracién y el desconsuelo, y la lastima (y el engano) Pienso.
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Sino, no cargarian esos enormes fardos. Sino, no se tomarian la
molestia extrema de trasladar esa masa gigante de un extremo
del camino al otro. Si se toman ese trabajo es porque ellas tam-
bién conocen la frustracion, el miedo, la desolacion. La tristeza.
Sienten. Sienten el desconsuelo. Nosotros simplificamos todo.
Simplificamos todo diciendo que las hormigas se organizan asi
“para, su propia supervivencia”. No es cierto. Y aunque lo fue-
ra, {no es que nosotros hacemos lo mismo? Nosotros también
cargamos enormes fardos de un extremo del camino al otro. Por
puro instinto. Para sobrevivir. “Le quedan 2 minutos...” penso,
“2 minutos...” pero no se lo digo, nunca. Poco tiempo. Ellos
dicen que le queda “poco tiempo”.

Me levanto. No hay nada que hacer. Duermo cada vez me-
nos. Cruzo el pasillo. Mds que caminar, a esta altura de la vida
deambulo. Miro las cosas. Afuera las estrellas brillan. Entro en
la cocina. Veo los vasos, las manzanas rojas. Pienso estos vasos,
estas manzanas... pero como seria si estos vasos y estas man-
zanas dejaran de existir de repente, pienso. No lo sé. Tal vez
ya dejaron de existir. Y nosotros no lo sabemos. O no... Tal vez
nosotros también ya dejamos de existir. Da igual. Vivir o no
vivir da lo mismo.

1. Sabado. Se escuchan los truenos vacios. De esta manana
vacia. Mastico un pedazo de pan blanco y me pregunto qué es
lo que puede tronar en el cielo. Qué es lo que puede tronar to-
davia. La Colorada. Me llaman asi porque tengo el cabello rojo,
y tengo el cabello rojo porque soy una mujer mala. Dicen que
hasta mi madre, de tanto escuchar ese nombre, olvid6 el que
ella habia elegido para mi bautismo.

A ella, como hace seis afios, la veo solo los sabados para darle
los pesos que me quedan. Le doy todo lo que me queda después
de pagarle el alquiler del cuarto, la ropa y la comida a Horacio.
El es bueno, y me protege. Me sacé de la calle cuando mama me
arrastr6 de los pelos por el camino de tierra de casa, escupiéndo-
me y gritindome que papa la habia dejado por mi culpa. —Putal,
trolal— me gritaba enardecida mientras los vecinos me miraban.

Horacio es como papa. Me quiere mucho. Cuando salgo de
dia para concretar las citas algunas chicas me dicen que lo deje,
que me independice, que él abusa de mi. Les digo que lo voy a
pensar, que tienen razon, pero no es cierto.

Horacio me ensef6 a leer, aunque a veces se violenta cuando
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me ve con un libro en la mano. Y después se arrepiente. Y yo
lo perdono. Pese a todo, me parece justo. Cuando no tenia a
nadie él me ofrecié todo sin que yo le pida algo: una casa, un
trabajo, es necesario que se lo devuelva. En el departamento
viven tres chicas mas: Lucy y Alma (que estaban ahi cuando
llegué por primera vez) y después estd Clara... o Martin, que
vino hace dos afios con hemorragias en los ojos. Ella sabe que
es mujer, yo la veo asi, pero no le gusta que la llamen con otro
nombre que no sea el que aparece en su documento. Sélo lo usa
con los clientes para no prestar confusiones. A pesar de haber
convivido con ella mucho menos tiempo que con las demas,
con Martin es con la que mejor me llevo. Hablamos de todo.

Horacio es muy estricto en ciertas cosas: nos prohibe ena-
morarnos y salir después de las siete de la tarde. Una vez Lucy
se retras6 una hora, y lleg6 sonriendo. Creo que eso fue lo que
mas enoj6 a Horacio, y creo que tuvo razén. Cuando llegd, el
médico dijo que el corte en el labio no era tan profundo, pero
para evitar que quede una cicatriz recomendaba realizar una
minima sutura. Lucy dijo que estaba bien y que no era necesa-
rio. E hizo bien porque la marquita que tiene le queda barbara.

Nosotras salimos sélo para comprar cosas para la casa, para
combinar los turnos con los clientes y una o dos veces al mes
para comprar ropa (siempre y cuando Horacio esté de buen hu-
mor) Horacio es mas inteligente. Nos pide que compremos todo
juntas, a la vez, si al fin y al cabo (nos dice) acd todas nos pres-
tamos la ropa. Ropa de colores fuertes, llamativa, y facil de sacar.
Esta ropa tiene un solo defecto y es que las manchas no salen.

Horacio no confia mucho en los teléfonos. Es por eso que
prefiere que arreglemos cara a cara con el cliente, para no perder
tiempo. El es amigo del encargado de un bar muy concurrido
de la zona, “El matete”. Asi que nuestro trabajo administrativo
es muy sencillo: el dia anterior llega el cliente preguntando por
alguna de nosotras, y Ricky organiza nuestros horarios para re-
cibirlos. Asi que cada tarde, a partir de las cuatro, empezamos
a atender a los interesados asignandoles para ese mismo dia la
hora que le toca. Cuarenta y cinco pesos media hora y después
un recargo de un peso por minuto pasado, hasta maximo cin-
cuenta y cinco minutos. Ni uno més, ya que hay que esperar al
otro cliente y a los hombres les gusta pensar que estan con una
chica puadica e inocente.
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2. Domingo. El silencio me incomoda. Veo como la luz roja
se prende, se apaga; se vuelve a prender. El calor de los cuerpos
me da nostalgia, me hace acordar cuando era chica. Igual es lo
que me piden, y yo me siento sola.

Es domingo, la ciudad estd vacia. Puedo seguir el vuelo de
un péajaro y cruzar en rojo. Estoy condenada a pasar el verano
en la ciudad, y el banco de una plaza me viene bien. Una larga
fila de hormigas pasan frente mio y desaparecen en la raiz de un
arbol. No quiero compartir. Tengo miedo que me lo saquen y no
tenerlo mas. La gente no se da cuenta de esas cosas.

Miro el precio de un plato de comida. 55 pesos. A veces pien-
so que no tengo alma. No gozo. Ni canto. Ni suefo. Nada. Pien-
so mientras miro las hormigas tan pero tan pequenas. C6mo ha-
cen para vivir. Cémo hacen para transporar dos, tres, cinco veces
su peso. Cémo sabemos que las hormigas no sienten el dolor, la
frustracion, o el engafio. Si no lo sintieran, no harian todo lo que
hacen. No transportarian dos veces su peso. Lo hacen porque
sufren. Yo tampoco tengo hogar. No tengo familia. Sélo tengo
un bolso oscuro, chico, con todas mis pertenencias apretadas.
Eso es todo: un bolso apretado en el fondo de un placard.

3. Lunes. Tengo un tipo encima mio. No hay nada que ha-
cer. Trato de mirar para adelante. Pero el dia parece siempre
algo tan gris. Algo tan opaco, sin forma, ni contorno, algo tan
ilusorio, algo sin valor. Algo sin brillo. Algo que no vale la pena.

Rimmel. La vida es gratis. Los colectivos pasan. Encima mio.
La gente también pasa. Apurada. Pero estoy segura de que no
saben adénde van. Su vida es tan corta.

El otro dia un tipo me levanté y me invit6 a un teatro. Yo no
habia entrado nunca a un teatro. Creo que fue la primera vez.
No me parecié fascinante. Apenas entramos yo senti que los
palcos apuntaban en una direccién perdida. El escenario estaba
vacfo. La gente hablaba. Todos hablaban menos nosotros. No-
sotros nos acomodamos, pero la obra tardé en empezar. Tard6
mucho. De repente empezaron a bajar las luces y yo me asusté.
No entendia qué pasaba. Me habia olvidado por un momento
que venia a un show de teatro. Con un tipo que no conozco.
Para ver como la gente se disfraza. Y actaa.

—Tenemos que vivir—, dice una voz,

—Pero con vivir ya no serd suficiente—, responde otra voz— con
vivir no alcanza.
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Aparecen personajes que desfilan. Enfrente mio. Pasa. Todo
pasa. El tiempo pasa. La gente pasa. Me consuela pensar eso.
Estamos encerrados. Todos.

De repente aparece un actor colgado. Me causa impresion.
A mi también me podrian haber colgado asi. Cualquiera es sus-
ceptible de que le ocurra eso. Pienso en ese actor. Qué habra
pensado él cuando practicaba esta escena. La soga al cuello que
usa es verdadera. La muerte siempre es verdadera. Aunque él no
se dé cuenta. Estd muerto de verdad.

4. Martes. El otro dia estabamos viendo televisiéon. Yo aca-
baba de atender a un tipo. Martin estaba sola, en la habita-
cién, y no atendia. En general, entre los turnos no hablamos.
Asi que nadie dijo nada. Se escuchaba la television. Un ruido
sordo. A veces pienso que la dejamos encendida para que no
nos ahoge el silencio.

En la tele un tipo muy gordo decia y repetia contento, que “Su
efectividad —la efectividad del sefiuelo, dijo Martin— depende de la
habilidad del pescador para moverlo en forma tal que simule estar
vivo...”. “Estos tipos estan todos enfermos, lo ves,” dijo Martin.
El gordo mueve el brazo en el agua. Cazar un pez. Otro describe
los métodos de la pesca. La almadraba, la pesca a palangre, los
peces se “enmallan®. Los veo subiendo. No lo pueden creer. Los
golpean. Caen gotas de agua. Se ven sus ojos. Si, tengo los ojos
cerrados. Cuando tengo mucho miedo cierro los ojos. Soy como
un chico. Pienso que si cierro los ojos bien fuerte todo va a pasar.
Todo va a ser diferente. Pero no. La realidad sigue ahi. Los delinea-
dores. El maquillaje. Para disimular. Yo pienso que tal vez nosotras
no somos algo muy distinto de aquellos anzuelos... unos pobres
anzuelos verde claro cuya efectividad depende de la habilidad del
pescador para moverlos en forma tal que simulen estar vivos.

El tipo al que atendi se vuelve. “No queda papel”, me dice.
¢Papel? Papel. Horacio me da un rollo entero. Yo se lo doy, y el
tipo se va. Y eso me alegra: porque con él me pasa lo mismo que
me pasa con todos los tipos que atendi: no quiero volver a verlo.

Todo luce quieto. Rigido. Fragil. Pero siempre la fragilidad
es una fragilidad ilusoria. Hay muros que no se ven. Muros
detrds de muros que no fueron hechos para ser vistos. La l6gica
no es la de estar o escapar. Estar o escapar. Pensarlo asi es facil.
A doénde se escapan los que escapan. Adénde, adénde escapar.
Coémo. Para qué.
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Flores. Alguien trajo flores, pensé. A mi me gustan las flores.
Trajeron flores. Para qué las trajeron, dice Martin. Pero a mi
las flores me gustan. Las pusieron en el florero del pasillo. Pero
apenas la ponen en el florero yo me doy cuenta de que estas
flores estdn muertas, cortadas. Que ya ni luchan por sobrevivir.
Pienso que también nosotras somos un poco como esas flores
muertas, cortadas. Que ya ni luchan por sobrevivir. Pienso en
esas flores que se irdn doblando solas, en un pasillo. Muertas.
Por qué. Para qué, dice Martin. Porque nosotros somos un poco
como esa flores. Solas. Yo misma soy como esa flor sola que se
va doblando sola en un pasillo. Sin que nadie la vea.

Yo también... “Anda a ponerle agua”, me dice Horacio. Pero
no quiero. Andé; me dice. Qué lindas flores, dice Horacio, ¢no?
que lindas flores. Claro. Qué lindas... Pero en el bafio yo tengo
ganas de romperlas, de morderlas, de tirarlas a la basura. Qué
lindas flores... claro. Yo trato de pensar con qué se alimentan.
Las flores. Como viven. Ya ni luchan por sobrevivir. Flores. A
veces pienso que no, pero yo también tuve una infancia. Esta
lejos. Yo fui mas chica alguna vez. Y tuve una familia. Ahora es
distinto. Me acerco a la ventana. El poco cielo que hay es un
cielo inerte y vacio. Y esta es la Ginica verdad. La noche.

5. Miércoles. Se habia acabado la cera de depilar y a Lucy
se le quemo una de las lamparitas que rodean el espejo de su
tocador, asi que aprovechamos que nos habiamos levantado
temprano y salimos con Martin a hacer las compras a las nueve
de la manana. Camindbamos. Llegamos a una avenida. Alli las
luces del semaforo cambiaron tres veces antes de que yo me
atreviera a cruzar la calle.

Las hileras de autos grises viniendo de ambos lados. Todo
es gris. Me daban miedo. Los autos bramaban como si preten-
dieran atropellarme. Estaban los semaforos, si, pero nadie me
garantiza que los conductores les haran caso. Pueden seguir de
largo y matarme. Nada se los impide. Nada. Un limite simbdli-
co. No es real. Lucy me tomé de la mano. Y crucé. Con los ojos
cerrados. Temiendo, sinceramente. Este es el final, pensé. Re-
cién cuando llegamos al otro lado abri los ojos, y vi a un grupo
de gente en la acera, riendo, y pensé: estas no son personas. —
Gracias por ayudarme a cruzar la calle—. Lucy no me dijo nada.
Yo no estoy acostumbrada, yo estoy mas acostumbrada a ver
como por entre la penumbra emergen imagenes de unos cuer-
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pos con los rostros desdibujados, enceguecidos que s6lo quieren
tocarme. Pero ahora estoy viva. Estoy viva.

Caminamos mucho. Compramos lo que teniamos que com-
prar. Y nada mas.

Después tomamos la Linea D del subte. Primero un tipo
flaco y alto nos vendi6 unos aparatos para colgar carteras. “No
tiene cables ni nada”, nos dice, “se fija a la pared, y aguanta
hasta 5 kilos”. Lo colg6 y su voz se entrecortaba con el ruido
del subte, pero el tipo igual seguia hablando. Es su rutina. Su-
pongo. No le importa que nadie lo escuche.

Después vino otro. Uno que ley6é unos poemas. Era un tipo
viejo. Y me daba lastima. Ley6 varias cosas, con unas cosas en la
mano, que hacian ritmo. “T, la pedrada en el cuerpo, yo, la pedra-
da en el alma”. Dijo. Le di dos pesos. Y me regalé un papel retor-
cido, con algo escrito adentro. Veo las palabras. Quisiera poder
entender bien qué dicen. “Es mio”, me dice el viejo, “el poema,
es mio”. Le sonrio. Y él se baja. Sube otro. Un tipo que vende
curitas en el subte. Sombras, son s6lo como sombras. Pienso.
No son hombres de verdad. “Son apésitos de tela color piel”,
dice el tipo. Son doce apésitos de tela que sirven para cubrir
la herida. Ese es el problema, pienso yo. Que sélo sirven para
cubrir la herida. Pero la herida esta. Es inmensa. La herida crece
y crece. Aunque uno no la vea. Aunque uno no la quiera ver. Y
a veces la herida que tenemos es tan grande. Todo el afo es asi.
No importa. Yo siempre miro un punto fijo. No siento nada. En
el subte la gente viaja callada. Los miro. Me da lastima la gente,
toda esa gente. Viajando callada, sin verse, sin mirarse a los
ojos, cada uno metido en su mundo. Como si se pudiera vivir
realmente asi. Ahora pienso que es muy triste vivir. Levantar la
vista, un dia, y encontrar sélo eso. Miro una propaganda. Un
hombre con su hijo y su mujer. Los tres felices. Dénde est4 ese
mundo. Por qué sonrien.

6. Jueves. Nada. Volver a la casa y ver que las cosas estan
exactamente como yo las dejé.

La soledad debe ser eso. No sé por qué, pero al llegar a casa
tuve el deseo de ver television. No es un habito que tenga, tal
vez porque a Horacio le molesta el ruido de la tele, o tal vez
sea porque no me interesa. De todas maneras, me acosté en mi
camay la prendi.

En Albania un hombre mantuvo 22 ajios encerradas y atadas a sus
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hijas. Cémo pueden saber eso. Me pregunto. Cémo. También
nosotras podemos gritar, que igual nadie nos oye, podriamos
morirnos aqui, como perros, mordidas vivas por perros... que
igual nadie nos oye. Vivimos asi. Sin nada. Pienso si algtn tipo
que se conmueve en su casa con la noticia después viene aca.
Sin notar que no hay diferencia. Que es todo lo mismo.

7. Viernes. Horacio prefiere que tengamos esa palida luz
prendida. Que vivamos en plena penumbra, aunque afuera
haya plena luz del sol. Esto me molesta. Y nosotras también
nos vamos acostumbrando a vivir en la penumbra. Hasta que la
luz nos hace mal. Y nos dana los ojos. A los clientes les gusta asi.
Dice Horacio. Serio. Me acerco a la ventana.

Después de una semana de lluvia intensa, hoy sali6 el sol.

Y yo pienso para qué sali6, qué sentido tiene.

8. Sabado. Estaba ahi sentada en una mesa en un bar. Me fui
mas temprano bajo la excusa de que estaba en mi periodo y de-
bia comprar protectores. Horacio detesta que yo le hable o que
cualquier otra chica le hable de esos temas. Quise molestarlo un
poco y es asi como me dejo salir una hora antes. Queria estar
sola, pero eso mi trabajo no me lo permite.

Al principio tenia la mirada perdida. Me miraba las ufias. Re-
cordaba cuando era chica. Sonrei por un momento. Después senti
pena de mi misma. Pena. Me gustaba mucho pintarme las ufias.
Pero ya no me gusta. Ya no me importa, ya no tiene sentido.

De repente una sombra me tap6 la luz. Me sobresalté y le-
vanté la vista: no era mas que un desconocido de dientes blan-
cos, con un traje azul y una corbata de nailon. La corbata esta-
ba estampada y esta persona habia empezado a fumar. Traté de
no mirarlo. Eso es lo peor. No hay que mirar. Eso yo ya lo sabia.
Tengo que evitar su mirada. Sabia que aca las mujeres solteras
como yo no podian ir solas a los bares, pero aquello parecia un
bar comun y corriente y, ademas, estdbamos en pleno dia. No sé
qué fue lo que a este tipo le llam¢ la atencién. Ni mi ropa ni mi
actitud me delataban. Quizas fue el album (un pequeno album
de fotos de las chicas, que llevo siempre conmigo) el encende-
dor, o los papeles, o los zapatos marrones o la linea negra que
me recorre los ojos, lo que le habia llamado la atencién. No lo
sé. Quise escabullirme, pero €l ya se habia sentado en mi mesa.

9. Qué extrano. Qué extrano es todo. Qué extrafio que es un
piso 20 frente al mar. Qué extrano es este viento frio entrando en
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la casa. Y yo... sola. Pensando. En la cama. Esperando que el tipo
termine. Lo que tiene que hacer. Sin nada. Sin moverme casi.

Faltan 20 minutos. 20 minutos es mucho o poco. No lo sé.
Tampoco tiene sentido que me lo pregunte. Segiin cémo se lo
mire, los minutos duran més que los aflos. Mucho mas. Porque
estan hechos de algo diferente. De una sustancia diferente. No
sirve de nada hablar.

Todo. Todo estd tan distante. Una sola vez lloré. Mientras tenia
a un tipo encima. Si. Pero el tipo ni siquiera se dio cuenta. O no
le import6. Me voy. Al final logré lo que queria. Los hombres son
asi. Por eso salgo. Vuelvo. Siempre hago un mismo camino. Si no
te podés perder. Por la plaza veo un angel en la fuente tirando agua.
Un brazo adelante y otro atrds. Yo soy como esos angeles de
marmol que escupen al aire con las alas rotas. Yo también estoy
sola. Nadie los ve. Nadie ve nada. El mundo no esta hecho para
ver. Cada uno estd en lo suyo. Un dngel de marmol gris, gris. No
sé qué es lo que este angel de marmol espera. Pero estoy segura
de que espera algo. De que siente. Como yo. Siempre que paso lo
toco. Y estoy segura de que la gente piensa desde su silla elegante
en la terraza del bar: esta puta estd loca. No piensa que son sus
hijos. Sus maridos. Sus hombres. Los que me hacen esto.

10. Volver. Volver otra vez. Tirarme en la cama. Y oir el silen-
cio. Y mirar. Me desvesti. Y encontrar el poema. El papel estaba
hecho un bollo. En el bolsillo. Me acordé del viejo del subte “td,
la pedrada en el cuerpo, yo, la pedrada en el alma”. Pobre viejo,
todavia debe estar alli, yendo de vagén en vagon, recitando poe-
mas que la gente no escucha. Para qué. La poesia no le importa a
nadie. (Qué es la poesia? Martin me cont6 que en algunos paises
a las mujeres como nosotras les tiran piedras por ser infieles. Las
entierran vivas. A otras les dejan solo la cabeza libre frente al sol.
Hasta que mueren. Y los insectos les comen los ojos. Lo nues-
tro no es muy diferente. Aca también te dejan enterrada hasta
morir. Acd también los insectos te comen los ojos, los brazos, el
corazén. No queda nada. Lo abri, Abri el papel. Dice con letra
manuscrita, dificil de leer: Juan José. Se llama Juan José.

Me conmueve saber su nombre. Estoy llorando.
Hacia mucho que no lloraba.

Leo el poema. Juan José. Me gusta mucho y lo pego en la
puerta del locker del lado de adentro, para que Horacio no lo vea.

Los hombres que vienen en general acd no hablan. No quie-



ren hablar. De esto. Juegan los nifios en una bulliciosa ronda.
Se besan un par de / adolescentes escondidos tras un frondoso
arbol. El olor penetrante de un guiso sale de una casa

vieja y destartalada..
Cae el creptsculo y esa luz los envuelve a todos/ menos a mi.

Lo cierro y me acerco a la ventana. Aca también es de noche
Juan José. Y veo pasar los autos.

A Juana

8 minutos, dice el locutor. 8 minutos y 17 segundos. Eso
es lo que tarda la luz en viajar desde el sol hasta la superficie
terrestre. Necesitaba estar sola. El locutor sigui6é hablando de lo
que tarda la luz, de como se forma la luz, de qué cosa extrana
es la luz, después de todo.



84

Certamen Literario de la Defensoria General de la Nacion

MARCAS
por Ignacio Alonso

e habia levantado al alba como todos los dias. Luego

de su liberacién no habia vuelto a dormir en una cama,

simplemente no podia hacerlo. Por las noches se tira-
ba enfrentado a la Gnica ventana de su apartamento con una
colcha y una almohada. Los primeros rayos de luz que entra-
ban lo despertaban de un sobresalto cada vez. Le costaba unos
minutos reconocer el lugar donde se encontraba y su situacién
actual. Era como despertarse sin memoria de los Gltimos acon-
tecimientos de su vida y verlos rdpidamente en un video resu-
mido en su cabeza.

Ya habia comido un trozo de pan con manteca y estaba bajo
el agua tibia de la ducha cuando su rodilla volvi6 a fallar y cay6
violentamente sobre su lado derecho quedando tumbado boca
arriba con el agua golpeando su rostro. El susto del golpe se sumé
a un breve pero abrumador instante en el que se traslad6 afios
atrds cuando era sistematicamente llevado a los interrogatorios.
Alli le cubrian la boca con un trapo y le arrojaban agua hasta que
podia sentir los pulmones y el estémago hinchados y el cerebro
desesperado por recibir una bocanada de aire. Los gritos desespe-
rados entre el dspero ruido del aire entrando por fin por su boca
se repetian una y otra vez: —Yo no hice nada....lo juro!

Se qued6 tumbado mientras sentia su respiracion agitada
bajando poco a poco la frecuencia. Inhalar y exhalar suavemen-
te con ritmo pausado, un ejercicio que habia repetido hasta el
cansancio en la oscuridad de su celda durante mucho tiempo
para mantener la cordura. En solitario, con frio y hambriento,
era dificil mantener la mente sana. Pasaban dias y noches sin
escuchar un sonido que no fueran los pasos y el arrastre de un
platito con trozos de pan viejo y leche agria. En esos momen-
tos ponia toda su atenciéon en el sonido de su respiracion. Lo
primero que pensaba era que eso le decia que estaba vivo. Y
mientras viviera sofiaria con la vida que habia dejado atras y
algtn dia buscaria recuperar. Al rato, la frecuencia de la respi-
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racion y el suave zumbido de sus pulmones haciendo el trabajo
lo terminaban por sedar y dejarlo en una especie de transe que
le permitia sobrellevar muchas horas que le hubieran sido inso-
portables de vivirlas con plena conciencia.

Cada dia que pasé en cautiverio perdié un poco de si. Cada
dia se sinti6 menos persona, y se fue alejando casi hasta el ol-
vido, de su otra vida. Aquella vida en la que habia sido feliz, se
habia enamorado y habia sido padre de una nifia que llevaba
sus ojos y la ternura de su madre. Todavia recordaba el dltimo
dia que las habia visto. Hacia semanas que andar por la calle ya
no era seguro y los enfrentamientos se sucedian entre reivindi-
caciones, venganzas y traiciones. Su hija no tenia un afio atn y
con su mujer habian decidido quedarse dentro de su pequeio
apartamento el mayor tiempo posible y no salir si no era real-
mente necesario. En ese momento ambos estaban desemplea-
dos y vivian de unos pocos ahorros que él habia logrado juntar
de su época de trabajo en un frigorifico como jefe de area. Espe-
rarfan a que se calme la ciudad para volver a la carga en busca
de un nuevo trabajo luego del cierre del frigorifico.

Su mujer estaba preparando el almuerzo cuando tumbaron
la puerta y entre gritos y amenazas lo golpearon y se lo llevaron
tan rapido como entraron. En el forcejeo perdié la medallita
que colgaba de su cuello y la vio caida de revés cuando lo arras-
traban fuera del apartamento. “Piqui”, pudo leer, y el desgarra-
dor sonido de su llanto se volvié cada vez mas lejano hasta no
poderlo escuchar.

Dos horas después ya estaba a oscuras en algin lugar que
bien podia ser un sétano, un calabozo o un depésito. Nunca
mas supo nada ellas, su hija y su mujer. Nunca nadie le explic6
tampoco por qué lo habian llevado, por qué lo mantenian en-
cerrado. Y nunca nadie le explic6 qué era lo que pretendian de
él en los interminables interrogatorios en los que era torturado
una y otra vez. Las preguntas que le hacian eran incompren-
sibles y la Gnica respuesta que podia dar era que no sabia, y
que €l no habia hecho nada. Durante un tiempo se pregunté
por qué le habia sucedido esto a él, por qué lo habian buscado
y por qué le habian hecho sufrir tanto si él no era nadie. Pero
fueron pasando los meses y dejé de hacerse preguntas. También
dejé de responder en los interrogatorios, y solamente recibia los
golpes, las descargas eléctricas y cualquier método nuevo que

85



86

Certamen Literario de la Defensoria General de la Nacion

quisieran probar con él como un mufieco de trapo. Cuando el
dolor era insoportable y se desmayaba lograba recordar a sus
mujeres. Luego se despertaba tumbado contra el piso helado y
la sangre seca en su rostro y crefa que aquellas imagenes de su
hijita no eran mas que suefos de otra vida, una vida que llegé6 a
convencerse que nunca habia existido.

Los dias eran noches y las noches eran dias. Las semanas
eran horas o las horas duraban semanas. Tanto daba si era un
viernes o si la semana recién comenzaba. Sélo cuando fue libe-
rado supo el tiempo que habia estado encerrado y ya no pudo
decir si era mucho o poco. Tanto daba en realidad.

Alos pocos dias de ser liberado, y luego de que los médicos
le dieran el visto bueno para irse del hospital, se enter6 de que
su esposa habia muerto dias después de que ¢l fuera tomado
prisionero y que su hija habia desaparecido, seguramente colo-
cada en alguna familia con otro nombre para proteger su futuro.
También le explicaron que no se habia encontrado causa apa-
rente de su encarcelamiento. Que era probable que algin otro
prisionero buscando un alivio a sus torturas habia decidido dar
nombres, aunque los mismos no fueron mas que nombres de
conocidos que nada tenian que ver con los grupos revoluciona-
rios de la época. El recibi6 la explicacion sin interés. Era igual
ahora si lo habian torturado por esto o por aquello. Su esposa
habia muerto, y jamas volveria a ver a su hija. Luego de tantos
dolores fisicos, lograban por fin quitarle lo que mas queria.

Se mir6 al espejo luego de afeitarse y vio a un hombre veinte
afos mas viejo de lo que en realidad era. Las cicatrices en su
cuerpo, que la ropa lograba esconder, no podian ocultarse en
sus ojos. Se ajusto el nudo de la corbata y apagd la luz.

Cerr6 la puerta de su apartamento y dejo la llave puesta,
imaginando lo que hubiera pasado si alguna vez alguno de
los “guardias” lo hubiera hecho inadvertidamente durante su
encierro. Esta vez él estaba de este lado de la puerta y dejaba
adentro el dolor y la angustia que lo habian atormentado du-
rante décadas. Caminaria por las calles con nombres que no le
interesaba recordar, miraria el cielo hasta que le ardieran los
ojos y llegaria al acto conmemorativo de la declaratoria contra
la tortura. Escucharia la rabia en la voz del orador y su alma se
volveria a retorcer ante la injusticia imborrable que marcaba
su cuerpo y memoria. Luego, terminaria. Dejaria su dltimo
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pedazo de alma para que alguien lo encontrara y desapareceria
con ese ultimo suspiro.

Los discursos habian terminado hacia mas de una hora y él
seguia quieto ahi, apoyado contra un arbol sin quitar la mirada
del sobre que tenia entre sus manos. “Para Piqui”, anunciaba
una letra cursiva con una prolijidad tan forzada que la volvia
infantil. De un momento a otro, como si alguien hubiera dado
la orden, se puso a andar nuevamente pero esta vez con pasos
decididos y mas ligeros. Un rato después se encontraba parado
frente a su tltimo destino, la “Escuela de Mecanica de la Arma-
da”. Su cuerpo se sacudia con sensaciones que no podia iden-
tificar. Rafagas de miedo, oleadas de rabia incontrolable y una
angustia debilitadora se enfrentaban con un sentimiento de paz
inexplicable. Su mirada traspasaba las complices paredes de la
edificacion, la juzgaban y la condenaban. En los muros y rejas
que caian sobre la vereda colgaban afiches con fotos de otras
personas que, al igual que él, ya no eran tales. Algunas muertas,
otras quizas flotando como €L

Nunca supo dénde estuvo encarcelado, nunca supo quién lo
hizo, ni le importé. Daba igual alla o aca, por aquél o por este
otro. Pero el sobre lo tenia que dejar en algin lugar y la mayor
carcel de la dictadura que luego se convirtiera en el “Espacio de
la Memoria y Promocién de los Derechos Humanos” parecia el
sitio adecuado. No sabia bien cémo, pero la palabra memoria le
despertaba el poco fuego que le quedaba en el alma.

Una chica cruzaba la calle y se dirigia hacia el edificio. Al lle-
gar a la puerta not6 un sobre tirado en el piso y al leer el dorso
se le aflojaron las piernas. Nunca nadie la habia llamado asi ex-
cepto su padre, su verdadero padre. Con el corazén empujando
para salirse de su pecho, buscé con su mano la medallita que
llevaba colgada al cuello y que en el revés decia simplemente:
“Piqui”. Su padre adoptivo se lo habia contado cuando ella te-
nia doce anos. Su padre biol6gico habia sido tomado prisionero
durante la dictadura y dias después su madre habifa muerto in-
tentando escapar junto a ella. En aquellos tiempos existia una
organizacién anénima que intentaba salvar a los hijos de los
desaparecidos cambidndoles el nombre y mandandolos a vivir
con familias en todo el pais. Todos los documentos se rompian
y nadie sabia quién era el nifio que se entregaba a una familia
ni quiénes eran sus verdaderos padres. Asi que al momento de
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recibirla en su casa, la familia adoptiva sélo podia conocer datos
genéricos como los que le confiaron a ella cuando tenia doce
anos. Nunca supo quiénes fueron sus padres de verdad, pero
cada victima, cada historia, cada injusticia, eran ellos.

Con el sobre en sus manos, todos los anos dedicados a la
investigacion, la lucha contra la tortura y la defensa de los de-
rechos humanos parecian valerlo todo. Ahi estaba, la prueba
de que su padre vivia. Pero mas importante atn, la prueba de
que su padre la recordaba y habia sufrido quién sabia qué cosas
y adn asi la habia mantenido en su memoria y en su corazén.
Pasaron varios minutos antes de que pudiera abrir el sobre para
encontrar en €l una foto en mal estado. En ella podia ver a una
chica de su edad con unos lentes gruesos y una sonrisa natural
abrazada a un chico de la misma edad. El chico tenia una expre-
sién en los ojos que ella podia ver cada vez que se miraba en un
espejo. Entre sus brazos sostenia un bebé. La imagen se empa-
faba por las lagrimas que se acumulaban en sus ojos pero logré
ver que el chico lucia una medallita colgada en su cuello. Una
medallita que le habian entregado a ella hacia ya muchos afos.

De pronto ya no pudo respirar con una idea que recién le
parecia obvia. Su padre estaba alli, o habia estado. Mir¢ a to-
dos lados y no vio a nadie. Corrié unos pasos hasta la vereda y
tampoco vio a nadie. Con una mezcla inexplicable de felicidad
y tristeza volvié a mirar el sobre y sac6é un pequeiio papel do-
blado a la mitad. Lo abri6 y ley6 entre las lagrimas que volvian
a inundar sus ojos: “Siempre conmigo, siempre con ustedes”.
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VADE IN PACE
por Herndn de Llano

Uno

sa mafana no fue una mas para El Director. El dia an-

terior habia recibido el aviso de una visita de autori-

dades de un organismo de derechos humanos foraneo
cuyo nombre no recordaba. Ultimamente, los nombres, los da-
tos, las referencias precisas se le escabullian como difuminadas
por una repentina niebla que opacaba su memoria. Lo atribuia
a la cércel, esa carcel que él dirigia. Esa mole de piedra afosa,
como una fortaleza del medioevo, que se resistia al paso del
tiempo en medio de una ciudad que le daba la espalda, ocultan-
do el crimen y sus miserias; el silencio sepulcral de lo que no se
nombra, de lo que averglienza. Estaba convencido de que esta-
ba maldita, signada por un destino tragico que lo agobiaba. “Un
halo de desgracia nos envuelve a todos” solia afirmar a quienes
lo escucharan en sus recurrentes stuplicas.

Recibi6 a aquellas personas en su despacho. “Una inspeccién
de las condiciones de detencién en la unidad”, le habian ade-
lantado de la superioridad. No habia tenido tiempo de preparar
las cosas para lo que, intuia, serfa una nueva muesca para su ya
atribulada realidad. Sin sutilezas, inicié el monélogo destacando
que la prioridad en la politica de la unidad era evitar las muertes.

“Todas las acciones estidn orientadas por esa directriz. Este
ano llevamos siete fallecimientos, dos hechos violentos, tres
suicidios y dos casos dudosos. Entre otras propuestas, imple-
mentamos un ciclo de cine que estd dando buenos resultados, si
miramos la baja en la estadistica de decesos. Del resto, se hace
lo que se puede. El presupuesto no ayuda y los jueces, bueno, en
esta jurisdiccion no son precisamente lo que se dice garantistas.
Cada vez se deniegan mas excarcelaciones y eso incide en la
superpoblacion”.

“¢Lo edilicio? Como luego veran, estd en el Gltimo peldaio
de las prioridades. Es una cércel centenaria y los parches no
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alcanzan para cubrir las minimas necesidades. Me dijeron que
ustedes quieren ver el pabellon nueve. Si, ese es el peor, esta se-
riamente deteriorado. Ahi alojamos a los internos mas peligro-
sos, los mas violentos, con penas muy altas o de dificil pronés-
tico de reinsercion social. Las condiciones de detencién no son
las mejores pero, sin ayuda, no se puede hacer demasiado. Me
diran que los estandares internacionales no se cumplen, pero
¢qué puedo hacer yo en estas condiciones? /Saben la cantidad
de notas que enviamos a la Direccién General pidiendo mayor
presupuesto? No es una excusa, claro, no hay dudas de que ese
pabell6n es una asignatura pendiente de esta gestion”.

Las palabras de El Director sonaron como un discurso abati-
do, acaso confesional, en busca de una complicidad que liberara
el lastre de la resignaciéon. Le preocupaba el pabellon nueve.
Hacia ya mucho tiempo que no entraba a ese sector y lo que
le transmitian sus subalternos no era precisamente halagtiefo.
Preferia ignorarlo, hacer de cuenta de que ese lugar le era aje-
no, que no caia bajo su 6rbita de decisién. Queria convencerse
vanamente de que la macula de la degradaciéon que trasuntaba
bajo esas paredes, no podria alcanzarlo.

Dos

La primera imagen fue la desolacién. La puerta de hierro
con sus candados oxidados aunque en vital funcionamiento
dio paso a un mundo de desamparo, oscuridad y humillacion.
Alguien prefiri6é esperar afuera. No toler6 los hedores nausea-
bundos que emanaban de las entraias de ese edificio virtual-
mente en ruinas. Otros, igualmente impactados, vencieron la
resistencia interna en la que un sentido prevalecia sobre el otro.
El impacto visual golpeaba de tal modo que las emanaciones de
cloacas y retretes improvisados en botellas de gaseosas y bolsas
de plastico frente a las puertas de las celdas, pasaban a un se-
gundo plano de la degradacién que inundaba el lugar.

El pasillo que recibia en penumbras y surcaba como una vena
el pabellon, parecia no terminar nunca. A lo lejos, una tenue luz
alumbraba el final del corredor visualizando las marcas del paso
del tiempo y del deterioro, fruto de la humedad, la mano del
hombre y la desidia de las autoridades. La ilusion era la de un
edificio en ruinas abandonado a su suerte, gastando las tltimas
horas de su sufrida existencia. Y lo que coronaba la escena era un
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silencio malsano, que arropaba una violencia contenida, latente.
Ese era el pabellon nueve. Aquél que confirmaba de manera cru-
da, casi salvaje, los peores prondsticos de El Director.

Algtn funcionario sugiri6 ser cuidadosos con la inspeccion
de las celdas por el riesgo que implicaban quienes pasaban alli
sus horas. Se podia acceder a cualquiera de ellas pero de a una
por vez. El contingente acat6 la recomendaciéon rodeado de una
nutrida escolta de penitenciarios. “Si bien originalmente esta-
ban destinadas a un solo interno, por la sobrepoblacién, algu-
nas de ellas alojan a dos personas” dijo alguien.

“Abran la veinticuatro” ordené El Director. Su cara se desen-
caj6 cuando con una fugaz mirada observé a cuatro personas
en ese diminuto espacio. Su desconcierto se profundizd, como
una burla del destino, al ver que, aun cuando no habian trans-
currido unos segundos de la apertura de la celda, ese nimero
se habia reducido a la mitad, desvaneciéndose en el éter dos
de los habitantes de ese espacio. Alguien dudé, se pregunté si
no habria sido una alucinacién o un efecto visual producto de
la tenue iluminacién. El Director, preso de la sorpresa y presu-
miendo que sus presagios sobre el maleficio se habian mate-
rializado en ese acontecimiento, traté de reaccionar buscando
alguna respuesta en sus subalternos; como si se tratara de un
evento exégeno, fortuito, ajeno a sus responsabilidades, que de
alguna manera disipara la vergienza que se apoderaba de ¢l en
ese instante. En ese momento se escuché el grit6 de un funcio-
nario que senalaba las paredes. De inmediato, todos posaron
sus ojos en dos grandes huecos, uno en cada pared lateral de
la celda que, segundos antes, habia servido de via de escape de
los dos intrusos, como los topos que ante la presencia hostil se
esconden raudamente en su madriguera. La tinica respuesta que
pudo dar E! Director, casi como un compromiso ante la dantesca
imagen, fue adjudicar la culpa a los internos. “Nosotros lo repa-
ramos, pero ellos vuelven a romperlo”.

El periplo continué en el patio, al que se accedia por una
puerta lateral que dejaba entrever un brillo desesperado del te-
nue sol otonal. El lugar, vacio e inabarcable, lucia también un
estado de abandono como si develara que ese espacio se habia
perdido irremediablemente como area de esparcimiento de los
internos. Un acontecimiento confirmé esa presuncion: al final
del patio, en el limite con la alta pared del pabellén que daba a
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la benthiana torre de vigilancia, se podia observar lo que otrora
habian sido bancos y mesas de cemento, y que hoy se materia-
lizaban en una enorme pila de escombros. Como un arsenal de
piedras al alcance de la mano para dirimir cualquier reyerta de
manera cruda y definitiva, revelaba una inaccién de las autori-
dades que sélo podia explicarse en la inutilizaciéon de ese lugar.

Para su pesar, los temores que afloraron en E!l Director cuan-
do se anotici6é que debia acompanar a los visitantes al pabellon
nueve se habian concretado en esa dolorosa realidad.

Tres

Todos los que participaron de esa experiencia sintieron ali-
vio cuando dejaron atrés el pabelléon nueve. Como para matizar
tanta miseria, un funcionario ofreci6 recorrer los talleres donde
trabajaban algunos internos. Alguien sugiri6 ir a los comedores
para ver como era el proceso de elaboraciéon de la comida. Con
elegancia, los visitantes agradecieron las propuestas pero consi-
deraron que ya habian visto suficiente. Nadie queria continuar.
No era necesario. Por mucho tiempo nada quitaria de sus abru-
madas retinas las imagenes de lo alli vivido.

Los improvisados bafos en las puertas de las celdas, los hue-
cos en las paredes que las comunicaban y el desolado patio con
las piedras sin remover eran la marca indeleble de una realidad
inhumana: las personas alojadas en el pabell6n nueve no salian
de sus celdas y su transcurrir miserable se limitaba a esos espa-
cios minimos, oscuros y ominosos. También delataba que a esos
lugares el Estado no entraba. Quien alli caia por méritos atri-
buidos por la autoridad penitenciaria, suerte esquiva o castigo,
quedaba librado a su destino. Vidas malogradas en un estado
de abandono, en un espacio donde la esperanza o la ilusién
se afiejaban en la cerrazén de esas paredes de piedra. Rostros
demudados por el horror de vivir en esas condiciones. Una au-
téntica mazmorra de la modernidad.

Confessio

Entrada la noche, solo en el living de su casa, El Director se
dejo caer en el viejo sillon que tantas veces lo habia cobijado en
sus horas de angustia. Habian pasado ya varios afios de aquél
diay, desde entonces, habia reconstruido los hechos una y otra
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vez en sus detalles minimos, intentando encontrar un alivio a
los fantasmas que lo abrumaban.

Con el tiempo asumié que quienes habian habitado esa car-
cel se habian resignado a padecer una vergiienza con la que
se habian acostumbrado a vivir, una forma de pecado original
en algin momento perdonado pero que nunca se borraria. Y
que, seguramente, aquellos que no habian podido soportar esa
vida infernal, habian buscado la manera de acabar su padecer.
Recordé con precision sus palabras en aquella reunién, sus prio-
ridades, sus esfuerzos por evitar las muertes e intuy6 que aquel
argumento quizas hubiera podido servirle como expiacién de su
conciencia. Acaso hubiera justificado sus funciones en el penal.
Pero se pregunt6 si en definitiva esa no habia sido otra forma
de maltrato —seguramente involuntaria— pero también mas
solapada y acaso mas cruel. Quién sabe si la muerte, bajo esa
mirada despiadada de la realidad, hubiera sido para muchos el
final de la agonia como una dicha absolutoria de la liberacion
definitiva, como un rescate de la dignidad.

Nota final: el titulo alude a las carceles subterraneas del siglo
XII que se harian célebres con el nombre de “Vade in pace” (vete
en paz), denominacién dada porque con esas palabras eran des-
pedidos los reos, y el que entraba en ellas no salia. Eran maz-
morras subterrdneas donde los presos bajaban por medio de
escaleras o pozos donde eran descolgados con una cuerda. La
paz era la muerte que el reo debia esperar.
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CICATRICES
por Claudio Damidn Cayo

| frio himedo de la mafana de aquel miércoles de ju-

nio lejos estuvo de ser piadoso con los huesos de don

Esteban. El viejo, recostado en el catre, mir6 a través
del ventanal como la niebla insistia en engullir, con prisa y sin
pausa, las siluetas de los edificios, de los alamos, del espantapa-
jaros de su huerta de calabazas y de todo ser u objeto aledainos
a su casa situada al costado de las vias del ramal de trenes que
unen Constitucion con Bosques. Como pudo, comenzé la difi-
cil tarea de reincorporarse.

En el camino hacia el bafio, arroj6 una manta sobre su espal-
da y encendio la radio.

Abri6 la canilla y esper6 a que el agua corriera caliente. Fue
entonces cuando oy6 ruidos en la azotea y alcanzé a ver un par
de sombras proyectadas sobre la claraboya.

Resolvi6 sentarse sobre la tapa del inodoro para esperar.

A continuacién se escucharon unos gritos entremezclados
con unos revolcones y luego un tenso silencio. Don Esteban
sali6 del bano, tom6 el juego de llaves y abri6 la puerta que da
al patio trasero. No se veia nada.

Espantadas por el paso del tren, tres palomas sobrevolaron
la cabeza del anciano. Segundos después sinti6 un sabito y sua-
ve roce en los tobillos. Un maullido timido y quejoso llegaba
desde abajo.

—IA ver qué te pasé! ¢Quién te lo hizo? Seguro fue el man-
chado de la esquina— le dijo a su gato pendenciero que estaba
lamiendo un rasguio en la pata trasera izquierda.

—iVamos para adentro Carolo, no es nadal— afnadié mien-
tras lo empujaba con una leve patada. —iLindo susto me dis-
tel— continué reganandole.

Cuando ingres6 a la casa se anunciaban las noticias de las
siete y media. El locutor, después de informar la temperatura y
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la humedad, pronunci6 ese nombre que al viejo le resultaba tan
familiar como abominable.

Como un acto reflejo colocé las manos con premura sobre su
vientre tratando de proteger la zona en que se aloja (desde hace
décadas) una cordillera de piel encimada, cicatriz repulsiva que
oculta hasta de su propia mirada. Después se apoy6 sobre los
azulejos de la cocina, cerr6 con fuerza los ojos, respir6 con pro-
fundidad y comenz6 a tararear un cantico militante de los afos
setentas con el que pretendié sortear las escaramuzas de esos re-
cuerdos nefastos que pugnaban por sitiar su mente, una vez mas.

Una gota pesada de sudor rodé por la reseca piel de su rostro
cuando comprobé que la herida estaba latiendo, que se desper-
taba de un largo letargo con nuevos brios.

El celular sono varias veces hasta sacarlo de aquel trance. Solo
unos pocos, sus dos hijos y el juez, conocian el nimero. Atendié
con la voz entrecortada. Del otro lado, Manuel (el menor) le
preguntaba si iba a estar listo para la hora diez. Don Esteban
respondié que no habria problema y se despidi6é hasta entonces.

A continuacién se dirigié hasta la habitaciéon a preparar la
ropa que se pondria méas tarde.

—IVoy a llevar la camisa celeste y un pantal6n gris oscuro!—
dijo en voz alta.

—Es la combinacién del uniforme que usaba en la papelera.
¢Te acordas?— pregunt6 nostélgico.

Abrid6 las puertas centrales del placard y eché una mirada al
barral colmado de prendas de su esposa. Del final del mismo
rescato a su antiguo Montgomery. Del perchero tomé la bufanda
y la boina que usa a diario y dejé todo tendido sobre la cama.

Se fue a banary luego desayuné frugalmente. Alimenté tam-
bién al gato y al jilguero. Después terminé de vestirse y espero,
algo impaciente, sentado en el living a que se haga la hora.

Cuando escuché la bocina le acaricié el lomo a Carolo y
dej6 de mirar las fotografias del modular. En una de ellas Mara
y Bruno, sus dos nietitos, montaban felices los corceles de una
calesita tratando de tomar la sortija. En el portarretratos de
al lado, en blanco y negro, su bella esposa posaba oliendo una
flor en el jardin.

—IiMe voy! Reza para que todo salga bien— dijo antes de
cerrar la puerta.
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Luego de girar la llave sinti6 la necesidad de decirle i'Te amo!
pero se arrepintié cuando sinti6 sobre su hombro derecho la
mano de Manuel que esperaba para saludarlo.

Antes de subir al auto mir6 la puerta de la casilla del medi-
dor de gas y lanz6 una puteada al aire. Confirmo la sospecha de
que ese ruido a chapa golpeada que escuché durante la siesta
del dia anterior no era otra cosa mis que un nuevo pelotazo
escapado del potrero de enfrente.

Dos horas mas tarde Don Esteban estaba sentado frente a
un micréfono.

—“Volvia del trabajo y a dos cuadras de la estacion de Ber-
nal un Falcon frené delante de mi cuando cruzaba la bocacalle.
Bajaron dos tipos con armas del ejército. Me pidieron que me
subiera y obedeci sin resistirme”— comenzé a relatar ante el
tribunal.

—“Pensé que solo me detendrian por averiguacion de an-
tecedentes. No sabia que la mano venia pesada. Yo no andaba
en nada raro. S6lo ayudaba en la parroquia del barrio, con mi
esposa y un grupo de amigos. En aquel tiempo haciamos obras
de caridad para los vecinos de un asentamiento precario insta-
lado en la ribera”— dijo e interrumpio la crénica para tomar el
primer sorbo de agua.

-“Cuando me encapucharon comencé a forcejear y ahi no
mas me pegaron un culatazo en la nuca. Quedé inconciente un
buen rato.”

Al despertar no sabia en donde estaba. Era un cuarto frio,
obscuro y sin muebles.

“Me encontraba en el suelo con las manos atadas detras de
la espalda y amordazado.”

Lo que sigui6é narrando fue de una crudeza extrema. Pocos
en el salén no se mostraron consternados con la lista de torturas
y vejaciones que aquel hombre sufri6 en esas 48 horas de encie-
rro. Esos pocos eran una media docena de vejetes orgullosos a
los que pareceria escaparseles alguna sonrisa mientras murmu-
raban entre ellos alguna anécdota a colacion de la historia de
Don Esteban. Estaban sentados en el banco de los acusados.

—“IQuerian nombres! Me vinculaban con el sindicato y es-
taban especialmente interesados en saber el paradero de un ex
compariero del trabajo del cual no se supo mas nada después de
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asumida la junta militar. Se llama o llamaba Mario Zitello” —hizo
una pausa de cuatro segundos y continu6 diciendo con tono ape-
nado— “Eramos muy compinches. Compartimos varias cenas en
casa con su sefiora y la mia. Estaba involucrado con el movimiento
peronista y era nuestro delegado sindical. Lo acompafé a unas
cuantas marchas de protesta cuando comenzaron los despidos.”

El fiscal le hizo algunas preguntas mas al respecto de este
dato, las cuales fueron respondidas con seguridad.

—“Cuando ya no sabian mas que hacer con mi cuerpo me
arrojaron medio muerto en un lugar inhéspito de la costa de
Berisso. No sé cuanto tiempo tardaron en encontrarme. Fueron
los hijos de un quintero que jugaban a los expedicionarios. Des-
pués me llevaron al hospital” —volvi6 a beber agua.

El anciano mir6 fijamente, uno a uno, a los acusados. Con
cuidado se puso de pie, desabroché su camisa y dijo enérgica-
mente: —“IAlli entre otras cosas curaron esto!”—y exhibi6 ante
todos aquella cicatriz marcada a fuego.

—“Justo en el medio de este grupo despreciable esta sen-
tado el artista de esta obra maestra del terror”— continto
diciendo y sefal6 a aquel cuyo nombre habia escuchado en la
radio esa manana.

El Juez llamé reiteradamente al orden y amenazé con des-
alojar la sala ante la avalancha de insultos del publico asistente.

El viejo volvié a sentarse y ahora entre lagrimas comenz6 a
detallar lo que fue el regreso a su casa. “Mi hermano me trajo
en su camioneta. Me ayudé a entrar porque estaba muy dolo-
rido. Lo noté raro, como queriendo decir algo para lo cual atn
no habia juntado el valor suficiente. Me acomod6 en la cama y
entonces le pregunté por Florencia y los chicos...”.

Cerca de una hora mas duré la exposicion. Terminado el
testimonio, recogi6 su abrigo y la boina. Un respetuoso silencio
acompano sus pasos hasta la salida. No podia disimularse la
emocién en las miradas.

Junto a su hijo llegaron a la calle por una puerta del contra-
frente y siguieron caminando hasta un puesto de flores. Com-
pré unas rosas para su mujer.

Sin pronunciar palabra se subieron al coche. Antes de encen-
derlo, Manuel enjuagé la humedad de sus ojos y abrazé larga-
mente a su padre.
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—IQuedate tranquilo campeén, todo esta bien!— dijo el vie-
jo mientras le acariciaba tiernamente la cabeza como cuando
era un nino.

La autopista curiosamente estaba vacia. Un cielo limpio los
esperaba detras del peaje de Dock Sud. Manuel encendié el
estéreo y puso a correr un compilado con temas de Spinetta,
Gieco y Heredia, entre otros.

Ala altura de Quilmes, Don Esteban le pidi6 que se desviara
hacia la costanera.

Al llegar estacionaron dentro del club de pescadores. Despe-
g6 su trasero de la butaca con esfuerzo y ayudado por Manuel.
Le pidi6 estar s6lo unos minutos. Palme¢ la espalda de su mu-
chacho y le dijo sonriendo:

—iVuelvo pronto!

Lentamente se dirigié hacia el muelle. Pidi6 permiso para
pasar unos minutos.

Dos sexagenarios extraiados dejaron por un instante de re-
coger las lineas de sus canas para verlo pasar. El viejo los saludé
haciendo un movimiento con la cabeza.

Cruzé por el centro del sendero hasta llegar al final, se apoy6
en la baranda, mir6 el horizonte por un rato y murmurando
unas pocas palabras arrojé el ramo de rosas a las aguas de un rio
crecido. Entonces comenzé a silbar una marchita pero esta vez
el antidoto fue inocuo. Quebré su erguida postura para vomitar
un llanto mudo mientras se tomaba la cicatriz del vientre con
las dos manos.

Concluy6 de esta manera el ritual que viene repitiendo...
desde hace mas de treinta afos.
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SUPERHEROE
por Monserrat Mercedes Solis Carnicer

odas las mananas, casi al mismo tiempo en que llego

a trabajar, la mujer trae a su pequefia hija a la escuela.

La nina, de unos cuatro o cinco anos, va a preescolar.
Siempre impecable, con el cabello castafio y largo recogido en
una media cola y el uniforme como recién salido de la tintore-
ria. Pura dulzura destellan sus enormes ojos color miel.

El jardin festeja el dia del padre. Los chicos, que estuvieron
preparando regalos con bastante ayuda de las maestras, espian
ansiosos detras de las ventanas tratando de individualizar a sus
papas. Ojala que ninguno falte a la cita. Qué alivio es ver a al-
guien muy querido después de haber esperado en la desesperan-
za. Son tan chiquitos, tan inocentes. Inocentes como lo fui yo,
aun en la adolescencia, en aquél, mi primer ano de estudiante
de Ciencias Sociales. Esta imagen escarba en el recuerdo que
enquisto de épocas atormentadoras.

Hay padres de diferentes edades, algunos muy jovenes, se-
guro primerizos. Miro a la mama de Inés, debe tener cerca de
cuarenta afios, el que la acompafa supongo que es el marido,
alto, de espaldas anchas y cabeza casi calva con cierto brillo
plateado. Me pregunto si se habran casado de grandes porque
la criatura, ademas de ser hija Gnica, es muy chica. Caminan
abrazados hacia la salita, ella los ve y apoya su cara contra el vi-
drio buscando la mirada de él, quien al acercar la mano la hace
ruborizar como percibiendo, a través del material transparente,
el calor de esa caricia protectora. No alcanzo a ver el rostro del
hombre pero quiero conocerlo, hay algo en él que despierta cu-
riosidad en mi y siento el pufio de la angustia golpeandome el
pecho por dentro.

Ya ingresaron al aula. Me acerco al cristal. No creo que lle-
guen a reclamarme en la biblioteca, por ahora. Necesito ver mas
de cerca a esa figura que me absorbe y que ahora esta atando
los cordones de las zapatillas de su princesa, con manos grandes
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y fuertes. Inmovilizan las mias detrds de mi espalda con una
cuerda tensa y dspera que las queman en llagas y sangre. Juega
con los rizos largos de la pequefia quien permanece quieta y
sonadora. La electricidad recorriéndome el cuerpo, mis cabellos
quemandose y aquellas garras, enfermas de violencia, que los
tironean para que levante la frente y conteste a preguntas inqui-
sidoras. No sé qué quiere, digo todo lo que recuerdo pero parece
no alcanzar. Entonces su palma como acero, chicotea mi rostro.
Sobre los labios de la nena quedaron rastros de alfajor. El, con
amorosos dedos, va despejando esa sonrisa chocolatada. Siento
el sabor metalico de la sangre y extraio a papa.

Las vocecitas sin manchas resuenan en cada rincon. Los
rugidos me ensordecen, insultos como latigazos aran mi piel
regada por lagrimas, mias y de otras jovenes en cuyos vientres,
incipientes piernas estremecidas intentan aferrarse al nido del
que pronto seran exiliadas. Yo no escucho la cancién infantil.
Palabras con tonada a muerte y miedo retumban furiosas en mi
cerebro, desamparandome en ese vacio donde papa no aparece.

Ya entregan los regalos, el hombretén lagrimea al recibir el
suyo. Un escupitajo salado y asqueroso resbala por mi cara y
los insultos se expanden como gas venenoso, adormilando vo-
luntades. El padre de Inés, la contempla desbordante de amor,
protegiéndola. Ella lo abraza como si abrazara al oso de pelu-
che y el gran hombre casi desaparece entre esos brazos fragiles.
Los mios contintdan aprisionados y voy perdiendo el equilibrio.
Rencor y desquicio concentrados en esa mirada clavada en la
mia. Quiero cerrar los parpados para evitarla pero es imposible,
los tengo fijados con cinta adhesiva. Mi boca, ahora destapada
para arrancarme alguna confesién que no existe, no emite soni-
do. En el jardin de infantes cantan “Superman es mi papa”. El
piso y las paredes, batiéndose al ritmo del vértigo que huracanea
al aire, chocan entre si. La capa roja del superhéroe, desplegada
en la locura del viento, es la misma que cubre al diablo. La voz
se me desbarranca multiplicindose en otras voces torturadas,
y la escuela se vuelve precipicio desde donde miles de jovenes
resucitan uniéndose a la letania del eco de mi grito: iAsesino!
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EL PUNTO CIEGO

por Sabrina Ayelen Cartabia

A los efectos de la presente Convencidn, se entenderd por el término “tortura”
todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o
sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella o
de un tercero informacion o una confesion, de castigarla por un acto que haya
cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa
persona o a otras, o por cualquier razén basada en cualquier tipo de discrimi-
nacién, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un_funcionario
piiblico u otra persona en el ejercicio de funciones piiblicas, a instigacion suya,
0 con su consentimiento o aquiescencia. No se considerardn torturas los dolores
o sufrimientos que sean consecuencia vinicamente de sanciones legitimas, o que
sean inherentes o incidentales a éstas.

Convencién contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhu-
manas o Degradantes, Art. 1.

e desperté con el brazo esposado a un barral frio y

metéalico. Supe que me habian descubierto. Lo que

fuera a pasar conmigo de ahi en adelante era pura
incertidumbre.

El dia anterior habia salido rdpido para mi casa, apenas termina-
ron. lenia una sensacion extraiia en el cuerpo y una molestia en mis
entraiias. No le di mayor importancia; supuse que era lo esperable. Sin
embargo, las horas fueron pasando y el malestar se hizo cada vez mds
profundo. Empecé a sentir dolores muy fuertes que no se calmaban con
analgésicos. Y eso que habia tomado mucho ibuprofeno. Pero la cosa se
iba poniendo peor. Pasé una noche terrible.

Al trabajo no podia faltar, me levanté como pude y me tomé el co-
lectivo. Senti mareos. En el viaje noté que estaba sangrando. No sé si
Sfue asi o si tuve una alucinacion producto de la fiebre. Después de eso
no recuerdo nada.

—Ya se despert6. Llama a Pdez—. Dijo una de las personas
que estaban ahi.

—Ya sabemos lo que hiciste, ya vas a ver. No entiendo
como se atreven a hacer una cosa tan horrible. Vos te vas a
pudrir en la carcel y si te moris te vas a pudrir en el infier-
no— dijo la otra.
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Yo lloraba y me sentia mucho peor que antes. Al rato llego
Paez con un policia.

En cuanto cruzé la puerta le dijo al cana: —Claro, mird cémo
llora. Lo hubieras pensado antes. iPero no! Se mandan la maca-
na, no se bancan las consecuencias y después lloran.

Ahi estaba yo, con el brazo esposado al barral de metal frio.
Y comenzaron las preguntas. El rati tenia una hoja y una lapi-
cera en la mano.

—¢Coémo lo hiciste?

Yo sabia que eso podia pasar, me habia llegado la noticia de
otra persona que habia corrido la misma suerte o, mejor dicho,
la misma desgracia. En mi debilidad pensaba que pasara lo que
pasara no tenia que confesar, que mi confesién me iba a llevar a
la carcel. Antes que caer en cana y que todo el mundo se ente-
rara de lo que habia hecho, preferia morirme.

—Yo no hice nada, no sé qué pasé. Por favor ayddenme—
sollocé.

—Mentis— dijo Paez, con una mirada demoledora—. Todos
acd sabemos que mentis. Si no nos contds qué hiciste no te
podemos ayudar.

—Les juro que no hice nada, por favor ayidenme. Me siento
muy mal— respondi.

—Ahora jura, ja. Mira si serd caradura— dijo el policia.
Otra vez vi sangre.

Perdi el conocimiento de nuevo.

—Ahi vuelve en si— escuché que dijeron.

Otra vez las amenazas y las preguntas: “Te vas a morir. Si no
nos contds qué hiciste te vas a morir. Habla o te moris. Igual te

lo merecés. Sos un monstruo. Solo un monstruo haria algo tan
horrible.”

Los cuatro pares de ojos estaban sobre mi. Yo sentia que me
iba a morir. El dolor era muy intenso y la fiebre me hacia alu-
cinar. Sin fuerzas comprendi que, si queria ayuda, lo tnico que
podia hacer era hablar.

Confesé. Paez dio la orden de que me atiendan. Las enfer-
meras que estaban en el lugar respondieron:—. Si, Doctora
Piaez—. Y comenzé el procedimiento médico. Estuve con el
brazo esposado al mismo barral frio metélico de la camilla
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del hospital por tres dias mas. Todavia tengo las marcas en
la mufieca.

No sé qué me hicieron, solo sé que me dolié mucho. La abo-
gada que me ayuda ahora dice que sufri tanto porque no me
pusieron anestesia, que suelen hacer eso a propdsito, para cas-
tigarnos més.

Hace una semana me lleg6 la citacion para ir al Juzgado.
Me dio mucha vergiienza que alguien en la pensién viera la
caratula de mi causa: “Libertad Juarez s/ Aborto propio art. 88
Céd. Penal”.
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MOMENTOS DE AMOR EN EL PARQUE
por Osvaldo Ernesto Mongelli

e apagan un cigarrillo. Y esperan. En este lugar sin

tiempo, esperan. Bastaria decir: la casa amarilla

que hace esquina entre las calles... Pero no. Em-
piezo a darme cuenta de que la verdad ya no les importa. Sélo
quieren degradarme... iNo lo sé¢! iNo la conozco! iNo, esa no es
ellal... No voy a hablar. No van a sacarme ninguna informacién
estos hijos de puta. Ninguna, mientras te imagine esperaindome
en casa al regreso de la facultad. Ninguna, mientras recuerde
nuestros desayunos bajo la parra del patio, trenzandonos en
discusiones interminables entre el pan con manteca y el mate...
Porque ahi estas, puedo verte, olerte, escucharte, armada de tu
légica implacable, vehemente como siempre: “Es el momento
de cambiar las cosas” decias, con esa conviccién, con esa segu-
ridad que te hacia tan distinta a la de la noche, tan necesitada
de amor, tan vulnerable... iLes digo que no la conozco! iNo!
iTampoco! iEsa tampoco es ella! No tengo que hablar... Se en-
furecen. Amenazan. Insultan. Golpean. Sin embargo todavia
puedo callar tu nombre. Puedo callarlo porque estamos en el
parque... tomados de la mano, remontando la barranca de Le-
zama mientras desde el rio, la sirena de un barco anuncia un
nuevo amanecer. Abrazados en el pasto, desabotono tu blusa
y te beso bajo la mirada incrédula del guardidn del parque...
Ahora veo las estrellas, de nuevo las estrellas moviéndose en el
vacio. Y la boca reseca. El cuerpo mojado pero la boca reseca...
iNo! iNo la conozco! iLo juro! iNo lo sé! Rien. No me importa.
No me importa porque estamos tirados en el pasto, los labios
entreabiertos, lengua con lengua, tu saliva invadiendo mi boca
agrietada. El guardian se sienta en un banco, se quita el gorro,
nos mira y sonrie... De nuevo las estrellas. No sé si tengo los
ojos abiertos o cerrados pero en el techo, cuando me ponen
boca arriba, hay un plafoncito cuadrado. No voy a hablar de
la casa amarilla. No tengo que hablar. En la boca siento un bi-
cho gordo, blando y muerto... En mi boca de labios apretados
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de impotencia y de rabia, guardo tu nombre como un tesoro...
Vos y yo tirados en la plaza, mis manos acariciando tu cuerpo
tibio. El guardidn no sale de su asombro: estamos desnudos.
No bien acabamos una voz dentro mio me recuerda que no
debo dormirme. i'Tengo tanto miedo de que en suefios se me
escape tu nombre!... Otra vez me ponen el fierro entre los ojos.
Por ahi termina todo. Es el fin. iTe amo! iTe amo! Gatillan.
Silencio. Rien. Gatillan otra vez. Y otra. Silencio... Fue una
broma, dicen los turros. Me ponen boca abajo. Por la clarabo-
ya se filtra la voz de un nifo jugando a la pelota. En el piso
hay una rejilla cuadrada... Las estrellas. De nuevo las estrellas.
Me ponen el pafiuelo en la boca. Doy una, dos, tres vueltas y
quedo boca arriba. Aprieto los dientes mientras por un hueco
de la capucha alcanzo a ver el rostro de uno de ellos... pero
por suerte me equivoco. Es la imagen del guardiin diciéndonos:
“Chicos, esta empezando a amanecer”. Pero es como si nada
escucharamos ahora que estamos de nuevo en el parque, nues-
tros cuerpos afiebrados, entrelazados. Est4s dispuesta para otra
de mis invasiones desesperadas, como acostumbras llamarles, y
lloras de feliz, de colmada. También lloro yo... con lagrimas que
trepan por mis pémulos hinchados y caen al suelo, donde hay
una rejilla cuadrada. Perimetro del cuadrado: lado por cuatro.
Superficie del cuadrado: lado por lado... Me dan vuelta. Creo
que tengo los ojos abiertos. En el techo hay un plafén cuadrado
también. Perimetro del cuadrado: lado por cuatro. Superficie
del cuadrado: lado por lado. Superficie del tridngulo: base por
altura sobre dos. El tridngulo puede ser equilatero, isésceles o
escaleno... Los dos tirados en el pasto, boca arriba. Al clarear,
se van definiendo los bancos de marmol, las mesitas donde el
Tata jugaba al ajedrez, la fuente, la glorieta, las estatuas, los ar-
boles del parque... iNo lo sé!... iITampoco!... iLo juro!... iEsa no
es ella! Silencio en este lugar sin tiempo. Olvidé tu nombre. Yo
so6lo sé que ahora te escurris entre mis brazos y tengo que salir a
correrte barranca abajo y me cuesta seguir tu vuelo desparejo de
mariposa, pero al final te alcanzo y me abalanzo sobre vos. So-
bre tu piel morena y calida. Sobre tu mirada que nunca miente.
Masticas una hebra de pasto y bromeds cuando te pido que me
jures que siempre estaremos juntos, que nunca vas a olvidarme.
Bromeds si, pero tu sonrisa se congela no bien tu mano acaricia
mi frente, que es el punto preciso donde me apoyan otra vez el
tierro. Es el final. Gatillan.... Gatillan otra vez... Silencio. “iVas
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a terminar en un pozo!”, dice una voz que pega como un viento
helado. iNo! iEsa no es ella, lo juro! iNo la conozco! Golpean.
Insultan. Y esperan. Porque saben que en este lugar el tiempo
no transcurre. Yo sé lo que va a pasar: me van a meter en un
pozo nomds, pero cuando me pudra, lo prometo, voy a trans-
formarme en un gusano y voy a entrar a empujar, a empujar de
a poquito, y un dia me voy a asomar otra vez al mundo para
hacer la rebelién de los gusanos. Y nos vamos a comer todo lo
de arriba, que estd mas podrido que lo de abajo... Vibro. Ex-
ploto. Me parto en mil pedazos y caigo de espaldas en el piso.
En el techo veo una luz. El plafén es cuadrado. Perimetro del
cuadrado: lado por cuatro. Superficie del cuadrado: lado por
lado. Superficie del tridangulo: base por altura sobre dos... Te
acaricio y me recuesto sobre tu pecho. El latido de tu corazén
me va adormeciendo al tiempo que va apagando esas voces que
al oido susurran mas insultos y amenazas... Después de las pa-
tadas quedo boca abajo y veo la rejilla, que es de bronce, y es
cuadrada... Perimetro del cuadrado: lado por cuatro. Superti-
cie del cuadrado: lado por lado. Superficie del tridngulo: base
por altura sobre dos. Bastaria con decir: la casa amarilla que
hace esquina entre las calles... pero tengo que poder. Tengo que
aguantar. Tengo que ser duro. Duro como el fierro que ahora me
apoyan en la oreja... Los dos tirados en el pasto repetimos el ju-
ramento... Voy de una punta a la otra de la celda, apenas puedo
mantener el equilibrio. Alguien me empuja. Tropiezo y golpeo
la cabeza contra la pared. Se escucha el eco del golpe. Uno de
ellos dice: “Dejémoslo, sigamos con el otro”. La puerta se cierra.
Silencio. Tirado en el suelo, escucho otra vez la voz del nifio a
través de la claraboya. No puedo mover un solo musculo. Miro
la luz del plafén cuadrado. Superficie del cuadrado: lado por
lado. Perimetro del cuadrado: lado por cuatro. Superficie del
triangulo... La puerta se abre. “Habl4 ahora o no hablas mas”,
escucho. Tendria que decir: la casa amarilla que hace esquina...
pero estamos de nuevo juntos, cuerpo contra cuerpo, desnudos
en el parque. Me abrazas y decis: “Te quiero”, acariciindome
la nuca que es justo donde ahora me apoyan el fierro. “{Vas a
hablar o no vas a hablar?”, dicen. Quedo boca arriba. La luz
del plafén se va apagando de a poco, como una vela. El plafén
cuadrado. Perimetro del cuadrado: base por altura sobre dos...
superficie del tridngulo: lado por cuatro... el departamento al
fondo... soy un gusano, me voy a meter por la rejilla cuadrada. ..
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y vamos a hacer lo que siempre soiiamos compariera: la rebelion
de los gusanos. Porque vos tenés razén: siempre es el momento
de cambiar las cosas. iNo, no lo sé! iNo la conozco! iNo es ella!
iJuro que no es ella! Estan fuera de si. Locos. Impotentes. Tie-
nen mi cuerpo pero no tu nombre. Lo guardan bajo llave mis
labios secos, apretados de rabia, de rabia... Resistir. Ahora sélo
queda resistir. Esperar que todo pase. Y cuando todo pase me
voy a meter por la rejilla cuadrada y voy a empujar y empujar
de a poquito hasta llegar arriba. Entonces serd el momento de
cambiar las cosas. Te lo prometo. Voy a empujar y empujar.
Tengo que poder... En el techo hay un plafén cuadrado. iNo lo
sél... iNo la conozco!... Superficie del tridngulo: lado por cua-
tro... perimetro del cuadrado base por altura sobre dos... hay
cuadrados equilateros, is6sceles y escalenos...
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EL prcHI
por Horacio José Godoy

| principio no queria quebrarlo, de hecho no era ne-

cesario porque el causante era un clasico pichi, un re-

luta menor, uno de esos que sélo sirven para ocultar

material, prestar la casa, cebar mate y enganchar a otros pichis

como €l. Y lo cierto es que no le podriamos sacar mas que algin

nombre, que ya conociamos, y contactos con algin cuadrito de

cabotaje que ya estaria marcado, esperando la guadana. Porque

a esa altura del partido, Maurice, los causantes huian en des-

bandada o, como les gusta decir a ellos, procedian a una retira-
da estratégica. En fin, cada uno se raja como puede.

Tenia los ojos muy separados, como un becerro, hablaba en
voz baja y se miraba las manos todo el tiempo como si no las
conociera, como si no fueran propias esas manos curtidas, ma-
nos de obrero viejo. Sin embargo yo no le daba mas de veinte
anos, si los tenia. Después me enteré que tenia veintiséis.

Cuando el pichi te miraba, cosa que sucedia muy rara vez,
en sus ojos no se lefa temor alguno. Cosa bastante rara y des-
de luego indignante. Si parecia preocupado. Yo también estaba
preocupado, por entonces Meche estaba embarazada por cuarta
vez y el feto, mi tranquilidad y su cordura pendian de un hilo.

Pero volviendo al causante, cuando no se estaba mirando las
manos se las restregaba con suavidad, como dandose 4nimo. No
era insolente su mirada, ni abatida, ni nada que pudiera leerse
con facilidad. Y en un momento dado, para calentar los moto-
res, le pegué dos bifes, dos cachetazos sonoros, de ésos que s6lo
sirven para aclarar quien manda.

El pibe acept6 los golpes, anverso y reverso de la mano de-
recha, con tranquila sumisién. Sin embargo los ojos le brillaron
por un momento y se mordié los labios con suavidad. Parecia
que pugnaba por no...sonreir!

Te aclaro algo, Maurice, yo no vengo al destacamento a des-
cargar mis frustraciones por la sencilla razén de que no las ten-
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go. Me refiero a las frustraciones. Soy razonablemente feliz con
mi mujer y con mi vida. Pero tampoco me dejo basurear por un
pichi, un pobre pibe que se tragé el cuento de la revolucién, la
patria liberada y el general de los trabajadores. De ésos que tras
inocularse dosis homeopaticas de Lenin, Jauretche y La razén
de mi vida, y al compés de Mercedes Sosa, o de Raul Viglietti,
se largan a pontificar sobre el hombre y el hambre y el alambre
y la madre que los pari6, como diria mi abuelo.

Lo cierto es que el pichi habia aguantado los cachetazos, an-
verso y reverso, con calma y también con cierta estipida sonrisa
que pedia a gritos una buena pina. O las que fueran menester.
Le pregunté, con los nudillos blancos, si sabia quién era yo (pre-
gunta estupida si las hay) y de qué mierda se reia.

Dijo que no sabia quién era yo y que muchas veces, cuando
se ponia nervioso, o no entendia algo, sonreia asi, sin ningan
motivo. Y volvié a sonreir.

Me recordé a mi hermano Anibal, el que estudi6 historia del
arte, fue plomo de Pedro y Pablo y saludaba con los dedos en
ve. Un boludo de pronéstico reservado. Porque yo entiendo que
haya gente que nos odie, Maurice, de hecho yo mismo odio a un
monté6n de tipos, empezando por el pichi de la sonrisa automa-
tica. Pero que un tipo ame a todos, a todo el mundo, no es sano,
no es normal. Bueno, mi hermano también sonreia sin motivo,
tenia la sonrisa pintada en la cara como un puto payaso.

Es rara la vida, cuando éramos chicos el patriota era él, mi
hermano. Recuerdo que un dia estibamos jugando a la escoba
de quince en la sala —yo tenia unos diez afos y €l seis o siete-y
de pronto sonaron, en la Tonomac Platino, los primeros acordes
del himno. Seria un 9 de Julio o un 25 de Mayo. El pequeio
patriota sonriente se puso de pie en el acto y yo, que por enton-
ces no soportaba el himno, ni la marcha de San Lorenzo, ni la
bandera de la patria, cambié de emisora mientras le rajaba una
somera puteada a Blas Parera y otra a Vicente Lépez y Planes.
Para qué. Mi hermano manote6 una cigiiefia hueca de madera,
de ésas que por entonces se usaban para guardar bombones, o
caramelos, y me la tiré por la cabeza. Mira, todavia tengo la
marca del pico aqui, en la frente, no me dej6 tuerto de milagro.

Después de su ataque de patriotismo precoz, mientras yo
aullaba como un mono, mi hermano me sonrié. Y sonreia cuan-
do mi abuela, que acertaba a pasar por ahi, lo sacudié como
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a una alfombra y sigui6é sonriendo cuando mi vieja —€l era su
preferido— lo mandé a la cama sin comer. Y al final se durmi6
con esa sonrisa idiota en los labios y la cara mojada de ldgrimas.

Pero el pichi en cuestién no lloraba ni tenia miedo, sélo se
restregaba las manos y evitaba mirarme con sus ojos de becerro.
Y sonreia, sonreia a las paredes himedas, al balde con sangre y
orina y humores varios, a la capucha mugrienta que descansaba
sobre la cama de cemento, sonreia como el bueno de San Fran-
cisco de Asis debia sonreir a los animalillos del bosque.

Y repetia una y otra vez, en las pausas que prescribe el “tra-
tamiento”, que no conocia a nadie, que se llamaba asi y asa,
que trabajaba en tal fabrica, y que nunca se metia en nada y
menos en politica. Mira Maurice, si me hubieran pagado un
peso, un puto peso, por cada vez que escuché algo por el estilo,
hoy seria millonario.

De haberlo sabido, Meche, estudiante cronica de psicologia,
opinaria que el balazo conque le volé la maldita sonrisa al pichi
tenia que ver, a nivel inconsciente, con mi historia familiar. Ella
siempre dice cosas asi, cree que todo lo que nos pasa, lo que
hacemos, o dejamos de hacer, se remonta a nuestra primera
infancia y, sobre todo, a papi y a mami. Es una especie de de-
formacion profesional. Porque a mi, Maurice, lo que en verdad
me ponia loco, lo que me sacaba de quicio, es que ese infimo
correveidile subversivo, esa escoria tercermundista, ese negrito
de suburbio, se diera el lujo de sonreir en mi presencia. A vos te
parece Maurice, {ustedes, con un pied-noire, se hubieran ban-

Si, muy cientifico todo, ya sé, vi la pelicula, pero igual per-
dieron la guerra. Y tal vez, a la larga, nosotros también. Porque
tijate Maurice, este pibe de apenas veintiséis afos ya tenia tres
hijos, dos mellizos y uno solari. Todos huérfanos ahora, claro.
Pues bien, yo hace diez afos que quiero tener uno, uno solito,
y aunque segin la ciencia los exdmenes estan bien, Meche y
yo somos compatibles y mi esperma es bueno, no pasa nada. Y
aqui me tenés, prendiéndole velas a San Ramén Nonato.

Ahora bien, han cerrado muchas fabricas en este bendito
pais, Maurice, pero la fabrica de negros no ha cerrado nunca.
Ni cerrard jamés. Y trabaja doble turno.

Pero aqui no termina la historia, fijate que algiin tiempo des-
pués, cuando logramos poner todas las fichas en su lugar, como



en la pelicula, el pichi resulté ser un cuadrazo, una pieza clave
de cierta organizacion politico-militar al margen de la Ley. Pero
a esa altura del partido la cuestion ya era, como les gusta decir
a los abogados, abstracta.
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HISTORIA EN DOS SEGUNDOS
por V. Héctor Alfredo Bucossi

a perla del atlantico tuvo, como todo el pais en la dé-

cada del genocidio, su cono de sombras. Hoy todo es

alegria, playa, restaurantes, vidrieras de colores, turis-
mo internacional... pero mas atrds, en un fondo velado a una
generacion de poca memoria, ocurrian cosas, palabra trivial que
nada significa pero que puede esconder tragedias insoslayables.
La vida en Mar del Plata no es tan vana como algunos popes de
la moda tratan de mostrar. También hay valores que piensan 'y
sobrellevan aquellas angustias, aun disimulando.

Ocurria que muchos colectivos cargados de hombres y mu-
jeres llegaban por las noches desde la ruta 11, y entrando por
la avenida costanera los descargaban en la base naval, para des-
pués partir vacios. Luego, un gran silencio solo interrumpido
por aviones que arrojaban al mar la mas increible de las cargas.

Los cuarteles de la guarniciéon militar fueron también punto
de partida. Nadie supo como pudo ocurrir el intento de fuga de
un prisionero que llegé hasta las arenas de la costa perseguido
por el grupo de soldados. Fue una carrera inocente con un final
inapelable. De rodillas en la arena, inmévil como una piedra
pero lacido como un pajaro, le asignaron un miliciano detras,
con el fusil apuntando a su cabeza.

El oficial al mando grit6 idispare! El pobre soldado acerco
sus dedos al gatillo y el frio del metal electrificé sus huesos.
Ante sus ojos la nuca del caido creci6 hasta ocupar el universo.
Verdugo. Una escaramuza del destino lo obligaba a cumplir con
ese despreciable papel. La contraccién del indice no admitia
dilaciones. Imprevistamente, como ocurre con los moribundos,
vividas imdgenes de su vida se proyectaron como aluvién en su
memoria adormeciendo las leyes del tiempo y, a despecho de
lo que estaba aconteciendo, se detuvieron insolentemente en el
recuerdo de sus hijos hoy tal vez desamparados.

¢Cuanto podria soportar apuntando? El tiempo soplaba en
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contra porque el movimiento del dedo debia ser instintivo, irra-
cional, bestial y a otra cosa, porque asi funciona el arte de blan-
quear la memoria. Alli estaba la tecla para abortar el intento fu-
turo de un recuerdo traicionero. Lamentablemente no tenia esa
facilidad. Calcul6 que apenas le quedarian un par de segundos.

Atravesando gruesas paredes se filtraron en su mente algu-
nas conjeturas. {Se cumplen las 6rdenes criminales? Ya le ha-
bian abierto el cerebro para esculpir que estaba en una guerra
y por lo tanto no se buscaba la justicia sino la supervivencia.
De nada valian los consejos de mama y del cura José, aunque
éste luego haya cambiado la sotana por un plato de lentejas
para después arrepentirse, sentarse en el cordén de su vereda
no queriendo levantarse mas.

¢Quién se haria cargo del crimen que estaba a punto de co-
meter? Acaso el oficial, o alguien de mas jerarquia militar, o
algtin politico desquiciado... y navegando en el fondo de la cul-
pa... pens6 que tal vez repte una mayoria silenciosa culpable,
enmascarada en la banalidad, y encaminada en penumbras ha-
cia su castigo inapelablemente consagrado.

Rodeado por el mundo se sinti6 solo. No tenia asidero aque-
llo de ser una pieza de ajedrez, o ser tan solo la espuma de una
ola, o que su resistencia seria tan indatil como una hoja en oto-
no. Solo quedaba disparar. Apenas un tramite.

El calor de la piel estaba alterando la temperatura del gatillo
y eso podia pagarlo con la vida, pero queria volver a su tierra,
a su familia. ¢Quién regresaria entonces? ¢Quién abrazaria a
su mujer? Sin dudas alguien con escarcha en los ojos a causa
de una historia mal olvidada. Y en los cruces de miradas se re-
flejarian complejas resonancias de un pasado secreto y sellado.
Desesperado se imaginé en su lecho con las fuerzas retraidas
pesarosamente, aplastado por una soledad espesa y tangible.
Luego, al acariciar a su hijo con la misma mano que acarici6
el arma, le provocaria una terrible paralisis, como si temiera
contagiarle una enfermedad perversa. Tendria que soportar la
pesada carga del insomnio. Su mirada fija en la oscuridad seria
castigada con inesperados resplandores, como los que produce
un disparo sobre una nuca negra y palpitante. Nada seria igual.
Hasta la simpleza de su rabrica con un nuevo e inconsciente
punto, como un agujero oscuro, como el ojo de un fusil tuerto.

Apretar el gatillo. También llegd a su mente una situaciéon

117



118

Certamen Literario de la Defensoria General de la Nacion

descabellada: esa tira sanguinolenta en su brazo proclamando
un ascenso por cumplir con su deber. (Ascenso o descenso? Por-
que la muerte lo bajaria de escala para codearse quién sabe con
qué bestias. Jinetas rojas impregnadas de sangre que al mirar
hacia atrds mostrarian el reguero zigzagueante.

Envejeceria como los arboles deformes hendidos por el rayo,
con una enorme cicatriz desviando el crecimiento simétrico.

El oficial extrajo un arma y apunt6 al soldado. iPor dltima
vez, dispare! Cémo seria la vida cargada de silencios y con las
manos 4speras para acariciar momentos de ternura. Las arrugas
de su frente tendrian un mensaje terrible para todo aquel que
lo mirase cara a cara. Su historia estaria escrita en rojo sobre el
renglon del entrecejo.

El sol filtraba sus altimos resplandores a través de los arboles
que bordean la ruta balnearia y el mar acariciaba apenas los
acantilados descansando sobre una fina lengua de arena. Ocu-
1ri6 en las puertas de Mar del Plata y su fulgor.

El soldado bajé los brazos. Solt6 el arma. El oficial rompi6
al instante las cadenas de la muerte.
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EL TORO DE FALARIS
por Lautaro Gomez Lipez

I relato de una vieja radio a baterias se col6 en el suefo

de Roman, una visita a un aquelarre. Bailaba el fuego

de una pira y las sombras se proyectaban sibilantes
en una cueva serrana. Unas viejas danzaban en ronda de la
hoguera, festejaban, carcajeaban. Un conjunto de eunucos las
azuzaban con ramas de palmeras y ellas ululaban. Roman no
temia, era afecto al espectaculo. El ruido atronador de un mons-
truo nacié de la profundidad interior de la caverna. Las brujas
chillan, los eunucos alzan plegarias. De la negrura se recortaba
la figura de un macho cabrio. Pies de carnero, torso humano y
cabeza de chivo, cargando una gran serpiente. Recorre el circulo
ritual con paso dificultoso, llegaindose hasta Roman. El mons-
truo lo mira extranado, con la atemorizante oquedad de sus
ojos. Le alza la sierpe como ofrenda, él extiende sus manos pero
el animal chasquea su lengua bifida y él recula. Ahora suda, se
encuentra impaciente. Retoma la vista al demonio y ve una cara
diferente, humana. Dej6 de ser carnero, se volvié hombre con la
cara pintada, de verde y negro. La serpiente se volvié fusil y el
inconfundible sonido de metralla lo envolvié todo. En la boca
de la cueva amanecen soldados con las caras pintadas e inician
un tiroteo. Las balas alcanzan a las brujas chirriantes, a los eu-
nucos. Roman mira al otrora chivo, escucha una detonacion. El
calor de la muerte le invade el abdomen.

Se despierta aturdido. Un nuevo ruido lo termina por espa-
bilar, el timbre de calle. Cruza. El fresco otonal lo abraza cuando
cruza el pasillo que separa su monoambiente estudiantil con la
puerta de entrada. Afuera lo aguarda, atribulado, su cuasi toca-
yo, Ramén. Le ve de panico. Atraviesan el pasillo sin hablarse,
s6lo un gesto hace Ramon al pasar por la puerta de la casa del
vecino, ex militar, de Roman. El univoco gesto de degiielle.

Dentro del apartamento de Roman, Ramén, le cuenta lo
acontecido. Un grupo de soldados se levantaron en armas con-
tra el presidente Alfonsin; en un cuartel en Campo de Mayo.
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No sabe mas. Sélo presume un nuevo golpe militar. Roman em-
pieza a sentir el bombeo fulmine de un corazén erritico. Mira
el poster del Che que adorna la descascarada pared. Se sienta
en la cama y Ramon, lo hace en la silla del escritorio. Se rasca
la incipiente barba que le nace en la pera. El diminuto lugar los
asfixia. Tienen miedo, estan acosados a la fantasia de la gene-
racion que les antecedi6. El combate por un mundo mejor y la
fantasmagorica sombra de la persecucion, de la tortura, de la
muerte y de la desaparicion.

Ramoén aparta la mirada de su colega, lee el lomo de un
nuevisimo libro del escritorio; El queso y los gusanos. La portada
se asemeja a la imagen del carnero sentado en una ronda de
mujeres que tiene como decoracién. Roman, se sonroja por lo
que presume, piensa su amigo.

—Tus demonios, van a empezar a acecharte- le dice Ramoén.

—Hace rato que lo hacen. Sélo vendran a buscarme- le res-
ponde.

Roman, pone a calentar agua para tomar mate. Ramon,
enciende la radio que transmite en vivo desde la guarnicién
militar. Se oyen disparos, ruidos absurdos. Gente cantando el
himno y entrevistas raudas a personajes ignotos. Una extrema
tensiéon se siente en las quebradas voces de los cronistas. Se
asoma la noche y los amigos se renen al calor de la temeridad
sonora del radio. La reyerta parece no menguar. El ambiente,
al contrario, parece intensificarse. Ramoén, tiritando saca de su
billetera un papelito. Es un namero telefénico.

—Mir4, traje el nimero de teléfono del Zurdo Sossio. Me dijo
que si necesitaba algo que lo llame.

Roman lo miré incrédulo. Ese algo implicaba, un revélver o
fusil. El zurdo estaba atascado en la guerra sucia. Habia perdido
un tio en la dictadura de Videla y hace tiempo queria cobrar
venganza. Lo conoci6 por intermedio de Ramén, que era com-
panero de él de la universidad. Cursaban juntos Macroecono-
mia II. Roman suspir6, tomé el papel, lo leyé con atencion,
encendi6 un fésforo y lo prendié fuego. Ramoén le gritaba enfu-
recido. De pronto un estruendo golpeaba con furia la pared. El
vecino daba martillazos contra el tabique. Era noche cerrada y
esos golpes pedian silencio.

Apagaron la radio y empezaron a murmurarse.
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—-Hay que hacerlo- dijo Ramon.
—¢{Hacer qué?
-Es él o nosotros— continué Ramén enfocado en sus palabras.

Del vecino poco sabian. Pertenecia a las fuerzas militares y
al parecer estaba retirado. Vivia contiguo a Roman. Salia espo-
radicamente, era alto, flaco, de mirada fria y distante. Despedia
un aura temible, dando vida a las peores presunciones. Ulte-
riormente Ramoén bromeaba con el apartamento del viejo, con
su posible sexualidad sadica y el tormento que debe infligirle
a sus amantes. Todo ello se encarnizaba en una aire maligno.
En la profunda oscuridad del alma, de la siniestralidad de los
pensamientos del viejo. Ambos amigos cayeron en la cuenta de
una realidad latente, podian estar a metros de un asesino, de
un torturador. Ellos serian los primeros en caer apresados en los
infiernos de ese hombre.

El estudiante de economia se marché, minandole de pesadi-
llas a Roman. Se fue cabizbajo, con el miedo de creer que tras
una bocacalle lo esperase un auto sin chapa patente para raptar-
lo. La casa se vaci6 y él, debia volver a una lectura intimidante,
desérdenes mentales, mistificaciones y delirios masivos. Debia
emprender un viaje hacia la Inquisicién.

El estudio fue una hondura al canibalismo mental mis in-
signe. En los corredores de la universidad de psicologia, se ha-
bla de la fractura que produce superar esos estudios. Un reflejo
constante se posa en cada patologia a revisar. Constantes pre-
guntas sobre el interior mismo. Paranoia, esquizofrenia, delirio.
¢Cargaré con la piedra de la locura? Sinuosos caminos medievales,
de cruzados y saltimbanquis. Hogueras, brujerias, salamancas.
Pestes, azotes, rezos. El hombre caminante, abriéndose paso
por las locuras de la humanidad segtn el azogue de Dios. Con
los petates a cuestas iba Roman, consultando delirios a la vera
de senderos y poblados. Una incursién de dias sin luz, mientras
en el afuera se pone en la picota a la democracia. Los licantro-
pos aguardando pacientes que un nifio se escape del dominio de
los burgos y alli atacar. Plegarias insistentes para que Dios haga
algo contra la fijacion del idiota del pueblo. Los doctos de las
catedrales y monasterios que narraban historias de otros pobla-
dos. Hombres temerarios que instaban a hacer juicios santos,
juicios para el bien comunal. El bozo en el cuello que se quiebra
a los sodomitas. El fuego purificando a los herejes. El agua lim-
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piando a los impios. El degiiello a los simoniacos. La apoplejia
como castigo. El potro a los ladrones. La justicia divina visitan-
do a los hombres puros, castos y bendecidos. Roman llorando,
porque en ellos se veia €, se vefa en cada individuo azotado por
pretender ser libre, sin temor de Dios. Sin tener en qué creer y
a qué adorar. Ramon, tenia razoén, era él o ellos.

El amanecer dominico lo encontré pélido y frenético. Los ner-
vios del insomnio se veian en su temblor. Lo aguardaba a Ramén.

El estudiante de economia llegé al promediar la manana con
la mirada confundida. Estaba atin mas nervioso que Roman. Se
adentr6 en la casa y sin proferir palabras sac6 de entre sus ropas
un revolver, que le mostré miedoso a su amigo. Ramoén con el
pulso erratico la agarré. El frio del arma le paralizé el corazén.
Sin comentarse nada, supieron que ambos habian decidido por
igual. Era él.

Encendieron la radio y la melodramatica narrativa se habia
profundizado. Se transmitia que en la Plaza de Mayo un fer-
vor popular levantaba la bandera de la patria, no obstante los
militares sublevados eran apoyados por cada destacamento del
pais. La oscuridad de un golpe de Estado militar relucia como
el revélver del zurdo Sossio.

El clamor de la Plaza se transmitia por el pequefnio aparato y
las horas se entumecieron cuando el presidente, doblegado en
su énfasis, fue a negociar a pie de batalla con los revirados. El
crepitar de las hélices de la aeronave se fundian como el roman-
tico canto del himno que no venia del radio. El vecino militar
boceaba con un fragor delirante, un pregén emotivo como las
declamaciones papales, de las loas a los reyes y al sentimiento
del patriotismo mas devastador. Los amigos se vieron golpeados
por las miriadas de jévenes que volverian a ser carne de la mas
espantosa de la vejaciones. Ese himno loco implicaba una victo-
ria, el vecino urdia que los militares irfan a cometer magnicidio.
Estaban decididos.

Ramoén se puso a un costado de la puerta del militar y Ro-
man golpearia. Una vez que entornase la puerta Ramén le asal-
taria encafiondndolo. Le darian un chicotazo para dejarle in-
consciente. Luego adentro buscarian la forma de sacar toda la
informacion posible de ese hombre. Tal vez tenga conocimiento
del levantamiento, luego verian como deshacerse de él. Roman
puerted y el plan sali6 a la perfeccion.
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El militar tenfa encendido el televisor y la realidad cobraba
mas forma, aunque no mejor. El presidente estaba virtualmen-
te secuestrado y el militar asido con sogas a una silla y con
un tapabocas. Romén dio vueltas la casa en busca de algo que
complique al pobre viejo que estaba aterrado. Nada, libros de
ornitologia, boy scouts. Un crucifijo sobre su cama y album de
fotos personales, desde una foto en blanco y negro de sus bodas,
hasta una relativamente préxima de un viaje de pesca. Estaba
limpio. Se habian equivocado, no obstante, debian matarlo.

La culpa es una pequena fractura que afecta a las psiquis. Va
esmerilando el criterio, generando una angustia muy fuerte. No
hay una redencién de tipo légica, brindada entre hombres, que
repare ese resquebrajamiento. Todo ello pensaba Roman, cuan-
do veia a Ramén jugando con el arma. Enfrentaron las sillas.
Ramén sudaba. No tenian idea sobre el comportamiento de ese
hombre, se dejaron llevar adelante por sus miedos mas profun-
dos. De libertarlo, el hombre alertaria sobre esos dos criminales.
Podrian enterrarlo en el pequeiio jardin que tenia. Comprarian
mucha sal para evitar olores y que se queme més rapido el cuer-
po. Roman atenuaba su conducta, queria liberarlo.

—-Estamos locos. No podemos matar a una persona— decia
Romén con tristeza.

—Podemos darle un martillazo en la cabeza y decir que se
cayo en las escaleras del s6tano.

—¢Cudl sétano?
—¢Eso de ahi no es un picaporte? Seguro va a un sétano. Mis

tios de Pringles tenian uno. Es raro que haya— concluy6 plani-
ficando Ramon.

Un ardid tan simple le dio cierta tranquilidad a Roman. Bus-
c6 abrir el suelo, pero no pudo. Era un picaporte extrano, dife-
rente. Tenia una cerradura y un accionar dificultoso. Examiné
por toda la casa y no daba con la llave. Volvié a examinar hasta
dar con un llavero de una simbologia particular. Era un cua-
drado con la imagen de San Jordi. En el reverso una formacion
extrana que cuajaba con la cerradura del sétano. Dio vueltas y
se abrieron las puertas al Cocito.

Roman bajé a tientas los peldanos. Palmeé las paredes en
pos de un interruptor, que oprimié y se hizo luz. La bestiali-
dad del hombre en su estado mas puro. Herramientas, lanzas,
garfios, pinzas, clavos, ttiles, martillos, baterias eléctricas, una
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ingente cantidad de adminiculos opresivos invadian la vista. De
las paredes enladrilladas colgaban imagenes de personas tortura-
das. Hombres y mujeres desnudos atados a camastros, personas
arrodilladas con bolsas negras en la cabeza, una camilla de latén
sobre la pared y bajo la escalera permanecia una figura extrafa.

-El toro de Falaris— dijo Roman.

Ramén hablé desde lo alto, preocupado por la demora. Roman
volvié sobre sus pasos y subié con premura todos los escalones.
Con una fuerza descomunal golpe6 al viejo que se reia con cada
manotazo. El estudiante de ciencias econémicas no entendia.

—-Bajémoslo.

El arma que portaba Ramoén era poca cosa para el dolor que
merecia ese hombre. Era seco, rapido y fugaz. Romén consulta-
ba un libraco donde con organizacién marcial se detallaban con
fotografias a la victima, el tormento y su resistencia. La memo-
ria se iniciaba con personas torturadas en la dictadura militar,
indigentes, animales Y presos comunes.

—Los inquisidores, fueron muy sabios. Ellos llevaban regis-
tro de las fortalezas musculares, nerviosas y psiquicas de los
hombres. La medicina adopté sus registros pero nunca dio la
gracias.— dijo el militar que se le habia caido el tapabocas. —¢Us-
tedes saben cudntos vatios tolera una pene, antes de dejarlo
inerte?— concluyd.

Una ciénaga de razén se apoder6 de Roman. Apale6é nue-
vamente al viejo y lo llevé hasta la puerta de entrada del toro
de acero que descansaba bajo los escalones al sétano. Era una
efigie grande, un buey de actitud abrasiva, furiosa. Con unos
calentadores a un costado del muslo de la bestia. El aparato
funcionaba, metiendo, por una puertecilla, a la victima. Luego
se encenderian los mecheros y el monumento empezaria adqui-
rir temperatura, llegando a los mil grados. El apresado, moriria
calcinado, despellejado y asfixiado. Un brutal tormento, des-
cansaba bajo los escalones del viejo.

Roman introdujo al viejo, golpeandole la cabeza con el mar-
co de la puerta que estaba sobre el costado derecho. Una vez
dentro cerré la puerta y buscé un chispero para dar calor al ani-
mal. Ramoén lo intenté frenar, pero no pudo. Roman encendi6
el horno. Se vengaria de todos los torturados del mundo. Cuer-
pos lacerados por mentalidades imbéciles, de locuras totales, de
la peor demostracién del crimen, el sadismo.
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El buey empez6 arder y de los gritos del asesino torturador
s6lo se escuché un dltimo quejido.

—Terroristas sin Dios.
Roman explicé que esa herramienta.

—La usaban algunos teistas como pena a los infieles por ado-
rar a Apis, una divinidad pagana. El mismo vellocino de oro que
hiciera el hermano de Moisés—. Ramon leia en voz alta un cartel
labrado en italiano. Es una frase de Dante. Explicando que la
voz del penante se parecen a los bufidos del acémila.

Los amigos dejaron tal como habian encontrado, con el fuego
andando. Subieron y encontraron al televisor con el presidente
deseando felices pascuas. Apagaron y se marcharon. Nunca mas
se encontraron.

Tiempo més tarde, mientras repasaba el correo, Roman reci-
bi6é una curiosa postal en su consultorio. Mostraba una imagen
de Nueva York, de Wall Street, donde un toro enorme de metal,
se convirti6 en la imagen caracteristica del centro financiero, re-
presentando el poder de la economia estadounidense. En el re-
verso, sin firma, decia “Algunos ocultan sus torturas otros las exhiben”.

Roman no sonrid, pero guardé la carta bajo una urna fune-
raria, origen de pesadillas para sus pacientes. Una figura etrus-
ca que usaba como incensario para aclimatar sus sesiones y de
utilidad para la analogia de constantes explicaciones. “Usted ve
como el humo en ese toro se escapa por el hocico, deberia imitarlo, inci-
nerar sus miedos que nacen del vientre y expulsarlos por la nariz, como
st fuera un bufido, aunque ese quejido no sea el miedo a volverse esclavo
de si mismo.”
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ABISMOS
por Dario Raiil Melano

¢En qué lugar de este mar

de arena_y sol

se han perdido?

¢Dénde estdan?

¢Dénde estdn mis molinos de viento?
Alcira Fidalgo

ace frio en esta celda; es oscura, pequena, de paredes

lisas y grises, no hay ventanas ni complementos en

esta celda: s6lo el cemento del suelo para acostar-
se, huérfano, duro, rispido. Aqui me encuentro como un perro
atrapado en una avenida sin salidas laterales, acaso condenado
a que un vehiculo finalice la tarea. No sé dénde estoy; me tra-
jeron con los ojos vendados y cada dia, con los ojos vendados,
transito pasillos interiores del Edificio —no he visto ni sentido
la luz y el abrigo del sol en mucho tiempo- hasta completar el
laberinto que culmina en la sala de interrogatorios.

Hoy hace mas frio que nunca: he soiiado caballos en la noche ti-
roneando del alma, acechando en las sombras. (Qué significado tiene
el sueno? Me lo he preguntado desde que retorné, hoy; tiritando,
temblando de frio, al mundo de la vigilia. No lo sé. Yo subo una
colina envuelta en penumbras, cuando oigo el galope de caba-
llos que vienen desde el fondo de la oscuridad, como un tren
en marcha, detrds de mi. Intento darme vuelta pero no puedo.
Intento correr pero no puedo. Hay algo alli que me lo impide,
con una imponencia que aquieta mis movimientos. Luego los
caballos -son muchos, blancos y negros- me superan en tropel
por los costados y de un tirén (4acaso un lazo sujeta mis manos?)
soy arrastrada, el suefio mio es arrastrado, cuesta arriba con ellos.
Y es curioso: yo no me quejo ni reparo dolor —en otros suefios
he sofiado dolores apremiantes—, sélo me dejo llevar resignada,
como una hoja al viento. Por fin, alld arriba, en la cumbre, esta
el limite de lo terrestre: un precipicio negro, tenebroso, glacial,
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que se impone del otro lado. Y mi espanto crece al tiempo que
desbordamos, animales y yo, hacia el abismo...

Al despertar mi respiracién se hizo jadeante, entrecortada,
quejosa; un estremecimiento helado me trepé por la espalda
como una hilera de insectos. Un estremecimiento semejante
al temblor de mi cuerpo cuando soy conducida a la sala de
interrogatorios.

Ahora escucho pasos, ahora mismo. Son pasos uniformados
de botas. Son varios, se aproximan. Son pasos de carceleros.
Pienso: me vienen a buscar, ha llegado mi turno. Tiemblo: se
acelera mi respiracion, se tensa todo mi cuerpo. Procuro sin em-
bargo, juntar fuerzas como siempre. Pero no rezo, jamas rezo.
(Un sacerdote ha venido antes a pedirme que confiese: le di la
espalda para borrar la soberbia de sus labios. He perdido la fe,
aunque no la esperanza. Por eso no rezo; ya nunca mas).

Los pasos se detienen, escucho, botas uniformadas se de-
tienen. No ante mi puerta; abren la de al lado, puerta oxidada
y quejumbrosa. Escucho gemidos, negativas, forcejeos, gritos
que la desesperacion convierte en alaridos. Es un hombre al
que se estan llevando. Se oye un portazo, y pasos que por fin
se pierden y se van. No; todavia no es mi turno... Poco a poco
he ido admitiendo que la falta de certezas forma parte de mis
vivencias cotidianas.

Y entonces pienso en un poema que escribi, con esta mis-
ma angustia masticada hace tiempo en otra celda, angustia que
ahora mis labios, mi boca, convierten en palabras apenas mur-
muradas...

No me torturen mds.
Soy viento, soy llovizna, soy arena.
Y silencio. Busco la calma. Intento acunar en los brazos un silencio.

Aqui no puedo escribir. S6lo me es posible (y diria que hasta
necesario) resguardar nuevos versos en mi mente, o recordar
poemas que he escrito alguna vez. La literatura es mi instru-
mento de lucha, el arma con la que cargo y descargo el peso de
los dias y las noches.

Cargo el fusil, y descargo...
¢Qué hards ahora?
Ahora que las manos
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se han quedado vacias

que los ojos se secan

y el corazon es una fruta amarga.
Ahora que toda la tristeza

no alcanza para hablarte

Alcira, équé hards ahora?

En esta ciudad me he sentido hace tiempo vacia. (¢Pero aca-
so estoy en Buenos Aires?, ¢acaso esta caja de cemento, asfixian-
te y ominosa como esta celda, como este Edificio laberintico,
esta localizada en Buenos Aires? No lo sé, me han traido ador-
mecida por los golpes).

Yo, apartada de la actividad politica desde hace unos meses,
alejada de mi marido (¢Tulio, donde estds?), entregado él defi-
nitivamente a la lucha armada clandestina, perdidos los lazos
con mis amistades, lejos de mis padres y de mi hermana, en esta
ciudad me he sentido despersonalizada, camuflada durante un
tiempo entre el gentio indiferente de una urbe que ya desconoz-
co. Como debe sentirse el perseguido que debié marchar hacia
el exilio. Como una extranjera. Sola. Deshabitada.

Y aqui, ahora, a mis 28 afios de edad, ahora mismo, ence-
rrada entre estos muros helados, entre las rocas humedas que
rasgufio casi inadvertidamente para matar el tiempo, digo que
no hay mas viento ni luz, no hay mas lluvia ni sol, que los que
encuentro al sumergirme en el recuerdo de otros tiempos. Es
entonces cuando brota en mi memoria, como un mecanismo
puesto en marcha para defender mi intimidad, como una pul-
sion de supervivencia, el cilido goce que supe vivir durante mi
infancia y adolescencia entre los valles jujefios.

Conservo esa luz en el recuerdo. Sélo el recuerdo y su luz. Mi
memoria, esa fuente que mantiene viva mi esperanza de sobrevi-
vir al horror, se ha abroquelado con mis poemas, con mi familia,
con ciertos atardeceres del Jujuy de hace quince o mas afos...

Pienso, rememoro: cuando jugdbamos con mi hermana a re-
montar cometas de colores, en aquellas tardes de verano que
corriamos por la costa zigzagueante, arenosa, del Rio Grande,
aprovechando la complicidad del viento del norte que viene
encajonado por la Quebrada.

Asi, abejitas zumbadoras como nos decia nuestro padre, reco-
rriamos las aguas turbias, amarronadas. Y los pajaros nos sobre-
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volaban, picoteaban veloces aqui y alla algunas semillas, e iban
a posarse sobre los sauces, los jacarandas y los lapachos que
sitiaban el rio. Y juntabamos piedras, piedras blancas, negras y
azules, que agitadas en las manos (juntitas todas en las manos)
eran como cajas de musica en el rio, musica apagada mas tarde
en la oscuridad de nuestro cuarto.

Luego, en el creptsculo de la tarde, cuando hasta los cerros
se tefifan de bronce, encendiamos una hoguera y yo me echaba
a leer historias de aventuras. Y Estela, mi hermana, se quedaba
largo rato observando esas montafas que, como gigantes reple-
gandose, comenzaban a hundirse en el anochecer.

Mi memoria, iluminada, permanece alli, bajo el sol, bajo la
luz inquieta de la hoguera; en ese lugar sagrado del tiempo que
nadie podra profanar. Nadie jamas. Ni siquiera ellos, los duefos
de la noche; esos que vienen cada jornada a arrebatar mis suefos.

Es cierto, aunque no mis convicciones ni mis ideales, aban-
doné mi adscripcién a una militancia activa. O me obligaron a
abandonarla bajo la argucia de oscuras culpabilidades. No pen-
sar mas en la patria, ni en su pasado ni en su futuro. Eso quie-
ren; sélo este presente. Y es cierto, el presente me duele. Pero
tengo heridas de todas las edades. La patria es un dolor que aiin
me sangra en las espaldas.

Tulio, compaiiero, ¢{dénde estas?

Tengo el olor de tu piel, tu voz en mis oidos, toda tu imagen, tu rostro
en mis rodillas, apoyado.

Hoy me interrogaron sobre vos:

Tulio Valenzuela, ese terrorista al que tenemos marcado
como un “cuadro” dentro del movimiento subversivo, dijo
una voz ronca, precisa, amenazante. La frase era la misma de
siempre, reiterada, calculada. Pero sobre todo (ellos lo saben,
yo lo sé), perversamente anticipatoria de los tormentos y hu-
millaciones habituales.

Y yo, Tulio, moria y revivia una y mil veces en la oscuridad.
Aqui adentro intentan doblegarte, conquistar tu cuerpo y tu
mente, invadirlos, instalarte en el territorio sin fronteras del
miedo, empujarte hacia los bordes de la incertidumbre y la su-
misién, quebrarte como la hoja seca de un 4rbol desnudado por
el invierno. Aqui adentro conocen bien lo que implica el alivio
efimero de la pausa que precede a la renovacién del suplicio.
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Pero mis labios, mi boca, Tulio, no pronunciaron jamas una
sola palabra, un solo sonido que no fuera el llanto ahogado. Y
luego, ya en la orfandad de mi celda, compaiero, recordé los
versos que te escribi cuando nos unimos en la lucha y el amor...

Busco hombres que no duden

_y respondan

al llamado de la sangre con su sangre

al adids con adioses,

a la muerte con muerte sin palabras.

Tulio, companero de mil caminos, ¢(dénde estas?

El sol golpea violentamente mis ojos. Apenas por unos ins-
tantes, antes de que me los cieguen con un trapo. Sélo adivino
figuras humanas en el interior de un vehiculo que ya se pone
en marcha.

¢Adoénde me llevan?, pregunto.

Es bueno sentir otra vez que el calor del sol se extienda sobre
mi cara y mis brazos. Y es bueno escuchar el silbido del viento,
el agitar de los arboles, el bullicio inconfundible de una ciudad
que no puedo ver pero que, tal vez por esa necesidad mia de
nombrar los lugares que habito, he llegado a la conclusién de
que es Buenos Aires. Y ahora ese golpear de las aguas de un rio
(¢es el Rio de la Plata?) sobre las paredes de contencién que
han de estar aqui, al costado del camino.

El vehiculo parece llegar a destino. Hay ruidos de motores, de
gritos apagados. Hay sonidos de hélices que me indican que esta-
mos en un aerédromo. Ordenes militares que se imparten con el
tono de lo inapelable, de la premura, de lo perentorio. Entreveo
sombras. Hay gente sometida. Gentes que son subidas a un avion.
Hay llantos, quejidos, lamentos. Soy subida también al avion.
¢Adoénde vamos?

Hay tres rostros que miran desde lejos. Y el avion levanta vuelo.

Algo alcanzo a observar. Ya esta oscureciendo. Mi mente
esta oscureciendo. Abajo yace el mar. O el rio. Si; es el rio. Os-
curo como un abismo insondable.’

1 Todos los pasajes dispuestos en cursiva fueron tomados de la obra literaria
de Alcira Fidalgo, Oficio de Aurora, publicada péstumamente por Ed. Libros de
Tierra Firme, Coleccién de poesia todos bailan, Bs.As., 2002.
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